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RÉSUMÉ 
Cette thèse entreprend de lire l'œuvre d'Émile Zola au regard d'une poétique 
de la révélation psychophysiologique. Elle tente de saisir la structure, scientifique et 
imaginaire, des rapports analogiques et métaphoriques du corps et de l'esprit, qui 
s'élabore autour de la problématique de l'aveu. L'établissement de correspondances 
entre le physique et le psychique, entre le musculaire et l'émotionnel, entre l'osseux 
et le penchant, entre le tressaillement et la passion, entre la saillie et le talent signale 
l'intérêt boulimique des sciences de l'homme au XIXe siècle pour le parallélisme, la 
séméiologie et la taxinomie. Il manifeste surtout l'idée d'un langage métaphorique 
révélateur de l'intériorité de l'individu. Émile Zola n'échappe pas à cet attrait pour les 
fonctions éloquentes et indicatives du corps qui anime son époque. La vérité en 
régime naturaliste est produite par le corps, car sur lui et en lui se lisent les 
phénomènes de la psyché, qui sont successivement conscients et inconscients. 
Cette étude s'intéresse donc aux mises en scène des discours de vérité et des 
« paradigmes indiciaires» (Ginzburg) du corps dans l'œuvre zolienne à la lumière 
des rituels d'aveux élaborés par la psychiatrie et la religion durant le XIXe siècle. Le 
roman naturaliste, influencé par les sciences médicales, s'attarde aux détails lisibles 
de l'anatomie dont il offre une riche symptomatologie. Il insiste aussi, en complément 
du langage corporel, sur l'énonciation d'une intériorité cachée qui trouve son 
aboutissement dans les processus d'aveux. L'enjeu de cette thèse est de développer 
un raisonnement sur le fonctionnement, dans l'œuvre d'Émile Zola, de la révélation 
d'une vérité intime du sujet, qui s'articule sur un outillage mental et des techniques 
scientifiques contemporains à l'écrivain afin de questionner son projet littéraire fondé 
sur un « tout-d ire». 
Construit sur l'histoire des savoirs et des idées (la psychiatrie, la médecine 
clinique, les institutions religieuse et judiciaire), et sous l'angle de la « sémiologie 
historique)} (Courtine), qui étudie, d'un point de vue médical, les signes de 
l'expressivité corporelle, ce travail de recherche compare, dans un premier temps, les 
rites religieux et psychiatriques dans la thérapeutique des consciences (confession, 
traitement moral, hypnose) pour saisir leur réappropriation et leur investissement 
romanesques dans l'œuvre zolienne. L'analyse des « cures» psychologiques rêvant 
une discipline des sens qui ordonne la sexualité féminine montre qu'elles conduisent 
dans le récit naturaliste à une débauche de l'âme plutôt qu'à un redressage du corps. 
Cette étude commente ensuite les techniques de mesure morphologique qui explorent 
l'intériorité et la subjectivité des individus déviants. L'examen des phénomènes 
psychophysiologiques dans le roman expose l'importance de la motricité automatique 
dans les processus de révélation. L'activité spontanée du physique et de la psyché 
signale J'inexprimable, l'inconnu et l'indicible du personnage. Dans ces conditions, 
Zola fonde une anthropologie de la non-conscience dans laquelle les pulsions et les 
appétits prennent le pas sur le vouloir des personnages. Finalement, l'analyse de 
l'intégration du modèle de la confession dans la critique médico-littéraire de l'œuvre 
IX 
artistique dévoile que l'aveu se transforme, dans le document clinique, en récit de cas 
(ou vice-versa) et que le style fait signe au regard de la révélation qu'il apporte sur la 
personnalité de l'auteur. Devenue une confession médicale, l'œuvre est passée au 
tamis de la vérité et au crible du dicible. 
MOTS CLÉS: ÉMILE ZOLA; AVEU; CORPS; PSYCHÉ; CONFESSION; 
THÉRAPEUTIQUE DE L'ÂME; PSYCHIATRlE; MÉDECINE; LITTÉRATURE. 
INTRODUCTION 
Mon corps parlera, et je vous 
promets bien que dans les réponses qu'il 
vous fera, il Y aura beaucoup plus de 
vérité que vous ne pouvez l'imaginer. 
Non pas, celtes que mon corps en sache 
plus que vous, mais parce que dans vos 
injonctions il y a quelque chose que vous 
ne formulez pas, mais que, moi, j'entends 
bien, une certaine injonction silencieuse à 
laquelle mon corps répondra. 
- Michel Foucault' 
Dans son articlc « De la moralité dans la littérature », paru dans Le Messager 
de "Europe en octobre 1880, Émile Zola, qui vient tout juste de publier Nana, 
neuvième roman des Rougon-Macquart, s'interroge sur la pudibonderie de son 
époque (elle a la « pudeur exagérée des vieilles filles2 », écrit-il) et de la littérature de 
ses contemporains. Il joint à l'observation de la moralité scrupuleuse de son siècle 
une réflexion sur la nature du langage littéraire: peut-on, se demande-t-il, « nommer 
3les choses par leur nom » et avoir des « audaces de langue4 » dans le roman? Il 
disse11e longuement sur la mise en discours du corps et du sexe: 
[L]a morale ayant été mise à dissimuler le sexe, on a déclaré le sexe 
infâme. Il s'est ainsi formé une bonne tenue publique, des convenances, toute 
une police sociale qui s'est substituée à l'idée de vertu. Cette évolution a 
procédé par le silence: il est des choses dont il est devenu peu à peu inconvenant 
de parler [... ( 
Zola évoque et condamne ICI une « police des énoncés », un « contrôle des 
énonciations », une « politique de la langue et de la parole », comme les définit 
1 Michel Foucault, Le Pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France. /973-/974, 
Gallimard/Seuil, coll. « Hautes études », 2003, p. 306-307. 
2 « De la moralité dans la littérature », Le Messager de l'Europe, octobre 1880; OC, t. XII, p. 491. 
J Ibid 
4 Ibid, p. 492. 
5 Ibid, p. 494. 
2 
Michel Foucault dans la Volonté de savoir6. Comment dire les appétits charnels sans 
faire sourciller la critique, sans sombrer dans la débauche de détails crus et dans la 
« gaudriole? »? Que peut-on écrire? Que doit-on éviter? À la question du style et de la 
morale s'ajoute celle de la représentation et de la description. Pour le romancier, il 
s'agit de défendre les vérités du corps, celles de la sexualité et des instincts qui 
fondent le socle de sa production romanesque, contre une critique moralisante jugeant 
l'esthétique naturaliste dévoyée. S'il ne valorise pas nécessairement l'obscénité et 
l'indécence en littérature, il revendique le droit d'étudier, à l'instar des savants, les 
drames de la chair, les monstruosités, les déviances. 
Dans un long poème intitulé Le Roman naturaliste ou L'Assommoir moral, 
publié en 1885, Louis Hubert résume, à grands coups d'alexandrins, le point d'écueil 
majeur du naturalisme zolien qui fait grincer les dents de la critique littéraire: 
Il découvre l'ulcère, il met à nu la plaie ...
 
Sous votre nez, il lève une plaque d'égout
 
Dégageant des odeurs qu'on hume sans dégout!
 
Il fait crever l'abcès purulent qui dégorge
 
Cela pique les yeux; cela prend à la gorges.
 
La mise à nu des lésions et ulcérations du corps souffrant et rongé par le vice, le 
surgissement dans la littérature de sujets gâtés, malades, pervers et le style cru et 
brutal qui rend fidèlement compte des réalités sociales rappellent que le projet 
naturaliste est fondé sur un « tout-dire ». Selon Maupassant, c'est justement « la 
hardiesse brutale de son style », son « audace du mot propre, du mot cru» et son 
« amour de la vérité nue» qui ont contribué à déchaîner la critique contre l'auteur des 
Rougon-Macquar/. Ainsi, Jules Case, dans sa série d'articles incisifs contre « l'École 
de Zola» publiée dans L'Événement, résume ce qu'il appelle la « nouvelle méthode» 
naturaliste: « Il dévoilera tout, brutalement, cyniquement 10. » De même, Maria 
6 Michel Foucault, La Volonlé de savoir, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 26.
 
7 « De la moralité dans la littérature », Le Messager de / 'Europe, octobre 1880; OC, t. XII, p. 502.
 
R Louis Hubel1, Le Roman naturaliste ou L'Assommoir moral, Le Puy, 1885, p. 8.
 
9 Guy de Maupassant, Émile Zola, A. Quantin, coll. « Célébrités contemporaines », 1883, p. 20-21.
 




Deraismes, dans son ouvrage Épidémie naturaliste, réprouve la propensIOn au 
dévoilement qui anime l'écrivain: «Ce qu'on s'était appliqué à soigneusement 
cacher par civilité, (Zola] l'étala avec ostentation, au grand soleil li. » Elle lui 
reproche surtout d'avoir privilégié l'étude, traitée de manière scandaleuse, des 
« bassesses, (d]es platitudes, (d]es vices, (d]es folies, (d]es hontes, voire même [d]es 
crimes l2 ». La critique fustige surtout la divulgation naturaliste des « servitudes viles 
et secrètes de la vie organique, appelées par les latins postscenial 3 ». Or, la mise à nu 
des coulisses du corps s'avèrent justement la grande originalité du romancier: « tout 
, d' 14 . 15 . 16 . d' 17etu 1er »,« tout savoIr »et« tout vOIr »pour ensuIte «tout Ire »et« tout 
montrer l8 » de la vérité humaine, telle est effectivement l'entreprise romanesque 
d'Émile Zola. 
On le sait, l'écriture zolienne est de nature descriptive, car elle offre un regard 
englobant sur sa société (<< Étudier tout le Second Empire, depuis le coup d'État 
jusqu'à nos jours l9 », note le romancier); elle est aussi« décryptive », puisqu'elle 
révèle les significations cachées, les identités masquées et les mécanismes 
involontaires, qui régissent et définissent l'individu2o. Le roman naturaliste raconte 
les dessous d'une époque, en mettant à nu ses structures, ressorts, ambivalences et en 
représentant ses oubliés, négligés et marginaux: il « libère des secrets honteux, part 
de la révélation d'un scandale et tâtonne vers une guérison21 », écrit Jean Borie, son 
Il Maria Deraismes, Épidémie naturaliste; suivi de Émile Zola et la science: discours prononcé au 
profit d'une société pour l'enseignement en 1880, E. Dentu éditeur, 1888, p. 20. 
12 Ibid., p. 3. 
13 Ibid. 
14 « Causerie », La Tribune, 29 novembre 1868; OC, 1. l, p. 902.
 
15 « De la moralité », Le Roman expérimental, OC, 1. X, p. J 331.
 
16 « De la moralité dans la littérature », Le Messager de l'Europe, octobre 1880; OC, t. XII, p. 503.
 
17 Ibid., p. 503.
 
18 Ibid., p. 492.
 
19 « Premier plan remis à Lacroix» (1869), NAF 10303, f' 74; FRM, t. l, p. 328 (Pl., t. V, p. 1755).
 
20 Voir notamment Philippe Hamon, Le Personnel du roman. Le système des personnages dans les
 
(( Rougon-Macquart» d'Émile Zola, Genève, Droz, coll. « Titre courant », 1998, p. 32-35.
 





sens social est « [d']ouvrir les vannes, [de] laisser couler le refoulé22 ». Il joue de 
cette oscillation entre voilement et ébruitement: 
Dévoiler, découvrir, démonter, déchiffrer, révéler, lever les voiles, percer 
à jour, aller au fond, étudier les coulisses, mettre en lumière, ouvrir les alcôves, 
révéler les mécanismes secrets, etc., sont des métaphores qui reviennent avec 
une extraordinaire fréquence dans le texte zolien2J . 
Ces métaphores de la révélation définissent tout autant les actions des personnages 
que la poétique du récit. Selon Arielle Meyer, le roman zolien est régi par un « besoin 
25
compulsif de tout dire24 »: l'écrivain « ne fait que montrer qu'il montre .» 
Effectivement, Zola s'intéresse peu au non-dit et à l'énigmatique, comme le prouve le 
dossier préparatoire de La Bête humaine où il se questionne justement sur « la 
nécessité du mystère26 » : « Cela me fait perdre des faits très tragiques, et l'intérêt du 
mystère, qui est une ficelle de feuilletonniste [sic], ne vaut pas l'intérêt du drame 
direct27 . » En effet, il favorisera, dans La Bête humaine, comme dans l'ensemble de 
ses romans, le dévoilement. À l'illusion, au déguisement, à la substitution qui 
protègent le secret et qui génèrent de l'énigme, du suspense et de l'intrigue, le 
romancier préfère indéniablement utiliser les mécanismes de l'aveu corporel comme 
le débordement, l'exsudation, l'expulsion, la sécrétion qui surdéterminent le principe 
du « tout-dire» à la base de l'œuvre zolienne. L'aveu et ses dérivés (la confidence, la 
confession ou la révélation par le corps) font émerger « [I]es plus intimes rouages », 
« les ressorts cachés, les fils qui font mouvoir le pantin humain28 » et révèlent la 
dynamique de la psychologie du personnage. Toutefois, ne faisons pas, comme 
Arielle Meyer, du roman zolien une pure « esthétique de l'anti-secret29 » et 
n'affirmons pas, comme Jean Borie, que « le langage [en régime zolien] établit une 
22 Ibid., p. 55.
 
23 Ibid., p. 36.
 
24Arlette Meyer, Le Spectacle du secret: Marivaux, Gautier, Barbey d'Aurevilly, Stendhal et Zola,
 
Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2003, p. 225.
 
25 ibid., p. 205.
 




28 « Premier plan remis à Lacroix» (1869), NAF 10303, f' 75; FRM, t. 1, p. 328 (PI., t. V, p. 1756).
 
29 Arlette Meyer, Le Spectacle du secret, op. cil., p. 216.
 
5 
communication entre les interdits, et qu'il n'est pas d'aveu qUI pUIsse rester 
partie 30 a gre . 1 ». Ml' sa pUissance narrative et sa capacité de mise en lumière, la 
révélation de la vérité ne voit pas toujours le jour, car l'œuvre renferme des 
résistances, de l'opaque et de l'inconnaissable qui apparaissent comme la 
conséquence d'une forme d'indétermination du moi. Cependant, force est de 
constater que le projet zolien relève bien d'une « volonté de savoir» et de dire des 
vérités collectives et individuelles. Parce qu'il est fondé sur un « tout dire », le roman 
n'hésite pas à représenter les profondeurs de la société et de l'homme. C'est 
essentiellement la description des corps, comme point de rencontre du social et de 
l'individuel et comme trait d'union entre l'extérieur et l'intérieur, qui captive le 
romancier. Celui-ci s'intéresse, comme la séméiologie, aux signes cliniques et 
pathologiques du corps. 
Écrivains et médecins, depuis Cabanis au début du siècle31 , cherchent à percer 
les mystères du physique et du moral. Déjà, pour Balzac, l'observation réaliste offre 
un regard clairvoyant qui saisit non seulement la surface du corps, mais aussi sa 
profondeur. Ainsi, comme l'écrit le célèbre écrivain de la Comédie humaine, la 
scrutation doit « pénétr[er] l'âme sans négliger le corps; ou plutôt elle [doit] sais[ir] si 
bien les détails extérieurs, qu'elle [va] sur-le-champ au-delà [... ]32 ». Le topos de la 
figure de l'écrivain-anatomiste portant sa plume-scalpel dans les sinuosités de la chair 
constitue une manière de rendre compte, fidèlement, au plus près de l'intériorité du 
corps, des mécanismes qui régissent à la fois le somatique et le psychique. La 
poétique zolienne est, en effet, tributaire d'une auscultation de l'homme dans ses 
replis secrets et dans ses signes spécifiques, dans ses failles et ses crises. Elle trouve 
un prolongement, ou plutôt une source dans les sciences médicales, plus 
particulièrement dans la méthode anatomo-clinique, qui cherche à déterminer les 
30 Jean Borie, Zola et les mythes, op. cit., p. 55.
 
31 Pierre J. Georges Cabanis, Rapports du physique et du moral de l'homme, vol. l, L'Harmattan,
 
coll. « Encyclopédie psychologique »,2005 [reproduction de l'édition de 1802],484 p.
 
32 Balzac, Facino Cane, La Comédie humaine, PI., t. VI, p. 66; cité par Jean-Louis Chrétien,
 




symptômes distinctifs des maladies afin d'en découvrir le siège. C'est pourquoI 
l'écrivain évoque souvent l'incision et le découpage chirurgicaux pour définir le 
travail créateur : 
Le romancier analyste [... ] passe le tablier blanc de l'anatomiste et 
dissèque fibre par fibre la bête humaine étendue toute nue sur la dalle de 
l'amphithéâtre. Et ici la bête humaine est vivante; ce ne sont pas les organes 
mOlts qu'interroge le savant, c'est la vie elle-même, ce sont l'âme et la chair 
dans leur activité". 
La médecine fournit à Zola non seulement une méthode, mais aussi des scénarios 
(l'agonie, la maladie), des lieux (l'hôpital, l'asile) et des personnages (le médecin, 
l'observateur et le malade). Elle lui procure également une herméneutique 
scientifique fondée sur la lecture de l'expressivité corporelle. La littérature et la 
clinique partagent à la fois un territoire intellectuel et un fantasme tenace de la 
« quête d'une vérité cachée et révélée34 » qui passe par l'observation de l'être 
humain. Toutes deux visent, de façon symbolique, à transformer les signes en récit, 
ou encore à convertir les signes du corps en un signe-aveu, c'est-à-dire qui dévoile les 
procesus internes d'un détraquement psychologique ou physiologique. Comme 
l'explique Jean-Louis Cabanès, 
J'institutionnalisation [au début du XIXe siècle] de la clinique, ou plus 
précisément de la méthode anatomo-clinique, est inséparable du renouvellement 
des formes romanesques. À l'enseigne du réal isme, elles ne cessent de 1ier une 
étude rapprochée des surfaces du réel, considérées comme une peau marquetée 
33 « Causeries littéraires. Un roman d'analyse », Le Figaro, 18 décembre 1866; OC, t. X, p. 700. Zola 
redit, dans plusieurs articles, le rôle de l'écrivain devenu anatomiste: « JI ne s'agit pas d'une histoire 
plus ou moins intéressante, mais d'une véritable leçon d'anatomie morale et physique. Le romancier 
jette une femme sur la pierre de l'amphithéâtre, la première femme venue, la bonne qui traverse la rue 
en tabl ier; il la dissèque patiemment, montre chaque muscle, fait jouer les nerfs, cherche les causes et 
raconte les effets; et cela suffit pour étaler tout un coin saignant de l'humanité.» (<< Edmond et Jules de 
GoncoUlt», Les Romanciers naturalistes, OC, t. Xl, p. 170.) Sur ce point, voir les analyses de Jean 
Kaempfer (Émile Zola. D'un naturalisme pervers, José Corti, 1989, 268 p.). Nous reviendrons plus 
amplement sur la conception qu'a Zola de J'œuvre d'aIt comme corps et chair dans le chapitre III de la 
partie IV. 
34 Dominique Meyer-Bolzinger, Une méthode clinique dans l'enquête policière. Ho/mes, Poirot, 
Maigret, Liège, Éditions du Céfal, coll. « Travaux et thèses », 2003, p. 11. 
7 
de signes, à une compréhension en profondeur de l'énergie qUI impulse la 
. . 1 15dynamlque socla e' . 
La médecine clinique met au jour le latent, la lésion ou le siège de la maladie. Elle 
s'intéresse à tout ce qui se cache à l'intérieur de l'organisme qui parasite la santé. 
Sensiblement guidée par les mêmes intérêts, la méthode naturaliste cherche, elle 
aussi, à dévoiler la tare et la fêlure qui déséquilibrent et troublent le corps et l'esprit. 
C'est donc en ce sens que Zola fonde une archéologie du corps dans son œuvre, parce 
que, comme il le souligne, « la vérité est au fond sous les chairs36 ». Jacques Noiray, 
dans son article essentiel, « Zola, mémoire et vérité de la chair », a exposé le lien 
fondateur entre la chair et la vérité dans l'esthétique zolienne : 
"Fouiller" les chairs, ce n'est pas seulement les ouvrir pour le plaisir 
d'une jouissance érotico-morbide déguisée en projet scientifique. C'est aussi 
poursuivre, au plus profond de la matière, une vérité qui se dérobe. L'écrivain 
qui "creuse" le réel reproduit le geste de l'archéologue creusant le sol pour y 
découvrir les signes enfouis d'une civilisation disparue. Au fond du corps, 
comme au fond de la terre, se cache un trésor légué par le temps, qu'il s'agit de 
mettre au jour et d'analyser. "Fouiller la chair", c'est se mettre en quête de 
savoir, c'est descendre vers un sens obscur, immanent à la matière elle-même. 
La vérité est un dépôt, la trace du passé imprimée dans les couches épaisses d'un 
sol primordial. Toute recherche de la vérité est d'abord une archéologie17 . 
L'archéologie de la chair et du vivant, c'est donc la méthode naturaliste. Le corps est 
l'objet priviligié de l'investigation, car il n'est pas qu'une pure surface où se gravent 
des passions et des émotions: il archive surtout les sensations et révèle l'intériorité du 
personnage. D'où l'importance, dans l'œuvre, de la mise à nu, du dévoilement, de 
l'incision permettant de voir sous le visible, dans les replis de la chair, les vérités du 
sujet: 
35 Jean-Louis Cabanès, « Présentation », Eidôlon, « Littérature et médecine Il », textes réunis par
 
J.-L. Cabanès, nO 55, juillet 2000, p. 9.
 
36 « Revue dramatique et littéraire », Le Voltaire, 28 octobre 1879; OC, t. XII, p. 602.
 
37 Jacques Noiray, « Zola, mémoire et vérité de la chair », dans Émile Zola. Mémoire et sensations,
 
sous la dir. de V. Cnockaert, Montréal, XYZ, coll. « Documents »,2008, p. 123. L'explication vise à
 
contrer certaines des affmnations de Jean Kaempfer qui associe l'image de l'autopsie et le fantasme
 
zolien du dépeçage et de l'incision à une dimension supposément sadique du projet naturaliste (voir
 
Émile Zola. D'un naturalisme pervers, op. cit., p. 189 et les suivantes).
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L'écrivain réaliste suggère en effet que le corps laisse affleurer dans les 
enveloppes cutanées les indices d'une profondeur viscérale ou psychologique. Il 
ne cesse de penser la psyché sur fond de pathologie et de déraison. Il conjoint 
une esthétique de l' ind ice, si soucieuse de détai Is qu' eJle engage parfois comme 
une sorte de folie des signes, à une esthétique du typique. Le roman développe 
des récits de cas, et sans perdre de vue les vies singulières, à partir des confins 
ou des anomalies, il s'efforce de dégager des lois générales. La tératologie ou 
l'anormalité lui donnent la compréhension de la norme, la dysfonction de la 
fonction, la surface de la lésion interne38 . 
En juxtaposant ces questions et interrelations de la surface et de la profondeur, du 
psychisme et du physiologique, du symptôme et de [' intériorité, de la marginalité et 
du récit de cas, et ultimement de la médecine et du roman, à celles de la révélation et 
de la confession comme moyen de connaissance du moi et de l'intimité du sujet, nous 
verrons, dans cette étude, que le roman zolien met en scène non seulement des 
discours sur le corps, mais des aveux du corps. 
Le romancier n'est pas le seul à rêver d'une archéologie corporelle de la vérité 
humaine. Comme l'explique Georges Vigarello, les sciences humaines, au 
XIXe siècle, ont inventé des modes d'observations du corps aspirant à connaître et à 
repérer « les lieux où le sujet manque précisément à lui-même» : 
Son "importance" [au corps] n'est ICI qu'une conséquence 
épistémologique dont la pertinence grandit avec une dynamique de la trace et de 
J'indice. C'est dans les "pistes" latérales, apparemment secondaires, dans les 
lapsus, gestes, déchets ou oublis, que la psychanalyse a, depuis longtemps, 
indiqué les chemins d'une vérité. Il va sans dire que l'ensemble des données 
corporelles interpelle, prioritairement à cet égard, un style particulier d'examen. 
Saisir le symptôme, c'est souvent savoir s'attarder aux manifestations infimes ou 
aux expressions anodines, donner vie à un foisonnement flottant entre 
l'insignifiant et le furtif. [... ] Versant tangible d'un signe, ou plus simplement 
matérialisation d'un indice, le corps est présent comme portion d'espace 
focalisé. II devient surface parcourue par un œil toujours prêt à s'immobiliser ou 
à s'ancrer39 . 
Parce qu'il ne cesse de parler et de s'exprimer par le truchement des signes qui le 
constituent, le corps génère un ensemble de discours scientifiques qui visent à 
38 Jean-Louis Cabanès, « Présentation », Modernités, « Surface et intériorité », textes réunis et 
présentés par J.-L. Cabanés, nO 12, 1998, p. 4-5. 
39 Georges Vigarello, « Le Laboratoire des sciences humaines », Esprit, nO 62, février 1982, p. 95. 
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expliciter ses traits définitoires, ses liens avec la conscience, ses pathologies, etc. 
Figurant une synthèse de l'esprit, dont l'anthropologie médicale et judiciaire, la 
psychiatrie et la psychologie vont tenter de tracer les structures et contours pour en 
dévoiler l'architecture et la mécanique, le corps porte sur lui l'inscription des vices 
moraux, des penchants transgressifs et des maladies mentales. L'établissement de 
correspondances entre le physique et le psychique, entre le musculaire et 
l'émotionnel, entre l'osseux et le penchant, entre le tressaillement et la passion, entre 
la saillie et le talent, entre la ride et la prédisposition signale l'intérêt boulimique des 
sciences de l'homme au XIXe siècle pour l'analogie, la séméiologie et la taxinomie. 
En somme, ces diverses disciplines du somatique, qui bornent le siècle (de la 
physiognomonie à la psychologie), cherchent à établir une grammaire corporelle: 
Lavater décrit les secrets du cœur par le langage du corps; Gall fait parler les bosses 
du crâne; Duchenne de Boulogne relève les règles qui régissent le visage à partir 
d'expériences électrophysiologiques; Bertillon réduit l'organisme à ses dimensions; 
Albert Lemoine affirme la nécessité d'un classement des traits expressifs afin de 
préciser la matière des signes physiologiques40; Théodule Ribot fait ressortir 
l'importance en psychologie de l'étude des mouvements physiques qui révèlent les 
états de la conscience41 . Le somatique, qu'il soit mobile, sensori-moteur ou statique, 
fait l'objet d'une investigation approfondie, parce que, dans l'imaginaire scopique qui 
enfièvre les sciences de cette époque, il se constitue comme un moyen d'expression, 
de communication et de révélation. Ne manifeste-t-il pas surtout l'idée d'un langage 
métaphorique révélateur de l'intériorité de l'homme? 
40 Ainsi, il faut, selon ce philosophe français, « établir l'alphabet, l'orthographe et la grammaire, 
connaître les lois de leur formation et les règles de leur accord; il faudrait ensuite essayer de définir le 
sens de chacun de ces signes, de dresser le vocabulaire du langage de la physionomie [... ] ». (Albert 
Lemoine, De la physionomie et de la parole, G. Baillière, 1865, p. 23.) 
41 Dans Les Maladies de la volonté, Ribot répète, à plusieurs reprises, que « tout état de la conscience 
tend à passer à l'acte ». (L'Harmattan, coll. « Psychanalyse et civilisations »,2002, [1883], p. 108 et 
p. 137.) Dans Les Maladies de lu mémoire, il explique également que les états de la conscience 
impliquent « à un certain degré des éléments moteurs» (L'Harmattan, coll. « Encyclopédie 
psychologique », 2005 [1881], p. 122), suggérant ainsi un lien causal entre la psyché et les 
mouvements corporels. 
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Émile Zola n'échappe pas à cet intérêt pour les fonctions éloquentes et 
indicatives du corps qui anime son siècle. Il y a dans le roman naturaliste diverses 
manières de dire et d'avouer les secrets intimes, fondateurs de l'individualité, qui 
tenaillent le personnage. Toutes passent par le corps. Jacques Noiray a, avec acuité, 
remarqué que 
toutes les activités psychiques humaines se ramènent pour [Zola], 
comme pour les phénomènes du corps, à un processus d'incarnation. Qu'il 
s'agisse de l'imagination, de la vie intellectuelle ou affective, consciente ou 
inconsciente, toutes les images, toutes les idées ne peuvent être saisies que selon 
la voie physiologique. [... ] Tout part du corps, tout revient à lui42 . 
Dès lors, dans l'œuvre zolienne, la pratique de l'aveu est conditionnée par la 
corporéité: en effet, ce qui est scellé dans les profondeurs de l'être non seulement 
possède une mémoire, mais une voix, qui énonce, de façon involontaire, des vérités. 
Si le roman naturaliste s'attarde aux détails lisibles du corps dont il offre une riche 
symptomatologie, il insiste aussi, en complément du langage corporel, sur 
l'énonciation d'une intériorité cachée qui trouve des correspondances dans les 
mécanismes automatiques régissant la psyché et le somatique. L'aveu y est souvent 
instinctif: il fait surgir une parole abyssale et viscérale. Toujours selon Jacques 
Noiray, «au fond de la chair est enfoui un secret qui parfois remonte, affleure, 
s'expose en bribes, en "lambeaux" décousus qu'il faut reconstruire. Car le langage du 
corps n'est pas celui de l'esprit: c'est une parole obscure, difficile, lacunaire43 . » Le 
vrai chez Zola est produit par le corps, car sur lui et en lui se lisent les phénomènes de 
la psyché. La vérité en régime zolien pourrait se définir comme «témoignage, 
sédiment d'une histoire» corporelle, parce que le corps est un « indicateur, [un] 
ensemble de marques ou de traces »44. C'est en cela qu'il est aveu, puisque porteur 
d'une mémoire individuelle et historique. Par un jeu du volontaire et de 
l'involontaire, il fait émerger l'enfoui, l'oublié, le caché, l'inavouable. 
42 Jacques Noiray, « Zola, mémoire et vérité de la chair ». op. cit., p. l19.
 
43 Ibid., p. 121.
 




Le roman naturaliste est donc considéré à son époque comme une littérature 
du corps où prime la dimension sensible et instinctuelle. Il met en place un paradigme 
de la matière, de la sensation et du réel45 . Pour Ferdinand Brunetière, la psychologie 
qui se limite à la sensation, la négligence de l'intériorité et l'omission des facultés 
supérieures de l'âme constituent les erreurs impardonnables et monumentales des 
romanciers réalistes. Il affirme notamment que Zola ne comprend rien aux « rapports 
de l'esprit et de la matière, du libre arbitre et de la responsabilité morale, ou des 
milieux encore et de l'hérédité physiologique46 .» La condamnation est sévère et 
erronée: cette étude tentera justement de montrer que ces rapports entre le somatique 
et la psyché sont novateurs dans l'œuvre naturaliste, parce que l'écrivain les pense 
comme un tout, selon le modèle du fonctionnement du système nerveux (de la 
sensation à l'idée, c'est tout le corps et la psyché qui sont convoqués). Le romancier 
détrône effectivement - Brunetière n'a pas complètement tort - l'âme au profit d'une 
chair sensible. Cependant, l'une n'exclut pas l'autre, puisque la conscience pour Zola, 
si elle ne se présente plus « comme l'origine des comportements humains47 », est 
intégrée au physiologique (tout comme l'inconscient); la volonté, même si elle est 
souvent paralysée ou déclassée par la part involontaire qui régit le sujet, fait mouvoir 
le personnel romanesque zolien. N'oublions pas que c'est « la bousculade des 
ambitions et des appétits48 » que Zola veut représenter. 
Cette étude s'efforce de saisir la structure, scientifique et imaginaire, des 
rapports analogiques du corps et de l'âme, du physiologique et de ['esprit, qUi 
s'élabore autour de la problématique de l'aveu. Comment dire les secrets de l'âme 
dans le récit zolien fondé sur le corps? Si le psychisme est incarné et matériel et si la 




46 ibid, p. 112.
 
47 Jean-Louis Cabanès, Le Corps el la maladie dans les réciLs réalisJes (/856-J893), t. 1, Klincksieck,
 
1991, p. 13. JI définit « la part du physiologique comme la manifestation de tout ce qui, émanant du
 




48 « Notes générales sur la marche de l'œuvre », NAf 19345, f" 3; FRM, t. l, p. 30 (PI, t. V, p. 1738).
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conscience relève de l'innervation, comment Zola représente-t-il les mouvements de 
la pensée et l'expulsion verbale de l'idée aliénante? Le roman naturaliste n'hésite pas 
à utiliser les scènes d'aveux, car elles exposent un savoir intime (fautes, crimes, 
désirs, passions, etc.), révèlent les mécanismes psychiques et explorent les « zones 
troubles de l'individu, les états intermédiaires49 », tels que la folie ou la maladie. 
Notre thèse entreprend donc une poétique de la révélation par le corps des processus 
affectifs et de la psyché dans l'œuvre zolienne. Ainsi sont différenciées les diverses 
procédures pour faire avouer l'individu délinquant au regard de la norme (confession 
religieuse, hypnose, observation et lecture scientifique de l'anatomie) et les 
techniques narratives menant au dévoilement du sujet. C'est aussi à partir du 
développement des savoirs sur le corps et l'esprit au XIXe siècle (la casuistique 
religieuse, la psychiatrie, l'anthropologie criminelle et la psychologie) que nous 
décrivons la question de l'aveu chez Zola, comme manière de dire les « vérités 
physiologiques50 », moyen d'exploration de la psyché et technique d'écriture. Cette 
étude tente de voir comment les conceptions physiologiques et psychologiques de 
l'âme et du corps sont reprises et remodelées par le récit naturaliste et servent à étayer 
les dispositifs narratifs d'énonciation du secret. Il ne s'agit pas uniquement de se 
pencher sur le passage de la médecine à son cadre dramatique et romanesque ni de 
repérer dans le texte zolien le document clinique ni de borner notre recherche à un 
parallélisme psychophysiologique, mais plutôt de saisir les réappropriations, les 
inventions, les interrogations que le romancier met en place dans ses romans autour 
de ces problématiques. Ce travail a l'ambition de croiser l'analyse littéraire avec les 
savoirs médicaux du XIXe siècle. 
L'enjeu de notre thèse est de développer un raisonnement sur le 
fonctionnement, dans l'œuvre d'Émile Zola, de la révélation d'une vérité intime du 
sujet, qui s'articule sur un outillage mental et des rituels scientifiques contemporains 
49 Colette Becker, Zola. Le Saut dans les étoiles, Presses de la Sorbonne Nouvelle, coll. « Page
 
ouverte », 2002, p. 203.
 
50 « De la moralité dans la littérature », Le Messager de l'Europe, octobre 1880; OC, 1. XII, p. 493.
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à l'écrivain naturaliste. En effet, à cette époque, la sCience médicale, plus 
particulièrement la psychiatrie, récupère, à des fins thérapeutiques, mais aussi 
coercitives, les techniques de vérité élaborées par la religion. L'aveu se transforme 
dès lors en un moyen d'inspection et de vérification à la fois morale, clinique et 
judiciaire. Émile Zola n'échappe pas à cette tendance à vouloir démasquer 
l'inavouable et le pathologique de l'individu qui anime son siècle. Emblématique de 
son esthétique, l'aveu n'est pas qu'un acte de parole, lancé à voix haute devant un 
tribunal et ses juges, il engage toujours l'être dans une représentation, une mise en 
scène du corps, que les romanciers naturalistes et les médecins n'ont cessé 
d'examiner. Il relève donc de tout un champ d'expérimentations et d'enquêtes 
scientifiques sur le sujet délinquant. Michel Foucault a bien montré que le XIXe siècle 
voit naître des systèmes de contrôle et de pouvoir permettant d'encadrer les aveux, 
volontaires ou extorqués, de l'individu, souvent déviant au regard de la société, que 
ce soit le fou, le criminel, l'hystérique ou le masturbateur. L'aveu, selon lui, en tant 
que technique de soi produisant la vérité, s'est diffusé, à cette époque, dans plusieurs 
domaines: médecine, pédagogie, psychiatrie, criminologie, psychologiesi . C'est 
qu'au XIXe siècle, la question morale passe désormais par la grammaire du corps. De 
cette transformation fondamentale du savoir intime sur l'homme, les pratiques de 
production de la vérité se modifient: la science pense et organise l'énonciation du 
vrai et du caché à partir de l'ancienne procédure de la confession, fondée sur le 
modèle judéo-chrétiens2 . Les travaux de Michel Foucault ont largement démontré le 
vaste déploiement scientifique de l'aveu: intenogatoires, questionnaires, enquêtes, 
observations apparaissent comme les moyens privilégiés de faire parler l'individu de 
ses secrets et de son vécu. L'œuvre d'Émile Zola, fortement influencée par les divers 
traités médicaux de son temps, prend en charge ces transformations du savoir en les 
articulant dans la fiction. Les discours de vérité, dans les récits zoliens, se logent dans 
les procédures de l'aveu du corps qui dévoile l'affectivité du sujet. 11 s'agira donc 
51 Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 85-86.
 
52 Ibid., p. 86-87.
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d'ausculter les réécritures littéraires de l'aveu Uudiciaire, pénitentiel, psychiatrique) 
afin de questionner le projet romanesque de Zola fondé sur un « tout-dire ». 
Cette thèse étudie l'œuvre zolienne au regard d'une histoire des savoirs et des 
idées (la psychiatrie, la clinique, les institutions religieuse et judiciaire), et sous 
l'angle d'une poétique du corps, plus particulièrement d'une « sémiologie 
historique53 », telle que la définit Jean-Jacques COUl1ine, à savoir l'étude des signes 
expressifs du corps à une époque donnée. Tributaire des sciences du signe (au 
XIXe siècle, les médecins parlent de la « séméiologie », de la « séméiotique» ou de la 
« sémiotique» pour délimiter la partie de la médecine s'occupant des signes 
anamnestiques, diagnostics et pronostics de la maladie54), la sémiologie historique 
présente en effet des séméiologies du langage corporel sans pour autant écarter la 
question de « l'historicité de l'expression55 . » Elle met au jour « les perceptions du 
corps comme langage, les différentes sensibilités historiques aux expressions et aux 
silences» de l' organisme56. Elle montre que « corps et langage [... ] sont 
indissociables: autant que le verbe, le corps est expression subjective, lien social de 
communication, langage naturel de l'âme57 . » Elle s'intéresse aux diverses mutations 
dans les regards sur le corps et dans les pratiques langagières58 . Dans cette 
53 Jean-Jacques Courtine, « Le Corps et ses langages: quelques perspectives de travail historique »,
 
Horizons philosophiques, vol. 1, nO 2, 199 J, p. 5.
 
54 Voir les a1ticles de Serrurier: « Séméiologie », Dictionnaire des sciences médicales, t. L, 1820,
 
p. 556; « Séméiotique », ibid., p. 556-569.
 
55 Jean-Jacques Courtine, « Le Corps et ses langages ... », op. cit., p. 7.
 




58 Tout récemment, Marie-Anne Paveau et Pierre Zoberman, professeurs à l'Université Paris 13, ont 
inventé le concept de « corpographèse» pour désigner « l'inscription du sens sur le corps autant que 
l'inscription du corps comme sens.» (( Corpographèses ou comment on/s'écrit le corps », 
Corpographèses. Corps écrits, corps inscrits, sous la dir. de M.-A. Paveau et de P. Zoberman, 
L'Harmattan, coll. « Itinéraires, littératures, textes, cultures », 2009, p.9.) La corpographèse relève 
d'une « mise en forme langagière, textuelle et sémiotique des corps ». (Ibid.) Elle indique tout à la fois 
les marques, tatouages, vêtements qui ornent le corps que la textualité et la « sémioticité des 
expressions corporelles ». (Ibid., p. 12.) Ce concept a l'avantage de réunir sous un même chapeautage 
diverses approches et disciples (études queer, cultural studies, gender studies, études littéraires, 
épistémologiques et historiques). À l'inverse des travaux de Jean-Jacques Courtine, d'Alain Corbin et 
de Georges Vigarello qui travai lient sur une approche historique des corps, « l'approche 
corpographique », sans négliger l'historicité du corps, est essentiellement littéraire : elle analyse 
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perspective, nous analyserons les manifestations et représentations des expressions 
corporelles dans le roman zolien. Notre démarche se propose en quelque sorte de 
poursuivre le travail accompli par les historiens des sensibilités (Jean-Jacques 
Courtine, Alain Corbin et Georges Vigarello) sans pour autant se cantonner à un 
simple repérage des apparitions et incarnations du corps dans le texte littéraire. Cette 
étude voudrait plus particulièrement décrire le passage historique d'un modèle 
religieux de la confession portant sur la chair peccable (c'est le corps qui est 
minutieusement ausculté dans toutes ses dimensions charnelles au tribunal de la 
pénitence) à un prototype scientifique pensant le corps comme un aveu révélant non 
seulement les secrets, mais la psyché de l'individu coupable; examiner l'invention 
d'une mesure des corps, liée à un délire scopique de la science judiciaire que le 
romancier naturaliste ironise et condamne; saisir la transformation de la notion du 
« moi », devenu pluriel et polymorphe, pour comprendre comment le personnage 
zolien, à l'instar des aliénés, n'est plus maître de son énonciation, qu'il est assujetti à 
un aveu malgré lui le poussant instinctivement à dévoiler ses pensées et ses désirs; et, 
finalement, voir comment le corps de l'écrivain, inscrit dans la texture du récit et 
observé par la critique médicale, fait signe au regard d'un modèle de la confession et 
de l'autobiographie. Qu'il soit religieux, judiciaire ou simplement intime, qu'il 
renvoie à du biographique ou à du narratologique, l'aveu est scruté dans toutes ses 
dimensions. 
Plus précisément, quatre axes ont été dégagés. Tout d'abord, la comparaison 
des rites médicaux et religieux dans la thérapeutique des consciences (confession, 
traitement moral, hypnose) nous permettra de comprendre les pratiques de l'aveu à 
l'intérieur du moment historique durant lequel elles se développent. À travers une 
histoire des techniques d'interrogatoire au confessionnal et de la critique anticléricale 
J'écriture textuelle du corps. Mais ce concept et cette approche demandent à être davantage précisés, 
comme le prouve l'hétérogénéité de leur premier ouvrage collectif (qui accorde trop de place, à notre 
avis, à des corpus non littéraires). Le colloque international qu'ils ont organisé en novembre 20\0 à 
l'Université de Paris 13, « Écritures du corps/Writing The Body», permettra certainement de baliser le 
champ de cette recherche fort prometteuse. 
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au XIXe siècle, élaborée dans le premier chapitre de cette thèse, nous verrons, à la 
suite des travaux de Michel Foucault (La Volonté de savoir, Les Anormaux, Le 
Pouvoir psychiatrique), de quelle manière la casuistique théologique, régissant le 
modèle de la confession au tribunal de la pénitence, a pour but ultime de régulariser 
les instincts sexuels, de dompter l'excitabilité des sens, d'endiguer les comportements 
immoraux et de discipliner les penchants irrésistibles. La thérapeutique des esprits est 
aussi une méthode de redressage des corps. Or, chez Zola, elle accomplit l'inverse: 
au lieu de corriger les impulsions passionnelles et de gouverner les sensations et les 
âmes, elle débauche et asservit les jeunes filles; elle génère des troubles de 
l'imagination et de la sexualité; elle enfante des hystériques. Ce qui survient au 
tribunal de la pénitence zolien, ce sont bel et bien des débauches de l'âme: le rite de 
la confession fait naître des êtres déviés, déforme les destinées féminines et enrôle les 
esprits dans un carcan étroit. Dès lors, il s'agira de saisir le passage d'un discours du 
corps peccable à un corps en aveu, celui de l'hystérique qui se libère de la suggestion 
morbide de son maître pour dire son désir. 
La deuxième partie est consacrée aux multiples regards sur le corps qUi 
engendrent diverses grilles de lecture, particulièrement physiognomonique et 
anthropométrique, que le roman naturaliste interroge et réinvente. Les travaux de 
Lavater, à la fin du xvme siècle, ont servi de nomenclature intellectuelle permettant 
de penser et de concevoir les articulations entre la morphologie et le moral; dans le 
prolongement de ces études, Gall, dans les années 1820-1830, invente la phrénologie, 
Lombroso et Bertillon, autour de 1880, fondent une anthropologie criminelle et 
l'identification anthropométrique. Ces savants verront dans l'ossature du corps 
humain une armature fixe et visible favorisant l'épinglage de la déviance: les 
techniques de mesure de l'anatomie rêvent, dans ces conditions, de faire du corps un 
aveu. Or, si elles mènent souvent, chez Zola, à des erreurs de lecture, l'écrivain 
n'hésite pas à mettre l'accent sur les mécanismes psychophysiologiques qui 
parviennent à révéler, de façon automatique, en dehors de la volonté, l'intériorité et 
l'émotivité de ses personnages. Il conçoit en effet les rapports entre l'âme et le corps, 
17 
non pas selon la matrice physiognomonique, mais plutôt à partir du modèle, théorisé 
par la psychiatrie et la psychologie expérimentale, du réflexe (cérébral et 
physiologique). 
Dans la troisième partie, il sera question de l'aveu et de ses liens avec les 
phénomènes involontaires, physiques et psychiques, qui régissent le personnage 
zolien. Si la médecine, particulièrement la psychiatrie, devient véritablement au 
XIXe siècle, comme Juan Rigoli après Michel Foucault l'a admirablement montré, 
une « discipline du regard59 » qui s'attaque à la difficile quête de percevoir à travers 
les symptômes de la maladie les signes singuliers de la vésanie, elle utilise également, 
comme complément au regard stéréoscopique de l'aliéniste, le langage même de 
l'aliénation. À partir des discours médicaux contemporains à Zola sur les mécanismes 
automatiques, nous verrons que l'aveu est souvent un processus involontaire, 
c'est-à-dire qu'il s'accomplit contre le vouloir du personnage. Il est dès lors instinctif 
et inconscient. Est-il aussi de l'ordre de la folie? 11 relève dans tous les cas de la 
notion de l'inconscient physiologique et cérébral qui naît en cette fin de siècle, car il 
est tributaire d'une fission du «moi», qui apparaît sous de multiples avatars 
(hallucinations, fantômes, rêves). L'expérience des limites de la conscience et des 
bornes de la volonté qu'architecture, dans la majorité des cas, la pulsion de l'aveu 
dans le roman zolien témoigne de la défaite du libre arbitre. 
Pour terminer notre étude, nous analyserons les correspondances entre l'œuvre 
et l'auteur, dans la perspective de la tradition du portrait médico-littéraire, afin 
d'envisager la réception de l'Enquête médico-p5ychologique sur les rapports de la 
supériorité intellectuelle avec la névropathiéO du docteur Toulouse au regard de ce 
que la critique a appelé les « confessions naturalistes» de Zola, que lui-même nomme 
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ses « guenille[s] humaine[s]61 ». Il s'agira de saisir comment le style est ausculté 
comme symptôme des névroses de l'artiste, voire comme des « confessions 
physiologiques62 ». Après Toulouse, Lombroso et Nordau étayent les révélations 
fournies par l'Enquête par des analyses médico-littéraires des romans zoliens afin de 
prouver les pathologies de l'écrivain. Examinée sous l'angle du savoir médical sur la 
dégénérescence, l' œuvre est, pour ces médecins, considérée monstrueuse et amorale. 
D'où l'intérêt des hygiénistes pour l'étude littéraire. La composition du récit révèle, 
dans cette perspective, le fonctionnement (détraqué) de la psyché de l'auteur et 
devient un prolongement du corps écrivant. Curieusement, la corporéité de l'œuvre, 
révélatrice d'une disposition psychique (géniale plus que dégénérée), est aussi, dans 
les critiques littéraires rédigées par Zola tout au long de sa carrière, un critère de 
validation du génie: modelée du sang, de la chair et des nerfs de son créateur, elle 
porte en elle les traces psychophysiologiques de l'artiste, et dévoile une personnalité, 
un tempérament, une intensité interprétés par le romancier comme des aveux. 
Ces quatre voies se recoupent: l'essentiel consiste à dénouer à travers les 
morphologies et les attitudes la réalité indissociable du physique et du psychique chez 
Zola et de saisir le corps comme langage expressif, qui démasque la psyché du sujet. 
Comment le moi et l'inavoué s'infiltrent dans les postures, les mouvements, souvent 
réflexes, du personnage, mais aussi dans le corps du texte et dans les replis 
insoupçonnés du style? Qu'est-ce qui se dissimule derrière le visible? Qu'est-ce qui 
s'énonce dans les marges du langage? 
La psychanalyse s'est beaucoup intéressée aux manifestations inconscientes du 
corps qui lèvent le voile sur le refoulé de l'individu. Freud, notamment, dans son 
étude sur Dora rappelle que: 
[C]elui qui a des yeux pour voir et des oreilles pour entendre constate 
que les mortels ne peuvent cacher aucun secret. Celui dont les lèvres se taisent 
bavarde avec le bout des doigts; il se trahit par tous les pores. C'est pourquoi la 
61 « Lettre-préface» à l'Enquête du docteur Toulouse; Corr., t. Vlll, p. 358; OC, t. Xll, p. 707. 
62 Pour reprendre le titre de l'article de Léon Riotor, « Cerveaux littéraires. Confessions 
physiologiques », Le Figaro, Supplément littéraire, 10 décembre 1892, p. 200. 
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tâche de rendre conscientes les parties les plus dissimulées de l'âme est 
parfaitement réal isablé3. 
Dans son essai Le Besoin d'avouer, Theodor Reik confirme lui aussi que « les gestes, 
les contenances, l'expression du regard et le ton de la voix, ainsi que l'écriture64 », au 
même titre que « l'expression verbale des pensées et des sentiments65 » constituent 
des aveux: « L'image de nos corps et de leurs mouvements, écrit-il, parle souvent 
plus clairement que les mots66 .» Lorsque le secret ou les « désirs insatisfaits67 », 
interdits, indicibles ne parviennent pas à s'exprimer verbalement, ils s'inventent 
« inconsciemment une forme d'expression appropriée - l'aveu inconscient68 . » Reik 
poursuit la description de ce type particulier d'aveu: 
Toutefois lors même que nous nous taisons et que nous préférons ne rien 
dire, des forces inconnues nous obligent à nous livrer à des aveux inconscients. 
Notre silence en lui-même est éloquent et il se transforme en accusations et en 
auto-accusations. Tout se passe comme si quelque chose se révoltait à l'intérieur 
de nous contre une tyrannie qui nous interdit de faire part des motions qui nous 
h' [](19dec · [rent ... . 
Plus proche de nous, André Zempléni nomme « sécrétions» les manifestations 
involontaires et inconscientes du secret: 
Ayant pour principe l'exhibition du secret devant ses destinataires, la 
sécrétion travaille au moyen de bribes et de morceaux, d'exsudations, de 
rejetons, de marques ... c'est-à-dire de signaux que nous laissons "échapper", 
"percer", "filtrer", "fuir", malgré, ou à cause de notre intention d'empêcher notre 
secret de se dévoiler. Appelons secreta les innombrables faits et gestes ­
"regards furtifs", soupirs, "postures bizarres", "paroles inaccoutumées", 
absences et présences "remarquées", "airs", "manières", "cérémonies"... mais 
aussi bien certains actes manqués et lapsus - que les autres, les destinataires, 
perçoivent et interprètent, constituent en signaux du secret70. 
63 Sigmund Freud, Dora. Fragment d'une analyse d'hystérie, PUF, coll. « Quadrige. Grands textes », 
2006 [1905], p. 74. 
64 Theodor Reik, Le Besoin d'avouer. Psychanalyse du crime et du châtiment, Payot/Rivages, 
coll. « Petite Bibliothèque Payot », 1997 [1925], p. 267. 
65 Ibid. 
66 Ibid., p. 268. 
67 Ibid., p. 269. 
68 Ibid.
 
69 Ibid., p. 270.
 




Il s'agit bien d'un corps avouant qui supplée à la révélation verbale. Substitutions, 
déplacements, allusions, euphémismes, métaphores transforment la parole de l'aveu, 
élargissent sa définition et soulignent sa dimension physiologique et inconsciente. 
Or, il ne sera pas question ici directement de psychanalyse, même si, à 
plusieurs égards, notre étude évolue aux bornes de la notion de l'inconscient. C'est 
tout simplement parce que Zola ne conçoit pas ce concept de la même manière que 
Freud ou Reik. Certes, il a l'intuition d'une force obscure venue du fond du corps, 
liée aux instincts et aux passions, qui pousse le secret (conscient ou inconscient) à 
s'extérioriser. Comme l'explique Jacques Noiray, 
J'inconscient, pour Zola, c'est bien ce qui parle, en dehors de la volonté 
et du contrôle de la conscience. Mais cette voix, pour atteindre sa force 
bouleversante, ne doit pas se séparer du corps qui la recèle et qui la produit. Il ne 
saurait exister, chez Zola, d'autre inconscient que charnel. C'est l'obscur secret 
du passé, longtemps retenu dans l'épaisseur de la chair, qui, poussé par une sorte 
d'urgence, transpire à travers la peau, transsude sa vérité terrible par le moyen 
d'un autre langage. L'inconscient n'est pas dans l'oubli, dans un quelconque 
refoulement, puisque chez Zola le passé ne s'efface pas de la conscience. Il n'est 
pas dans le silence. II est dans cette impérieuse voix de la chair, impatiente de se 
faire entendre malgré tout. Il est dans cette force de l'aveu quand même, dans ce 
prurit qui excède toutes les barrières de la volonté, qui fait du désir d'aveu un 
élan charnel analogue au désir érotique71 . 
Le romancier adhère à la thèse physiologique qUi définit l'inconscient selon un 
modèle organique et cérébral parce qu'il pense les processus volontaires et 
automatiques de l'esprit à partir de la physiologie nerveuse. Théodule Ribot, dans Les 
Maladies de la personnalité, explique que l'inconscient est « un état physiologique 
qui étant quelquefois et même le plus souvent accompagné de conscience ou l'ayant 
été à l'origine, ne l'est pas actuellement72 .» Cette différence de statut est donc 
motivée d'un point de vue historique: c'est en effet au tournant du XXe siècle que 
s'effectue le passage capital vers une conception psychanalytique où l'inconscient 
n'est plus perçu comme relevant du système nerveux, mais devient plutôt « le 
71 Jacques Noiray, « Zola, mémoire et vérité de la chair », op. cil., p. 121-122.
 
72 Théodule Ribot, Les Maladies de la personnalité, Félix Alcan, 1885, p. 13.
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psychisme lui-même et son essentielle réalité73 .» Le mot « inconscient» apparaît 
dans l'œuvre zolienne, mais il renvoie, le plus souvent, à des phénomènes 
involontaires du corps et de la psyché. Dans ces conditions, les romans de Zola 
peuvent difficilement, en suivant la posture d'interprétation qui est la nôtre, à savoir 
l'arrimage d'une histoire des savoirs médicaux avec la littérature, être envisagés sous 
l'angle de la psychanalyse. Il ne s'agira pas dans cette étude, comme le justifie 
Bertrand Marquer travaillant sur les hystériques de Charcot, « de déceler les futurs 
concepts psychanalytiques en gestation dans des œuvres devenues subitement 
visionnaires74. » D'autres avant nous, notamment Jean Borie et Antonia Fonyi, s'y 
sont employé. Ce serait, par ailleurs, dénaturer la lecture psychanalytique des textes 
littéraires, et réduire les analyses scientifiques et les représentations littéraires du moi 
dans le roman naturaliste en les considérant uniquement comme une anticipation des 
thèses freudiennes sur l'inconscient. 
Ce sont plutôt les travaux importants de Jean-Louis Cabanès sur le corps et la 
maladie, plus particulièrement sur les partages et emprunts de la littérature et de la 
médecine, et sur la ficlionnalisation du document médical, si fondamentale dans les 
processus créateurs des romanciers réalistes et naturalistes, qui nous ont servi à 
réfléchir les modalités romanesques du corps et de la psyché chez Zola. De même, les 
historiens de la psychiatrie et de la psychologie du XIXe siècle (Jacqueline Carroy, 
Nicole Edelman, Tony James) ont permis d'établir une périodisation des savoirs, et 
de saisir les déplacements et les formations de concepts clés, comme l'hystérie, la 
folie partielle, l'involontaire, servant à penser les mécanismes psychophysiologiques 
révélateurs de l'intériorité du sujet délirant. Les anthropologues, historiens et 
philosophes du corps et de la médecine, comme Georges Vigarello, Jean-Jacques 
Courtine, Alain Corbin, Michel Foucault et François Dagognet, balisent notre thèse 
73 Freud, L'Interprétation des rêves, trad. 1. Meyerson, nouv. éd. augmentée et entièrement révisée par 
D. Berger, PUF, 1967, p. 520.
 
74 Bertrand Marquer, Les Romans de la Salpêtrière. Réception d'une scénographie clinique:
 
Jean-Martin Charcot dans l'imaginaire jin-de-siècle, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et
 
critique littéraire », 2008, p. 366.
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d'une pensée sur les discours sur le corps. La critique zolienne, notamment les 
récentes études éclairantes sur les rapports fondateurs de la mémoire, de la sensation 
et des vérités du corps issues des actes du colloque Zola. Mémoire el sensations, et, 
également, les travaux incontournables de Colette Becker, de Philippe Hamon et 
d'Henri Mitterand sur la poétique naturaliste, ponctuent tout au long de ce travail nos 
analyses. Par ailleurs, nous avons fondé notre thèse sur les écrits des spécialistes du 
corps et de la psyché (médecins, psychiatres et prêtres) du XIXe siècle: Pierre 
Debreyne, Thomas Gousset, Joseph Pochard et Jules Michelet, plus particulièrement, 
pour la question de la thérapeutique religieuse des âmes; Étienne Esquirol, Jules 
Baillarger, Alfred Maury, Théodule Ribot, pour la discipline psychiatrique et 
psychologique; Johann Kaspar Lavater, Cesare Lombroso, Alphonse Bertillon, pour 
l'anthropologie du corps délinquanes. 
La prise en compte des modalités naturalistes du corps, considérées sous un 
angle métaphorique, analogique, et dans ses rapports avec les manifestations de la vie 
psychique (souvenirs, sensations, désirs, sentiments, volonté) nous permet de penser 
ensemble les thérapeutiques de l'âme et du corps, les corrélations entre le physique et 
le moral, les liens qui se tissent entre l'œuvre et la confession. Nous faisons 
l'hypothèse que la nature de l'aveu dans le roman zolien a ceci de particulier qu'il ne 
conduit pas à une absolution ni à une résolution, bien au contraire. C'est que le corps 
est déjà aveu - en ce sens qu'il dévoile, qu'il suggère, qu'il dit la tare héréditaire, les 
fêlures et les déraisons - ainsi, est-il avant tout, chez Zola, un corps de langage. 





[L]a sexualité, en Occident, ce 
n'est pas ce qu'on tait, ce n'est pas ce 
qu'on est obligé de taire, c'est ce qu'on 
est obligé d'avouer. 
- Michel Foucault l 
INTRODUCTION 
De la confession religieuse à l'aveu médical au XIX siècle 
Émile Zola traite, dans son œuvre, des liens ambigus et secrets 
qu'entretiennent les individus, plus spécialement les femmes, avec leur sexualité. 
Partageant avec les spécialistes de l'hygiène féminine, de l'hystérie et de l'hérédité la 
même « volonté de savoir» et de définir les mécanismes qui régissent les pulsions 
génésiques, l'écrivain naturaliste s'interroge sur les troubles du sexe. On le sait, à 
l'origine du cycle romanesque des Rougon-Macquart, une matrice déviante lègue ses 
névroses utérines et nerveuses à la famille. Dans l'arbre génétique pullule un univers 
de pervertis, de petits crevés, d'hystériques, de névrosés, de fétiches, d'eunuques, de 
mystiques qui alimentent tous à leur manière le fantasme de dévoilement des 
sexualités à la base de l'œuvre zolienne : « Faire parler le sexe des femmes, le rendre 
transparent à l'analyse, tel pourrait bien être le projet secret d'Émile Zola [... ]2 ». En 
effet, l'écrivain met en évidence l'importance d'une « science du sexe comme enjeu 
de la santé de l'individu et de la société3. » Les romans rendent compte d'une mise en 
discours du sexe et du désir qui puise à la fois dans les deux pôles de l'aveu: 
« d'abord centrée sur une anatomique de la chair, la confession devait alors 
abandonner la matérialité de l'acte sexuel pour mettre en œuvre une analytique du 
1 Michel Foucault, Les Anormaux. Cours au Collège de France. 1974-1975, Gallimard/Seuil.,
 
coll. « Hautes études »,1999, p. 157.
 
2 Patricia Caries et Béatrice Desgranges, « Émile Zola ou le cauchemar de l'hystérie et les rêveries de
 
l'utérus », Les Cahiers naturalistes, 41 e année, nO 69, 1995, p. 17.
 
3 Ibid., p. 27.
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désir, constituant désormais un objet nouveau à l'horizon du savoir4. » Décrivant les 
pulsions du corps et les fonctions génésiques, Zola s'intéresse surtout à la façon dont 
le désir affleure à la conscience et à la manière dont il s'avoue à l'autre. Comme 
l'écrivent Patricia Caries et Béatrice Desgranges, «la vérité du sujet gît donc 
désormais dans cet aveu du désir, et singulièrement du désir féminin, dont la 
psychanalyse fera une thérapeutiqueS ». Or, cette vérité intime, où se confesse-t-elle? 
Trouve-t-elle dans les pratiques pénitentielles un lieu d'expression? S'avoue-t-elle par 
une mise en spectacle hystérique? Ces questionnements architecturant la 
problématique de l'aveu et de la sexualité esquisseront l'objet de notre analyse sur la 
confession religieuse et l'aveu de l'hystérique chez Zola. Cependant, avant d'entrer 
directement dans l'analyse littéraire, un détour par les discours casuistiques et 
psychiatriques sur le traitement des esprits, dessinant les contours de l'aveu, s'impose 
puisque Zola emprunte largement, comme le formule Jean-Louis Cabanès, «aux 
lieux communs d'une culture ancienne et à des formations discursives 
contemporaines6. » 
En tant que production d'un discours véridique et individuel portant sur une 
existence fautive, sur un fragment intime du passé, sur un secret perturbant, l'aveu se 
greffe, durant le XIXe siècle, à tout un champ d'analyse et d'observation de l'individu 
déviant. L'implantation progressive du traitement moral par Philippe Pinel et 
François Leuret, l'appropriation scientifique du modèle de la confession judéo­
chrétienne par la médecine de la vie génésique et le développement de la clinique 
transforment les fonctions de l'aveu. En effet, dès le début de ce siècle, fortement 
imprégné, voire structuré, par une culture de la transparence et par une règle du tout 
dire, les rituels de l'aveu se laïcisent. Ils s'enracinent dans l'espace du diagnostic de 
certaines maladies à étiologie sexuelle, notamment l'hystérie et l'impuissance, et de 




6 Jean-Louis Cabanès, « À fleur de peau, au fond du corps: sensation et archive », dans Émile Zola.
 




certains penchants dangereux pour la santé, aux dires des médecins et des 
confesseurs, comme la masturbation, la sodomie, le coït interrompu. Parce que la 
sexualité est désormais au cœur d'une « investigation qui se voulait "scientifique", 
plus précisément médico-légale et médico-psychologique, mais qui était aussi, 
inextricablement, érotico-littéraire7 », et parce qu'elle est aussi, depuis l'instauration 
de la confession obligatoire par le Concile de Latran IV en 1215, au cœur des 
préoccupations du clergé, elle devient le socle sur lequel repose tout un ensemble de 
prescriptions concernant les conduites et comportements. EUe fait l'objet de 
normalisation, de classification, et d'analyse édictées par les confesseurs, les 
médecins et les hommes d'État, créant du même coup une tension entre ces trois 
spécialistes de l'hygiène morale, corporelle et sociale. 
Selon Michel Foucault, le XIXe siècle voit l'arrivée d'un «appareillage à 
produire sur le sexe des discours, toujours davantage de discours, susceptible de 
fonctionner et de prendre effet dans son économie mêmé.» Cette disposition 
discusive qui tisse des ramifications dans plusieurs disciplines (psychiatrie, 
psychologie, éducation, littérature, etc.) se branche directement sur la pratique de 
l'aveu et trouve son efficacité dans la simultanéité des informations qu'elle recueille: 
en effet, elle donne accès à un savoir à la fois sur le sexe et sur le sujet. Il y a donc bel 
et bien une « obstination des instances du pouvoir à en entendre parler [du sexe] et à 
le faire parler lui-même sur le mode de l'articulation explicite et du détail 
indéfiniment cumulé9.» Les manuels de confession et de médecine regorgent de 
confessions souvent difficiles de pénitents ou de patients sur leurs activités érotiques, 
détaillent les expériences de la chambre à coucher, classifient les écarts de la nature et 
identifient les comportements illicites. Des listes de questions, des exemples de 
conversations ainsi que de précieux conseils sont fournis dans ces manuels afin 
d'interroger correctement l'individu qui se présente au confessionnal ou au cabinet du 
7 Jacqueline Carroy, « "Je ne veux pas faire rire" : la sexualité de et selon Zola », ZoLa et les historiens,
 
sous la dir. de M. Sacquin, Bibliothèque nationale de France, 2004, p. 104.
 
8 Michel Foucault, La VoLonté de savoir, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 33.
 
9 Ibid., p. 27.
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médecin. L'aveu devient un dispositif incitatif à parler du sexe: il est une 
« formidable injonction d'avoir à dire ce qu'on est, ce qu'on fait, ce dont on se 
souvient et ce qu'on a oublié, ce qu'on cache et ce qui se cache, ce à quoi on ne pense 
lOpas et ce qu'on pense ne pas penser . » Dans ces conditions, le sexe n'est pas refoulé 
ni réprimé, comme l'explique Michel Foucault dans son ouvrage essentiel La Volonté 
de savoir; au contraire, il se forme et se constitue dans les injonctions du pouvoir 
(l'Église, l'État, la science) à le faire advenir. Tentant de comprendre le corps 
désirant afin de saisir « les discours vrais sur le sexe'l » et puisant ces origines dans 
les techniques de la confession religieuse, cette science de la sexualité ou la scientia 
sexualis ainsi que la nomme Michel Foucault, analyse tous les actes entourant le 
plaisir charnel et la manière de jouir. C'est que, déjà, la casuistique propose un 
modèle scientifique servant à faire avouer au pécheur repentant les détails de sa vie 
érotique. 
Prenons l'exemple de la masturbation féminine qui, durant le XIXe siècle, a 
été une préoccupation dominante tant pour le clergé que pour les médecins. Mgr 
Claret compose un article scientifique déclinant, pour cette catégorie particulière de 
pollution, trois formes typiques: 
Première espèce, le clitorisme. C'est la plus ordinaire: elle consiste dans 
les attouchements au clitoris qui est le siège ou le principal organe de 
jouissances vénériennes, suivant les physiologistes. 
Deuxième espèce, elle se pratique par l'introduction dans le vagin des 
doigts ou d'un instrument approprié à la fonction. 
Troisième espèce, nommée utérine. Elle se pratique au moyen d'un 
frottement exercé sur le col de l'utérus. Cette dernière forme de la masturbation 
est plus funeste pour la santé que les deux précédentes. Elle rend les femmes 
stériles, elle amène des maladies de toute sorte et conduit au tombeau. Les maux 
qui résultent pour les femmes de ces abominables habitudes sont 
particulièrement: des ulcères ou plaies, des tumeurs, des cancers au col de 
l'utérus qui les font périr. Elles en éprouvent encore des écoulements qu'on 
la Ibid., p. 81. 
Il Ibid., p. 90. 
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nomme "pertes blanches". Enfin, le caractère moral s'altère: elles deviennent 
dures et ingrates envers tout le monde l2 • 
Définissant ce vice en termes médicaux, à l'aide des « physiologistes », Mgr Claret 
s'interroge sur la nature, la cause et les effets de la masturbation: pour lui, cette 
pratique illicite amène son cortège d'afflictions physiques et morales. La description 
des maladies sert essentiellement à aviver la peur des pénitentes au confessionnal. Il 
termine son exemple en donnant des « conseils au confesseur sur la conduite qu'il 
doit tenir à l'égard de ceux qui se sont adonnés au vice et particulièrement à l'égard 
des femmes qui se livrent à la masturbation l3 . 
Méthode savante de classification du péché sexuel, la casuistique théologique 
laisse deviner un fantasme scientifique de totalité. Comme le note avec justesse 
Édouard Drumont, les manuels « prévoient tout, ils sont complets comme un livre de 
12 Mgr Claret, La Clef d'or, reproduit dans Les Mystères du confessionnal. « Manuel secret des 
confesseurs» [Jean-Baptiste Bouvier] suivi de «La Clé d'or» [de Mgr Claret] et du « Traité de 
chasteté» [de René Louvel], Filipacchi, 1974, p. 186-187. 
13 Ibid., p. 189. De la même manière, le vicaire d'Evreux, René Louvel rédige un questionnaire qui 
détaille, minutieusement, dans ses variantes et circonstances, la technique de l'onanisme féminin. 
Voici quelques cas simples de « péchés que les jeunes filles commettent habituellement dans cette 
matière» : 
« 1. - En se livrant à la masturbation, regardant leurs parties sexuelles et faisant des attouchements sur 
elles-mêmes. 
2. - En caressant légèrement avec la paume de la main la partie supérieure de la matrice. 
3. - En touchant du doigt le clitoris à l'intérieur du vase, etc. 
4. - En introduisant le doigt dans le vagin. 
5. - En introduisant dans le vagin un morceau de bois arrondi, etc.. ou tout autre objet figurant le 
membre viril. .. 
6. - En appuyant les parties sexuelles contre les pieds d'une table ou sur l'arête d'un mur pour exciter 
la pollution; ou en les frottant contre la chaise sur laquelle la jeune fille est assise; ou en s'asseyant à 
terre et appuyant le bout du pied sur le vase; ou encore en croisant les cuisses et exerçant une pression 
sur la matrice, et en faisant des mouvements sur elle-même pour produire des sensations vénériennes, 
etc. » Voici quelques cas graves: 
« 1. - Bestialité. En appliquant la matrice sur un animal quelconque, et en se frottant contre lui pour 
amener la pollution. 
2. - En introduisant dans le vase le bec d'un poulet ou d'une poule. Ou bien en mettant de la salive ou 
du pain dans la matrice et en attirant un chien pour faire lécher les parties pudiques par l'animal. Ou 
encore, en masturbant un chien pour faire raidir sa verge et l'introduire dans son vase. » (René Louvel, 
Traité de la chasteté. Il Questionnaire à l'usage des confesseurs pour interroger les jeunes filles qui 
ne savent pas ou qui n'osent pas faire l'aveu de leurs péchés d'impureté », [sans date]; reproduit dans 
Les Mystères du confessionnal, op. cit., p. 259-260.) La fiche technique, présentée par Louvel, 
répertorie toutes les combinaisons possibles de l'onanisme féminin avec un souci du détail hors du 
commun. 
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clinique I4 .» D'ailleurs, certains théologiens n'hésitent pas à faire appel à des 
références médicales afin de certifier et de consolider leurs postulats spirituels. Par 
exemple, Mgr Claret, dans son « article» quasi encyclopédique sur l'onanisme, cite 
une série de docteurs - Francisco Derans, Debreyne, Tissot, Gottlieb-Wogel, Franck, 
Deslandes et Hippocrate l5 - afin d'asseoir ses propos sur un socle savant. Au spirituel 
se substitue le médical, dans une tentative de légitimation. Dans la préface de son 
manuel de confession au titre équivoque, Mœchialogie - qui signifie, selon Léo Taxil, 
« cours de luxure ou science de la fomication '6 » -, Debreyne, à la fois médecin et 
confesseur, inscrit clairement son livre dans la lignée des ouvrages de physiologie: 
« Nous suivrons donc l'humanité dans la route fangeuse du vice honteux de la chair; 
nous marcherons dans cette voie sombre et méphitique de la mort, en portant toujours 
le flambeau des sciences physiologiques et médicales 17.» Pour cet auteur, la 
casuistique est « une étude analytique» permettant de réhabiliter la nature humaine 
dans le chemin de la vérité et de la vertu. Se fiant « aux lois de l'organisme humain 
ou à l'observation pathologique l8 », ce manuel, tout comme plusieurs autres publiés 
au cours du XIXe siècle, présente à l'aide d'une argumentation étayée un nombre 
impressionnant de péchés expliqués à partir de la science. Alors que toutes les 
éventualités sont subdivisées, hiérarchisées et catégorisées, le récit «clinique» 
spirituel, avec ses multiples tableaux de signes, symptômes, causes et effets, prend 
bel et bien des allures scientifiques qui trouvent difficilement, selon l'historien Guy 
14 Édouard Drumont, Testament d'un Antisémite, p. 426; cité par Léo Taxil, préface de la nouvelle
 
édition de Les Livres secrets des confesseurs dévoilés aux pères de famille, Nouvelle Édition,
 
1898 [1883], p. 7.
 
15 Mgr Claret, La Clefd'or, reproduit dans Les Myslères du confessionnal, op. cil., p. 178-183.
 
16 Dans une note, Taxil écrit: « ce mol vient du substantif latin moechia qui veut dire: luxure,
 
fornication, concubinage, et du substantif grec logos, qui veut dire: discours, science, traité.
 
Mœchialogie signifie donc: Cours de luxure ou Science de la fornication.» (Livres secrets des
 
conjèsseurs, op. cil., p. 63.)
 
17 Debreyne, Préface à la première édition de l'ouvrage Moechialogie. Trailé des péchés contre le
 
sixième el neuvième commandemem du Décalogue et de toules les questions matrimoniales qui s'y
 
rattachent directement ou indirectement, suivi d'un Abrégé pratique d'Embryo-physiologiques
 
naturelles, médicales et de la législation moderne, Librairie Poussielgue frères, 2e édition, 1846, p. VI.
 
18 Ibid., p. VIL
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Bechtel, une « justification théologique l9 ». Ces listes des turpitudes sont pourtant 
considérées comme un outil précieux de travail servant à la fois à instruire les futurs 
confesseurs, et, surtout, à quérir les aveux difficiles. Louvel fait d'ailleurs de son 
texte sur l'onanisme un « questionnaire à l'usage des confesseurs pour interroger les 
jeunes filles qui ne savent pas ou qui n'osent pas faire l'aveu de leurs péchés 
d'impureté20 ». 
On le voit, la thérapeutique morale et religieuse n'hésite pas à puiser dans le 
modèle scientifique pour étayer ses interrogatoires et paufiner son savoir du sexe. De 
son côté, la médecine morale et clinique, si elle tente de se départir de cet héritage, 
s'élabore pourtant en « miroir du modèle religieux historique et contemporain21 • » 
Parce qu'il est « une des techniques les plus hautement valorisées pour produire le 
vrain », qui a fait ses preuves dans le rituel de la pénitence, l'aveu intègre donc le 
domaine scientifique. Il s'inscrit alors, non plus uniquement dans le corps clérical, 
mais dans « un champ d'observation scientifiquement acceptable23 », car le siècle est 
« le temps d'une laïcisation de l'âme et des pratiques de cure par les médecins et les 
psychologues24 .» La science retient de la pratique religieuse de la confession le 
rapport particulier établi entre le confesseur et le pénitent, fondé à la fois sur l'autorité 
et la douceur, la peur et le réconfort, ainsi que les techniques d'interrogatoire 
fortement documentées et étayées par la casuistique théologique. Elle s'empare aussi 
de la manière de faire advenir les aveux, souvent difficiles, de la chair. 
L'aménagement d'un système de pouvoir, érigé sur le modèle judéo-chrétien de la 
19 Guy Bechtel, La Chair, le diable et le confesseur, Plon, coll. « Le Doigt de Dieu », 1994, p. 232. 
20 René Louvel, Traité de la chasteté, reproduit dans Les Mystères du conjèssionnal, op. cit., p. 259. 
21 Hervé Guillemain, Diriger les consciences. Guérir les âmes. Une histoire comparée des pratiques 
thérapeutiques et religieuses (1830-1939), La Découverte, coll. « L'Espace de l'histoire », 2006, 
p.326.
 
22 Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 79.
 
23 Ibid., p. 87.
 
24 Hervé Guillemain, Diriger les consciences, op. ci!., p. 9. Aloïs Hahn constate lui aussi que le
 
XIXc siècle est caractérisé par « une sécularisation et en même temps un emploi plus intense des rituels
 
d'aveu [... ].» (<< Contribution à la sociologie de la confession et autres formes institutionnalisées
 
d'aveu: autothématisation et processus de civilisation », Actes de la recherche en sciences sociales,
 
nOs 62-63, 1986, p. 54.)
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confession auriculaire, trouve, en effet, dans les traités médicaux sur la folie et sur 
l'hystérie, une nouvelle « vocation ». Alors que les confessionnaux se vident 
progressivement, que les directeurs de conSCIence disparaissent25 , que les prêtres 
perdent peu à peu leur autorité sur les âmes, la science récupère, à des fins 
médicinales, les techniques de vérité élaborées par la religion. L'intégration de l'aveu 
aux procédures d'observation et d'investigation propres aux disciplines médicales va 
entraîner le passage d'un corps régi par un péché, qui pouvait être guéri par le salut 
(la confession), à un corps malade que seule la science peut sauver. Si les prêtres 
avaient la conviction que la déraison était une dépravation qui pouvait être évincée 
par la pénitence, la psychiatrie tente, de son côté, une « médicalisation de la 
conscience26 » : les découvertes progressives de la dualité du moi et de l'inconscient, 
par l'étude du magnétisme, de l'hypnotisme, de la possession hystérique, 
reconfigurent, dans une nomenclature savante, la conception de l'âme. Du régime de 
la faute et du péché, le second XIXe siècle bascule dans un registre du normal et du 
pathologique27 . La maladie, plus particulièrement la folie, n'est donc plus, pour le 
25 Le directeur de conscience s'efface progressivement du portrait social à partir du XIX· siècle. Si, 
durant Je XYW siècle, la mode avait concouru à une prolifération d'ecclésiastiques chargés de diriger 
la conduite des pénitents (les directeurs de consciences étaient surtout prisés par les grandes dames du 
monde), le XIX" siècle verra la disparition de ce personnage ecclésial. Pierre Larousse constate ce 
changement: « Tant de concessions n'ont pu sauver le directeur, qui a disparu, emporté avec tant 
d'autres chinoiseries par la Révolution française» (Article « Directeur », dans le Grand Dictionnaire 
Universel du XIX' siècle de Pierre Larousse, t. YI, 1869, p. 898.) 
26 Hervé Guillemain, Diriger les consciences, op. cit., p. 7. 
27 li suffit, pour s'en convaincre, de lire les nombreux ouvrages médicaux qui traitent de la 
médicalisation de la dévotion, notamment pour les cas d'hystérie. L'exemple du « Mal de Morzine» à 
la fin des années 1850 montre que la folie religieuse et la possession démoniaque sont maintenant 
traitées par les aliénistes. D'une « épidémie de possession », on passe à une « épidémie hystérique» 
qui dénature les femmes de ce petit village: « En authentifiant l'existence de l'hystérie dans ce mal. de 
Morzine, les aliénistes pathologisent aussi deux phénomènes à la fois: le somnambulisme magnétique 
(qu'on appelle déjà « hypnose ») et la possession.» (Nicole Edelman, Les Métamorphoses de 
l 'Hystérique. Du début du XIX' siècle à la Grande Guerre, La Découverte, coll. « L'Espace de 
l'Histoire », 2003, p. 78.) Ce passage d'un corps pécheur à un corps malade se saisit également à 
travers la contestation des guérisons miraculeuses qui ont lieu à Lourdes vers la fin du siècle. 
Nombreux seront les médecins et les écrivains à nier ces guérisons: voir notamment La Foi qui guérit 
(1893) de Charcot et Lourdes (1894) de Zola qui, à ce titre, sont exemplaires de cette destitution du 
savoir religieux au profit de la médecine. Au sujet de la représentation littéraire de l'hystérie et sur la 
question de la pathologisation des phénomènes religieux dans le roman naturaliste, voir le chapitre 
suivant. 
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corps médical, la conséquence d'une hérésie: elle s'explique désormais par les 
notions de dégénérescence, d'hérédité ou de névrose. À l'inverse, pour certains 
prêtres, elle demeure le signe d'une dérogation aux préceptes moraux. 
En même temps que la sécularisation de l'âme permet aux médecins de 
l'esprit de s'aventurer sur le terrain glissant de la conscience - espace de savoir qui 
jusqu'alors appartenait en exclusivité aux confesseurs -, elle oblige à un remodelage 
de l'aveu. Ainsi, le traitement moral (Pinel et Leuret), mais aussi l'anamnèse et 
l 'hypnose pratiquées à la Salpêtrière sur les hystériques et les psychothérapies de la 
fin du XIXe siècle28 héritent du modèle de la confession chrétienne, comme le 
constate Jules Tinel en 1908 : 
Les principes du traitement moral se rapprochent à tel point des 
pratiques séculaires de la confession et de la direction de conscience, que tous 
les médecins ont été frappés de cette ressemblance. [... ] Le rapprochement est 
jusqu'à un certain point légitime entre ces "maladies de l'esprit" et les maladies 
de l'âme que constituent les habitudes de péchés; les procédés de guérison qu'on 
leur applique sont en somme de même ordre29 . 
L'aveu de la maladie, à l'instar de la confession des péchés, est considéré comme 
particulièrement curatif: 
Pour te malade comme pour le pécheur, l'aveu provoque à lui seul un 
soulagement: la faute ou l'idée fixe perd ce qu'elle avait d'obsédant, de 
mystérieux, de troublant; démesurément grossie par l'imagination, elle reprend 
au grand jour ses proportions réelles. IJ est certain que l'aveu est nécessaire pour 
que le confesseur ou le médecin puisse instituer un traitement rationnelJo. 
À la fin du siècle s'opère une « mutation thérapeutique et [un] renouveau 
religieux31 » qui correspond au développement des psychothérapies. À titre 
exemplaire, Déjerine préconise une « orthopédie pour les déviations du psychisme et 
du moral32 » pour prévenir les maux hystériques et les dérives sensitives. Il s'agit plus 
précisément de « tenter de combler les déficits et de redresser les orientations 
28 Voir Hervé Guillemain, Diriger les consciences, op. ci!., p. 244-252.
 
29 Jules Tinel, Confession et psychothérapie, Rouen, Imprimerie de la Vicomté, 1908, p. 3-4.
 
30 Ibid., p. 5.
 
31 Hervé Guillemain, Diriger les consciences, op. cit., p. 227.
 
32 Jules Déjerine, Les Manifestations fonctionnelles des psychonévroses. Leur traitement par la
 
psychothérapie, Masson et cie, 191 J, p. 544.
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mauvaises33 » par une auscultation de la conscience et une palpation des 
sentimentalités34 . Ce « redressage » mental met l'accent sur l'action libératrice de la 
confession: 
Tous les efforts du médecin doivent se diriger de ce côté-là quand il sent 
"qu'il y a quelque chose". C'est l'état émotif que provoque l'aveu, qui exerce ici 
son action sthénique et ils étaient de profonds psycholo~ues, ceux qui 
instituèrent la confession comme une pratique religieuse capitale' 5. 
Déjerine compare le rôle du médecin à celui d'un « confesseur laïque, d'un directeur 
moral, jugeant les choses non plus au point de vue du dogme, mais au point de vue 
même de la vie36 . » Tout au long du siècle, la science et la religion s'échangent des 
pratiques thérapeutiques qui explorent en profondeur les replis secrets de l'âme, les 
troubles de l'esprit et les mécanismes pulsionnels37 . Elles ont en commun la guérison 
des consciences. 
Dans La Confession de Claude, premier roman d'Émile Zola, publié en 1865, 
le jeune romancier met justement en scène une orthopédie de l'esprit. Retraçant, par 
un regard introspectif sur un moi en mal d'amour et de poésie, la liaison d'un jeune 
poète avec une prostituée, ce récit esquisse une tentative de rédemption de l'âme et de 
polissage du corps féminin: « Puisque Laurence est venue à moi, je veux, au lieu de 
me souiller à la flétrissure de son cœur, lui donner la virginité du mien. Je serai prêtre, 
je relèverai la femme tombée et je pardonnerai38.» À l'origine, un prêtre écrivain 
33 Ibid., p. 433. 
34 Ibid., p. 544. 
35 Ibid., p. 430-431. 
36 Ibid., p. 433-434. 
37 Voir sur ce point l'ouvrage d'Hervé Guillemain, Diriger les consciences, op. cil. 
38 La Confession de Claude, OC, t. l, p. 27. Ce prêtre rêvant d'un traitement moral pour obtenir la 
rédemption d'une fille« qui se donne à tous », c'est aussi, selon Henri Mitterand, Émile Zola. (<< Les 
Confessions de Claude », dans Le Regard et le signe. Poétique du roman réaliste et naturaliste, PUF, 
coll.« Écriture »,1987, p. 95-106.) Dans une lettre du 10 février 1861 à Jean-Baptistin Baille, le jeune 
Zola livre une confession qui est le canevas de son premier roman: « Maintenant, suppose un jeune 
homme désirant ramener cette misérable enfant. [... ] [1]1 l'emmène et commence immédiatement la 
cure. Il lui prodigue mille caresses, lui remontre doucement combien la vie qu'elle mène est maudite, 
puis, passant de la théorie à la pratique, veut qu'elle change sa toilette affichante contre des vêtements 
plus simples, plus décents, et surtout qu'elle l'aime, s'attache à lui et oublie peu à peu ses habitudes de 
bal, de café. » (Corr., t. /, p. 264.) 
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veut réécrire et remodeler un destin féminin corrompu. Il invente une thérapeutique 
de l'âme qui passe par le travail (l'apprentissage des travaux d'aiguille), par l'amour 
et par le milieu (il l'amène à la campagne dans l'espoir que la nature lui redonne une 
virginitéi9. En effet, il « désire faire oublier à Laurence ce qu'elle est, la tromper sur 
elle-même par l'amitié sérieuse qu['il] lui témoigne. [Il] ne lui parle qu'avec douceur, 
[s]es paroles sont toujours graves et décentes4o. » Il s'agit d'un véritable traitement 
moral tel qu'on le pratique à l'asile ou au tribunal de la pénitence visant à modifier un 
comportement et une personnalité. Parce qu'elles traquent les désordres physiques et 
moraux ayant, pour la plupart, un lien étroit avec la sexualité - c'est le grand siècle de 
l'hystérie -, la médecine et la casuistique théologique utilisent sensiblement la même 
technique que Claude pour guérir le sujet « déviant ». Or, la thérapeutique échoue 
dans La Confession de Claude, parce que le jeune homme est incapable de saisir 
objectivement les mystères du sexe féminin et, surtout, parce qu'il est atteint d'un 
mal d'amour déformant son rapport au réel. Véronique Cnockaert a bien souligné que 
les méthodes employées par Claude pour « purifier» la jeune femme sont 
inefficaces: « Enfermer Laurence entre les quatre murs de la mansarde d'un hôtel 
garni et lui proposer pour toute activité de la broderie, voilà bien de quoi ne pas 
éveiller chez cette fille des rues grand enthousiasme41 • » En somme, la seule guérison, 
dans ce récit, est celle du jeune homme. Se sentant sombrer dans la folie, il confronte 
un « homme pratique42 », Jacques, qui, par un traitement choc, le force à voir la 
réalité de son délire: « tu rêve, mon ami, tu es hors de la vie, dans le cauchemar et le 
mensonge. Tu as la fièvre, le délire; ton cœur et ton corps sont malades. [... ] Je te 
jure que tes sens et ton âme se trompent, que tu perçois, que tu aimes ce qui n'existe 
pas 43 . » Comme un psychiatre, Jacques analyse les symptômes et étudie l'étiologie de 
39 Voir, sur ce point, Véronique Cnockaert, « Du marbre et du chiffonné. Propos sur la beauté dans 
l'œuvre d'Émile Zola », Études françaises, « Zola, explorateur des marges », vol. 39, n° 2, 2003, 
p. 33-45, plus particulièrement p. 39-44.
 
40 La Confession de Claude, OC, l. l, p. 27.
 
41 Véronique Cnockaert, « Du marbre et du chiffonné ... », op. cit., p. 42.
 
42 La Confession de Claude, OC, t. l, p. 91.
 
43 Ibid, p. 89.
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la maladie. Pour guérir, il faudra que l'amoureux transi se départisse de la femme. 
Ainsi, si la prostituée est irrécupérable, le poète rêveur, lui, retrouve une lucidité à la 
fin de son parcours d'apprentissage: « J'étais aveugle; de nouveau, je vois clair en 
moi, le voile s'est déchiré [...t ». 
Pour parvenir à endiguer les comportements « anormaux» et « amoraux» qui 
prennent, pour la p1UPaI1, leur ancrage dans la pratique sexuelle, théologiens et 
savants, à l'instar de Claude et de Jacques dans ce premier roman zolien, tentent 
d'amener le sujet souffrant à dévoiler sa vie et ses habitudes, à étaler devant le regard 
spécialisé son corps, mais aussi ses passions et penchants cachés. Comme le 
commande Claude à Laurence: « Dis-moi tout, ouvre larges tes pensées et tes 
affections. [... ] [P]arle-moi, parle-moi toujours, car j'ai peur lorsque je te vois muette 
et morne pendant des journées entières, [... ] je veux que tu t'expliques sur l'heure, 
que tu te fasses enfin connaître45 . » Or, devant l'échec cuisant de sa douce cure de 
l'âme (Laurence, en effet, n'avoue pas), le jeune homme change de technique: il 
devient « juge d'instruction46 », utilise une « science infernale pour épier et raisonner 
les cause de [s]a souffrance47 », établit des déductions et compare les faits. Il souhaite 
«pénétrer la vie de [s]es compagnons» et « fouiller les mystères» des chairs48 . 
Délaissant le rêve, il entre dans la réalité. Le passage du traitement de l'âme et de la 
confession à l'observation scientifique du corps et du milieu montre surtout la 
transformation du poète romantique en romancier naturaliste rêvant désormais de 
plonger son regard dans les « fonds» des autres qui l'entoure, dans la boue de la vie, 
dans les profondeurs de la machine humaine, dans ce « corps d'une sonorité exquise 
qui vibre à la moindre sensation49 ». Abandonnant les confessions de l'âme, Claude, 
tout comme Zola, se concentre désormais sur l'étude des corps. 
44 Ibid., p. 110.
 
45 Ibid., p. 92.
 






49 Ibid., p. 74. 
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À l'examen des pensées s'adjoint, comme dans les thérapeutiques de l'âme, 
l'analyse des corps. Comme le formule Michel Foucault, 
ce n'est plus l'aspect relationnel, c'est le corps lui-même du pénitent, ce 
sont ses gestes, ses sens, ses plaisirs, ses pensées, ses désirs, J'intensité et la 
nature de ce qu'il éprouve lui-même, c'est cela qui va être maintenant au foyer 
même de cet interrogatoire sur le sixième commandement. L'examen ancien 
était l'inventaire, au fond, des relations permises et défendues. L'examen 
nouveau va être un parcours méticuleux du corps, une sorte d'anatomie de la 
volupté. (... ] C'est le corps et ses plaisirs qui deviennent, en quelque sorte, le 
code du charnel (... ]50. 
La thérapeutique des esprits est aussi une gouvernance des corps. Il s'agit, en effet, 
pour les pratiques curatives religieuses et médicales, de « discipliner les sens 51 » : 
« contrôler les sens passe par la réprobation de tout excès sensoriel, dans la mesure où 
celui-ci témoigne d'une emprise illimitée des pulsions sur la raison [... ]52 ». Point de 
rencontre de J'hygiène publique, de Ja psychiatrie et de la direction de conscience, Ja 
maîtrise des sens et des sensibilités permet la canalisation des débordements moraux 
et sociaux. Point de départ du roman naturaliste, J'étude de Ja chair sensible et 
sensitive et l'analyse des profondeurs du corps définissent, depuis La Confession de 
Claude, la poétique zolienne. 
*** 
Dans cette partie pültant sur les manières de dire la sexualité, nous 
retracerons, tout d'abord, J'histoire de la confession religieuse pour ensuite voir 
comment ce rituel, par la contrainte de l'aveu, est pour Zola l'espace de tous les 
détraquements. On l'a déjà vu avec Claude, la confession ne permet pas le salut de 
l'âme, bien au contraire. Dans l'œuvre zolienne, elle est plutôt un appareil à produire 
des névroses. L'investissement dénaturé des prêtres dans la vie sexuelle constitue 
justement pour le romancier la pierre d'achoppement de la direction de conscience. 
10 Michel Foucault, Les Anormaux, op. cit., p. 173.
 
51 Nélia Dias, La Mesure des sens. Les anthropologues et le corps humain au XIX siècle, Aubier,
 




L'écrivain montre, dans plusieurs romans, notamment dans La Conquête de Plassans 
et Vérité, que la religion, au moment même où elle s'ingénie à canaliser et à 
discipliner les excès sensoriels par la pratique de la confession, nourrit, par 
l'imaginaire sanglant et passionnel qui fonde son histoire, les sens des dévotes. En 
effet, elle enfante des déréglées du sang, du sexe et du sens, et la thérapeutique de 
l'âme déforme les volontés, les esprits et les corps. Elle engendre la folie et le 
détraquement. S'il s'agit, dans un premier temps, pour l'Église « d'écraser le sexe 
dans la femme », en la soûlant d'images de « femme idéale» et « désexuée »53, elle 
utilise aussi la « toute-puissance sexuelle de la femme sur l'homme », elle se sert, 
comme l'écrit Zola, « du sexe pour agir sur l'homme, le reconquérir et 
l'enchaîner »54. Or, à force de désexualiser et de re-sexualiser la femme, celle-ci 
risque à tout moment de tomber dans l'hérésie et l'hystérie. En jouant avec son sexe, 
ses désirs et ses passions, le prêtre fabrique des femmes détraquées et névrosées. La 
répression morale cache une débauche de l'esprit. On le sait, la dévote, chez Zola, est 
hystérique. Si elle succombe à son confesseur, c'est parce qu'il a sur elle un pouvoir 
suggestif, voire magnétique. Dans ces conditions, elle avoue à l'extérieur du 
confessionnal son manque d'amour et son besoin « d'autre chose ». Le désir trouve 
en dehors de l'institution religieuse un lieu de dévoilement. Le deuxième chapitre 
sera justement l'occasion de voir que l'hystérique a une énonciation en marge du 
langage: non seulement elle parle par son corps convulsif et stigmatisé, mais elle lève 
le voile sur son désir dans l'excès ou dans la carence des mots. Cette figure, à la fois 
porteuse de toutes les défaillances du destin féminin et détentrice des savoirs 
psychiatriques et neurologiques de la fin du siècle, configure la mise en scène de 
l'indicible chez Zola, qui se situe dans les marges de la science, dans l'inconnu du 
sexe. Ce langage de « l'autre chose» ardemment désirée, mais non proférée, ce 
langage des « aveux secrets» restés muets, l'hystérique le représente et le remet en 
question. 






DÉBAUCHE DE L'ÂME AU CONFESSIONNAL
 
Comme l'a exposé Michel Foucault, dans La Volonlé de savoir, longtemps la 
religion a tenté de gérer l'inavouable, qui provenait essentiellement de la difficulté à 
dire les fautes charnelles l , en encadrant la parole par la confession annuelle - décret 
imposé en 1215 par le Concile de Latran IV à la suite duquel « tous les fidèles de l'un 
ou l'autre sexes parvenus à l'âge de discrétion» devaient, au moins une fois par 
année (habituellement lors du carême), révéler au curé de leur paroisse l'ensemble 
détaillé de leurs péchés, véniels ou mortels2. Par l'institution d'un encadrement 
codifié de l'aveu souvent difficile des actes répréhensibles, l'autorité cléricale 
change, d'une façon radicale, l'espace de la réflexion intime et de la mise en discours 
de soi. En institutionnalisant le sacrement de la rémission des péchés par l'imposition 
d'une pratique régulière et ritualisée, en faisant de l'aveu le moment capital du rituel, 
et en abandonnant graduellement les révélations publiques ainsi que les pénitences 
tarifiées, l'Église fait de la confession un rite, langagier et privé, où l'aveu honteux 
marque désormais à lui seul l'expiation. Ainsi, s'imposent l'importance et la primauté 
de la parole obligeant les confesseurs à éliminer la rédemption, monétaire ou 
corporelle, des péchés3 : « Peu à peu, écrit Julia Kristeva, les actes de rachat, de 
1 Pour plus de détails sur les formes de pouvoir entourant le dire sexuel, voir l'ouvrage de Michel 
Foucault, La Volonté de savoir, Gall imard, coll. « Tel », 1976,21 1 p. 
2 Latran IV (constitution 21); cité par Jean Delumeau, L'Aveu et le pardon. Les difficultés de la 
confession. XI/-XVII! siècles, Fayard/Librairie Générale Française, 1992 (1964], p. 13. Les pères de 
Trente, affirme Jean Delumeau, furent moins catégoriques en rendant obligatoire uniquement les 
péchés mortels (ibid., p. 13). Cette divergence d'opinion persistera jusqu'au XIXc siècle, car Mgr 
Thomas Gousset affirme, en 1844, dans son manuel de confession, que « les théologiens ne sont pas 
d'accord: les uns pensent que tout fidèle, même celui qui n'a que des péchés véniels, est obligé en 
vertu du décret du concile de Latran, de se confesser au moins une fois l'an. (... ] Ils ajoutent que si la 
loi n'obligeait pas tous les fidèles indistinctement, on ne pourrait pas punir canoniquement ceux qui 
auraient manqué à la confession annuelle; puisque tous ceux au moins qui ne seraient pas pécheurs 
notoires, pourraient répondre qu'ils n'avaient pas de péchés à se reprocher.» (Mgr Thomas 




3 Aloïs Hahn note que « ce qui est au centre de la confession au haut moyen âge, ce n'est pas l'aveu,
 
mais la réparation consécutive à la confession. » (<< Contribution à la sociologie de la confession et
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contrition, de paiement de dette à un Dieu jugeant et impitoyable, s'éclipsent devant 
l'acte de la parole seule. On glisse du juridique au verbaI4.» Le passage d'une 
pratique juridictionnelle5 et économique dans laquelle l'absolution ne pouvait 
s'accomplir que par l'acceptation d'une peine proportionnelle à l'acte répréhensible 
et à la condition sociale du pénitent6 à une pratique discursive (confession de ce qui 
est caché, récit sur soi) permet non plus uniquement d'exercer un jugement et une 
punition, mais de comprendre l'individu pour mieux le gouverner. Le clergé module 
la forme de l'aveu avec trois contraintes fondamentales - « obligation de régularité, 
de continuité, d'exhaustivité?» - afin de garantir le pouvoir ecclésiastique qui 
s'affaiblit, entre autres, avec la désuétude des pénitences tarifées. Aussitôt se produit, 
selon les termes de Foucault, «une extension formidable de l'obligation de la 
pénitence, donc de la confession, donc de l'aveu lui-même8. » 
Ce déploiement de l'aveu a pour corollaire une modification rigoureuse de la 
conception traditionnelle de la faute. En effet, lors des pénitences tarifées, le péché 
était conçu comme un acte extérieur auquel répondait logiquement une réparation 
physique ou matérielle. Désormais, l'autorité cléricale prend en compte J'intention du 
autres formes institutionnalisées d'aveu: autothématisation et processus de civilisation », Acles de la 
recherche en sciences sociales, nOs 62-63, 1986, p. 55.) 
4 Julia Kristeva, Pouvoirs de l'horreur, Seuil, coll. « Points », 1980, p. 153. 
5 André Snoeck souligne le caractère juridictionnel de ce type d'absolution: « L'acquittement 
(l'absolution), au contraire, suppose toujours l'existence de quelque forme de droit. C'est un acte de la 
communauté; celle-ci a choisi pour le poser un mandataire qui, en son nom, selon les normes de la 
justice et de l'équité, jugera les actes sociaux d'un membre de la communauté et le réintégrera dans 
celle-ci, en lui rendant l'usage des relations communautaires, alors qu'il se trouvait en rupture de 
ban. » (André Snoeck, Confession el psychanalyse, Desclée de Brouwer, coll. « Bibliothèque d'études 
psycho-religieuses », 1964, p. 28.) 
6 « Le confesseur tiendra compte du sexe, de l'âge, de la situation, de l'état de la personne pour taxer 
en conséquence chacun des pénitents: il imposera aux uns le jeûne, aux autres des aumônes, à d'autres 
de faire des génuflexions en grand nombre, ou de se tenir bras en croix ou une pénitence analogue, 
utile au salut de leurs âmes.» (Reproduction d'un Ponlifical romano-germanique du xe siècle, par 
Cyrille Vogel, dans Le Pécheur el la pénilence au Moyen Âge, textes choisis, traduits et présentés par 
C. Vogel, Les Éditions du Cerf, 1969, p. 214-215.)
 
7 Michel Foucault, Les Anormaux. Cours au Collège de France. 1974-1975, Gallimard/Seuil,
 




péché et les motifs qui ont entouré le passage à l'action. Selon Joseph-J. Pochard, 
prêtre du diocèse de Besançon, il faut non seulement 
faire déclarer exactement tous les péchés extérieurs et des sens, réputés 
graves, ainsi que ce qu'il peut y avoir dans leurs suites imputables, de 
pernicieux, de préjudiciable et de scandaleux, mais même ceux des péchés qui, 
quoique purement intérieurs, de l'esprit ou du cœur, auraient rendu grandement 
coupable, comme certaines pensées, certains désirs de choses défendues; comme 
aussi les intentions, les sentiments, les affections, les antipathies, les rancunes et 
autres dispositions essentiellement répréhensibles; comme enfin les desseins et 
les projets criminels bien formels et consentis, mais restés sans exécution, et 
que, pour cela même, bien des pénitents peu instruits ne se reprochent pas et 
n'accusent pas9. 
La confession se greffe sur une investigation intérieure et analytique du corps, plus 
particulièrement sur un examen du désir du pénitent. « Quels ont été les effets de ces 
désirs sur votre corps? - Pendant combien de temps vous êtes-vous entretenu de ces 
désirs impurs? », demande l'abbé Lenfant à ses pénitents, qui sont, notons-le, pour la 
plupart des enfants 10. Désormais, l'institution religieuse ne requiert plus uniquement 
la confession des actes consommés: elle demande aussi à tout ce qui est de l'ordre du 
fantasme de devenir des sujets d'aveux. Elle insiste pour que Je pénitent dévoile tous 
9 Joseph-J. Pochard, Méthode pour la direction des âmes dans le tribunal de la pénitence et du bon 
gouvernement des paroisses, t. 1, Besançon, J. Jacquin Imprimeur-Libraire, 1853 [publ ié en 1772: 
sous le titre Instruction sur les fonctions du ministère pastora!], p. 141. Voici un autre exemple, puisé 
dans l'ouvrage de confession de M. Lenfant, curé de Villiers-le-Gambon, d'interrogatoires détaillés 
pour parvenir à faire avouer les péchés de la pensée: « Pensées. / Ruminer dans son esprit, occuper son 
esprit de choses déshonnêtes, former dans son esprit des images d'objets ou d'actions déshonnêtes, 
sans la volonté de les commettre. / 1. Avez-vous donné occasion volontaire à des pensées 
déshonnêtes? /2. Vous êtes-vous arrêté volontairement à considérer dans votre esprit des objets ou des 
actions déshonnêtes, défendues? - Combien de fois? - Combien de temps? Quel était l'objet de cette 
pensée volontaire? - Telle action? telle sorte de personnes? - Quelles ont été les suites, les désordres 
de ces mauvaises pensées? - Des mouvements déréglés en vous? etc. - Des passions 
violentes? / 3. Avez-vous repoussé ces sortes de mauvaises pensées, dès que vous vous en êtes aperçu? 
- Sans y prendre positivement plaisir, n'avez-vous pas été lâche à les rejeter? / 4. Avez-vous rappelé 
dans votre esprit le souvenir des péchés passés?» (Lenfant, Examen de consc:ience, suivi d'exercices 
pour la confession, selon l'ordre et la lettre du « Petit Catéchisme)) du diocèse de Namur, destiné alec 
enfants de la première communion, et non moins utile aux personnes plus avancées en âge, Namur, A. 
Wesmaël-Legros, imprimeur de l'évêché, 1875 [1844]; cité par Léo Taxi!, Les Livres secrets des 
confesseurs dévoilés aux pères de famille, Nouvelle Édition, 1898 [1883], p. 23-24.) 
10 Ibid., p. 24. En effet, le titre du manuel indique clairement qu'il est destiné « aux enfants de la 
première communion ». 
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« ceux des péchés qui [... ] auraient rendu grandement coupable ll ». Non accomplis, 
ces péchés imaginaires recèlent néanmoins un potentiel d'actualisation et 
d'accomplissement. C'est pourquoi le confesseur juge utile d'enquêter sur 
l'imagination perverse, la rêverie fantasmatique et, plus particulièrement, sur le désir 
charnel que les théologiens appellent la « délectation morose ». Pierre Debreyne la 
définit comme « la libre complaisance dans une chose mauvaise, offerte comme 
présente par l'imagination, sans désir de la faire [... ]12 ». Le contentement de certains 
désirs assouvis par le pénitent à partir uniquement d'une représentation du péché 
s'avère dangereux, car « une délectation morose [est] de la même espèce que son 
objet l3 ». C'est pourquoi « on doit l'exprimer [la délectation] dans tous ses détails en 
confession; puisqu'il y a plus grand péché à se délecter, par exemple, au souvenir 
d'un inceste qu'à celui d'une simple fornication 14. » Le passage à l'acte est d'autant 
plus facile à franchir si le pénitent a déjà fantasmé sur une image sensuelle. On 
comprend dès lors cette « formidable extension» de l'aveu dont parle Foucault. Le 
clergé, en élaborant une hiérarchie de dangerosité pour les péchés imaginés, étend son 
champ d'expertise à l'intériorité du sujet. L'aveu peut alors se déplier indéfiniment, 
notamment dans le domaine de la sexualité, car, comme le confirme Foucault, 
l'avouant a désormais la « tâche quasi infinie, de dire, de se dire à soi-même et de 
dire à un autre, aussi souvent que possible, tout ce qui peut concerner le jeu des 
plaisirs, sensations et pensées innombrables qui, à travers l'âme et le corps, ont 
quelque affinité avec le sexe l5 ». C'est pourquoi Foucault considère que la confession 
religieuse, telle qu'elle s'élabore dès le Moyen Âge, est « une procédure parfaitement 
Il Joseph-J. Pochard, Méthode pour la direction des âmes, op. Cil., p. 141. 
12 Pierre Jean Comeille Debreyne, Moechialogie. Trailé des péchés contre le sixième el neuvième 
commandement du Décalogue el de Ioules les questions matrimoniales qui s y rallachent directement 
ou indirectement, suivi d'un Abrégé pratique d'Embryo-physiologiques naturelles, médicales et de la 
législation moderne, Librairie Poussielgue frères, 2e édition, 1846, p. 154-155. Pour la traduction, voir 
Léo Taxil, Les Livres secrels des confesseurs dévoilés aux pères defamille, op. Cil., p. 86. 
13 Compendium, abrégé pratique, contenant la solution des cas de conscience relatifs aux questions de 
luxure, suivant la doctrine des Conciles et la décision des Papes, [anonyme], Paul Mellier; cité par Léo 
Taxil, Les Livres secrets des confesseurs... , op. cit., p. 129. 
14 Ibid
 
15 Michel Foucault, La Volonlé de savoir, op. cil., p. 29.
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codée, parfaitement exigeante, hautement institutionnalisée de l'aveu de la 
sexualité 16» et qu'Alois Hahn la définit comme « une socialisation des mouvements 
de l'âme et [qui conduit] à un contrôle social de la conscience l7 . » 
La rhétorique codifiée de la confession repose sur l'énonciation exhaustive 
des fautes par le pénitent et sur une exigence du « tout dire ». Elle est, comme 
l'explique Alain Corbin, un « effort en vue d' établ ir une autobiographie sexuelle 18. » 
Le confessionnal devient l'espace d'une enquête approfondie sur l'intimité sexuelle: 
où, quand, comment, dans quel dessein, avec qui, pourquoi s'est commis le péché? 
C'est que pour juger l'état du pécheur, et ainsi l'aider à se défaire du sentiment de 
culpabilité inhérent à son acte et ses pensées répréhensibles - en appliquant « les 
remèdes convenables l9 » sur ses blessures -, le prêtre doit déceler, à même le 
discours du confessant, le caractère propre de la faute. À partir du moment où la 
technique de la confession a pour corollaire un système énumératif fondé sur des 
interrogatoires savamment élaborés dans lesquels toutes les possibilités de réponses 
sont prévues et configurées, la thérapeutique pénitentielle se transforme en une vaste 
entreprise de connaissance et de gouvernement de l'individu, qui déborde largement 
les limites prescrites par le IVe Concile de Latran. L'aveu, en faisant le décompte des 
manquements graves à la règle morale, devient une parole arithmétique sur le corps et 
les pensées: la question « combien de fois? » martelée et répétée inlassablement par 
les prêtres au confessionnal vise à comptabiliser l'inventaire de la faute et à offrir un 
découpage en durée et en fréquence du péché. Pour Mgr Gousset, seul le recensement 
des péchés peut permettre la contrition et l'absolution: « S'il croit avoir blasphémé 
dix fois, ni plus ni moins, il doit s'accuser d'avoir blasphémé, non pas neuf, non pas 
onze, mais bien dix fois2o ». Or, comment calculer « l'intensité de l'activité 
16 Michel Foucault, Les Anormaux, op. cil., p. 157.
 
17 Aloïs Hahn, « Contribution à la sociologie de la confession ... », op. cit., p. 55.
 
18 Alain Corbin, L 'Harmonie des plaisirs. Les manières de jouir du siècle des Lumières à l'avènement
 
de la sexologie, Perrin, 2008, p. 330.
 
19 Debreyne, Moechialogie, op. cit., p. 224.
 
20 Mgr Gousset, Théologie morale à l'usage des curées et des confesseurs, t. Il, op. cit., p. 261.
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21peccamineuse »? Conunent dénombrer la délectation morose? Comment quantifier 
le corps désirant? La confession n'est alors pas qu'un récit des circonstances 
entourant la faute; elle est aussi une narration du détail corporel et sexuel. Le tribunal 
de la conscience confine le pénitent à une folie de la recension érotique. « [LJe calcul 
rétrospectif des fréquences et des durées22 » offre un découpage temporel de la vie 
quotidienne basé sur les activités illicites et montre comment le rituel est du 
« domaine de la tactique23 . » Comme l'explique Guy Bechtel, « pour les manœuvriers 
du confessionnal, il s'agit d'acculer l'ennemi diabolique dans ses retranchements, de 
le cerner, de l'investir complètement24 . » La question « combien de fois? » est dans ce 
cas un « leurre» pour parvenir à identifier le péché et les circonstances atténuantes ou 
aggravantes. Le dénombrement des désirs et des actes liés à la chair permet ainsi 
d'établir un gradient sexuel de la normalité et de la perversité, et de délimiter, par 
inversion, la morale officielle. Dans ces conditions, la confession a pour but ultime de 
normaliser la sexualité, de discipliner les corps et de gouverner les excès sensoriels. 
Se défiant des pulsions, la pratique thérapeutique mise en place au tribunal de la 
pénitence cherche à endiguer les passions par un procédé de domination et de 
contrainte symbolique. Or, dans l'œuvre zolienne, le rituel pénitentiel, au lieu de 
« redresser les corps25 » et de fortifier les âmes, dérègle et déprave les jeunes ftlles 
qui subissent son influence pernicieuse. 
La Casuistique el sa critique au XIX siècle 
Hanté par les mystères et l'obscurité qui se dégagent du confessionnal, le 
XIXe siècle, considéré comme « l'âge d'or du sacrement de la pénitence26 », fait de la 
confession un problème majeur qui divise la population. Paradoxalement, peu de 








25 Pour reprendre l'expression de Georges Vigarello (Le Corps redressé, Colin, 200 1,240 p.)
 
26 Alain Corbin, « Coulisses », dans Histoire de la vie privée 4. De la Révolulion à la Grande Guerre,
 
sous la dir. de P. Ariès et de G. Duby, Seuil, coll. « Points/Histoire », p. 461.
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documents retracent les échanges qui se déroulaient entre le pénitent et le confesseur 
dans le huis clos de ce tribunal spirituel. Les historiens, comme Alain Corbin et 
Philippe Boutry, confirment le manque de sources matérielles qui témoignent de la 
pratique effective de ce rite privé27 . La lecture de divers manuels de confession, outils 
principaux du prêtre qui y puise la liste des péchés, leurs mises en scène, leurs effets 
et causes, restitue un savoir partiel de cette culture orale et secrète de J'aveu des 
fautes. Néanmoins, comme l'affirme Philippe Boutry, il est difficile de connaître avec 
exactitude l'application et l'utilisation réelles de la théologie morale au confessionnal. 
De plus, les hommes d'Église ont su garder, au fil du temps, le sceau du secret de la 
confession - condition essentielle à la pérennité du sacrement -, mais les échos qui 
nous parviennent par le biais de la casuistique théologique permettent d'entrevoir la 
situation de communication qui se déroulait, au XIXe siècle, entre le confesseur et son 
pénitent. Certains ouvrages comme le Compendium, abrégé pratique, contenant la 
solution des cas de conscience relatifs aux questions de luxure, suivant la doctrine 
des Conciles et la décision des Papes n'hésitent pas à mettre en scène la vie de 
personnages (ou de personnes réelles?) qui se confessent de leurs fautes. En voici un 
exemple troublant: 
Antoine a épousé Mévia; mais, la première nuit de noces, il n'a pu 
coïter, tant sa femme était étroite. Cependant, il est convaincu qu'il lui eût été 
possible d'entrer dans le vagin de sa femme, si auparavant il l'avait laissé forcer 
par un autre homme mieux membré que lui. Il s'en sépare; puis il épouse Titia. 
Ce mariage est-il valide, parce que l'infirmité de Méva serait toujours pour 
Antoine, censée perpétuelle? Réponse. Le mariage avec Titia est valide [... ]28. 
La reconstitution détaillée des faits, la mise en récit d'un cas de conscience, la 
logique de l'interrogatoire font de ce texte une représentation, potentiellement 
fictionnalisée pour des raisons pédagogiques et pour préserver le secret confessionnel, 
27 Voir Alain Corbin, « Coulisses », ibid., plus particulièrement le chapitre: « La Relation intime ou 
les plaisirs de l'échange », p. 461-518; Philippe Boutry, « Réflexions sLlr la confession au XI Xe siècle: 
Autour d'une lettre de sœur Marie-Zoé au Curé d'Ars (1858) », dans Pratiques de la confession. Des 
Pères du désert à Vatican Il. Quinze études d'histoires, Groupe de la Bussière, Éditions du Cerf, 
coll. « Historique », 1983, p. 225-238. 
28 Compendium, abrégé pratique, contenant la solution des cas de conscience relatifs aux questions de 
luxure ... , op. cil.; cité par Taxil, Les Livres secrets des confesseurs ... , op. cil., p. J42-144. 
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d'aveux au tribunal de la pénitence. Pour Michel Foucault, c'est dans ce type de 
livres « que l'on trouve l'analyse de la procédure d'examen, qui est désormais à la 
discrétion et à l'initiative du prêtre, et qui va, petit à petit, occuper tout l'espace de la 
pénitence et même déborder largement au-delà de la pénitence29.» Comme la 
jurisprudence, la casuistique est, toujours selon Foucault, « un ensemble de 
circonstances qualifiant un acte et pouvant modifier l'application d'une règle30 ». 
Le savoir très précis des confesseurs sur les questions qui appartiennent au 
domaine de la sexualité avait de quoi surprendre certains dévots. Édouard Drumont 
résume, avec une verve anticléricale affichée, les dernières années de l'éducation des 
séminaristes: 
Trois mois avant la sortie du Séminaire, on met les Diaconales entre les 
mains de ces jeunes gens, et on les initie brusquement à tous les raffinements de 
la Débauche, à toutes les aberrances passionnelles, à toutes les corruptions des 
voluptueux et des blasés. À ces fils de paysans, qui, la plupart du temps, ont 
vécu dans une pureté absolue, cette lecture fait l'effet d'une visite dans un 
immense musée Dupuytren. On leur a laissé ignorer tout le mystérieux de l'âme 
humaine et les variétés, les subtilités infinies des sentiments et des impressions, 
et on leur montre tout à coup l'homme et la femme sous la forme de planches 
anatomiques, comme on en voit dans les livres de médecine. 
Voilà le jeune prêtre ordonné, et soudain la gravure anatomique s'anime, 
prend un corps et se présente sous les traits de la femme, l'éternelle tentatrice 
toujours troublante, parce qu'elle est toujours troublée, et qui cherche, 
involontairement et comme malgré elle, un être qui J'aide à résoudre l'énigme de 
son cœur. 
Vous devinez les orages qui se déchaînent chez ces novices du 
sacerdoce. Ils faussent, ils brisent parfois, sans s'en douter, l'instrument dél icat 
qu'ils touchent de leurs mains inexpérimentées. Au début, ils croiraient manquer 
à leur devoir en négligeant de poser celtaines questions, qui ouvrent à leurs 
pénitentes des horizons que souvent elles ne soupçonnaient pas'). 
Cette critique de l'éducation des prêtres, reproduite par Léo Taxil dans la préface de 
son ouvrage Les Livres secrets des confesseurs dévoilés aux pères de famille, publié 
en 1883, reprend un questionnement déjà amorcé par Jules Michelet dans Le Prêtre, 
29 Michel Foucault, Les Anormaux, op. cil., p. 165. 
30 Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 224. 
31 Édouard Drumont, Testament d'un Antisémite, p. 347-348; cité par Léo Taxil, Les Livres secrets des 
confesseurs ... , op. cil., p. 6-7. 
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la femme et la famille (1845) et mis en scène par Zola, en 1875, dans La Faute de 
l'abbé Mouret. Le célèbre historien a consacré quelques pages à l'instruction du 
confesseur où il souligne que « les études par lesquelles on s'y prépare [à la 
confession] au séminaire sont telles que le tempérament y périt souvent; le corps y 
succombe, l'âme en reste énervée, souillée32.» Zola, fortement influencé par son 
premier maltre, Michelet, éprouve lui aussi le besoin de dénoncer les effets néfastes 
que la révélation des tentations et des péchés a sur un jeune séminariste. Lors des 
« derniers six mois de séminaire33 », Serge Mouret, futur abbé des Artaud, subit « une 
secousse honteuse34 », lorsqu'il se confronte pour la première fois à ce type de 1ivre: 
On lui avait fait lire l'ouvrage de l'abbé Craisson [... ]. Il était sorti 
épouvanté, sanglotant, de cette lecture. Cette casuistique savante du vice, étalant 
l'abomination de l'homme, descendant jusqu'aux cas les plus monstrueux des 
passions hors nature, violait brutalement sa virgin ité de corps et d'esprit. Il 
restait à jamais sali, comme une épousée, initiée d'une heure à l'autre aux 
violences de l'amour. Et il revenait fatalement à ce questionnaire de honte, 
chaque fois qu'il confessait. [... ] [1]1 avait gardé malgré lui l'ébranlement 
charnel de ces saletés qu'il devait remuer, il avait conscience d'une tache 
ineffaçable, quelque part, au fond de son être, qui pouvait grandir un jour et le 
couvrir de boue'5. 
Contemplant, dans sa chambre à coucher, les images pieuses de Marie, se passionnant 
uniquement pour l'Écriture sainte, revendiquant l'ignorance de la vie et rejetant la 
science, l'abbé des Artaud investit un imaginaire religieux, au détriment du monde 
concret et tangible. Mais, en régime zolien, la réalité éclipse toujours l'illusion. Ainsi, 
la lecture du manuel de confession de l'abbé Craisson se charge de produire, 
ironiquement (il s'agit d'un livre), cette confrontation au réel, qui passe par une 
défloration symbolique. En effet, par la métaphore de l'épousée au soir de sa 
première nuit d'amour, Zola associe la consommation du livre à l'acte chamel et à un 
rite de passage. Dans le dossier préparatoire de Nana, l'écrivain explique, quelques 
32 Jules Michelet, Le Prêtre, la femme et la famille, suivi des Jésuites, Calmann-Lévy, s. d. [1845], 
p. 195.
 







années plus tard, que les « deux plus grands leviers des passions humaines, c'étaient 
l'amour et la religion, le cul et le ciel; au fond même, en fouillant bien, on trouverait 
une communauté de souche entre les deux36. » Cette alliance du sexuel et du religieux 
se trouve déjà dans le manuel à l'usage des confesseurs que lit Serge. En décrivant les 
pires péchés et « saletés », en donnant des exemples de « passion hors nature», le 
livre entraîne le jeune homme, qui a encore « des candeurs de fille cloîtrée3? », qui 
« continuait son enfance, s'imaginant être resté tout petit, avec les mêmes sensations, 
les mêmes idées, les mêmes jugements [... ]38 », dans un régime ordonné d'un savoir 
de la sexualité, qu'il n'est visiblement pas prêt à assumer. Son parcours 
d'apprentissage se termine par un choc avec les fautes des pécheurs qui a pour effet 
de lui faire prendre conscience de son corps39 et qui annonce la souillure prochaine. 
La lecture « éducative» des futurs confesseurs, qui offre une taxinomie des péchés, 
est dangereuse pour la santé, morale et physique, des prêtres en devenir, car elle incite 
à porter un regard différent sur soi: un regard désormais érudit. Souillé et marqué par 
les turpitudes de papier, le corps du séminariste est bien un corps savant de 
l'expérience livresque de la faute sexuelle. 
À partir du moment où cette nouvelle science de la sexualité a pour but l'aveu 
et sert à alimenter les entretiens pénitentiels, la « casuistique savante du vice », pour 
reprendre l'expression de Zola, imprègne « fatalement» la réalité du confessionnal et 
l'imbibe de sa folie du détail sexuel. La configuration pléthorique des manuels et 
l'agencement ordonné d'un savoir du sexe, débordant de documentations et 
d'exemples parfois marginaux, ne peut manquer d'évoquer la forme de perversion et 
de griserie corruptrice des confesseurs que Michelet critique avec verve dans son 
>6 Dossier préparatoire de Nana, NAF 10313, f 226; FRM, t. Ill, p. 450.
 




39 Sur l'importance de la lecture dans j'éducation des jeunes hommes et des jeunes filles, et sur sa 
présence récurrente dans l'œuvre de Zola, voir les ouvrages de Véronique Cnockaert (Émile Zola. Les 
Inachevés. Une poétique de l'adolescence, Montréal/St-Denis, XYZ/PUV, 2003, plus particulièrement 
p. 99-128) et de Chantal Pierre-Gnassounou (Zola. Les Fortunes de lajiction, Nathan, coll. « Texte à 
l'œuvre », 1999,218 p.) 
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ouvrage Le Prêtre, la femme et la famille. Pour l'historien, l'interrogatoire, 
notamment celui puisé à même les manuels destinés à l'usage des directeurs de 
conscience, est un appareil dépravé qui n'a plus sa place dans la société moderne du 
XIXe siècle: 
Si le prêtre n'a pas assez d'imagination et d'esprit pour poser des 
questions, il a en main depuis deux siècles des questions toutes posées, qu'il 
adressera par ordre, et par lesquelles il forcera la pénitente à chercher dans sa 
pensée, à creuser son propre secret pour le 1ivrer tout entier, à ouvrir son cœur 
fibre à fibre, fil à fil, pour ainsi dire, et dévider devant lui l'écheveau complet 
que dès lors il tient en main. Ce terrible instrument d'enquête, qui dans llne main 
maladroite peut gâter l'âme en la fouillant, aurait au moins grand besoin de 
changer quand les mœurs changent4o . 
Dans une série de « Portraits de prêtres» publiée dans Le Messager de l'Europe et 
dans Le Bien public en janvier 1876, le jeune Émile Zola présente l'abbé Pintoux, 
qui, comme le prêtre sans imagination de Michelet, débite machinalement et 
dangereusement au confessionnal le contenu de ses lectures: 
Puis, il remet sa soutane, il va confesser les filles, encore tout essoufflé 
de sa besogne, retrouvant dans sa mémoire les formules latines, qu'il récite d'un 
trait, la cervelle vide. L'abbé a des phrases toutes faites, des gestes répétés 
depuis un demi-siècle, dont il ne sort pas. La religion est devenue pour lui une 
•pratique41 . 
Comme les ouvriers dans Travail ou dans Germinal dont les corps sont « déformé[s] 
[... ] par la terrible besogne42 » et dont l'intelligence est déjetée par des gestes 
automatiques43 , l'abbé Pintoux, suivant à la lettre les indications des manuels, subit 
une forme de régression qui le rapproche de la machine. Comparé à un « cheval de 
manège44 » tournant en rond, parce qu'il fait un usage mécanique des sacrements, il 
oublie, tout comme j'abbé Mouret, le côté humain de sa pratique. Les rituels 
religieux, dans l'œuvre zolienne, s'accomplissent, pour la plupart, sur le mode de la 
répétition machinale: comme un refrain inlassablement ressassé, les gestes et paroles 
40 Jules Michelet, Le Prêtre, laJemme et laJamille, op. cil., p. 201. 
41 « Portraits de prêtres », OC, 1. IX, p. 987. 
42 Travail, OC, 1. YlIl, p. 575. 
43 Ibid., p. 590. 
44 « POitraits de prêtres », OC, 1. IX, p. 987. 
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des prêtres sont réglés et demeurent stagnants, ne se modifiant pas en fonction des 
personnes à qui ils s'adressent. Le rite du mariage des Coupeau se fait « en hâte» 
alors que l'abbé, « mangeant les phrases latines », semblait « les unir au milieu d'un 
déménagement, pendant une absence de Dieu, entre deux messes sérieuses45 .» 
L'abbé Horteur dans La Joie de vivre, « ne tient plus son emploi de prêtre que comme 
un administrateur civil46 ». Les sacrements dans l'univers zolien s'articulent sur une 
rapidité d'exécution et sur une carence de la pratique humaine qui en font des rites 
dévoyés. 
La Guerre aufoyer: le prêtre, lafemme et le mari 
Si Zola se fait prudent dans ses représentations du confessionnal, en laissant 
rarement le lecteur entrer directement à l'intérieur du célèbre meuble en bois47, il sait 
néanmoins ce qui s'y déroule. En effet, le 6juin 1852, le jeune Zola, à l'âge de douze 
ans, fait sa première communion. Il sera confirmé vingt jours plus tard48 . Bien que 
son père, alors décédé, était athée, sa mère et sa grand-mère ont tenu à lui inculquer 
les valeurs religieuses en l'inscrivant à la pension Notre-Dame. Quelques années plus 
tard, le jeune écrivain devient officiellement un anticlérical. Sa rencontre 
intellectuelle avec les livres de Jules Michelet, autour de 1859, modifie radicalement 
sa pensée et l'inspirera pour la rédaction de plusieurs romans49 . En effet, La Conquête 
de Plassans (1874) et Vérité (1903) empruntent abondamment au populaire ouvrage 
de l'historien, Le Prêtre, la femme el la famille, publié en 1845 et largement réédité 
durant toute la deuxième moitié du siècle. Ce livre-pamphlet est une critique du 
pouvoir du confesseur qui enchaîne les femmes et leur famille. La religion, comme 
45 L'Assommoir, PI., t. II, p. 436.
 
46 Dossier préparatoire de La Joie de vivre, NAF J 031 l, fJS 245-246; FRM, t. JV, p. 1050-1052.
 
47 En effet, Zola présente souvent les pénitentes au sortir du confessionnal. Le contenu des confessions
 




48 Henri Mitterand, Zola. Sous le regard d'Olympia 1840-1871, t. l, Fayard, 1999, p. 77.
 
49 Ibid., p. 236 et les suivantes.
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« doctrine de sommeil et d'anéantissement moralsû », est, pour Michelet, « une 
grande machinesl » qui, par l'ingérence du prêtre à l'intérieur du foyer familial, 
parvient à « miner surtout l'autorité rivale, [... ] celle du mari s2 .» Aussi, lorsqu'il 
rassemble sa documentation pour débuter l'écriture de La Faute de l'abbé Mouret, 
Zola puise dans plusieurs livres religieux ainsi que dans une étude sur les 
séminaristes qu'il a commandée à son ami F. X. Tréboiss3 . Même si le roman évoque, 
« en trompe-l'œil» selon l'expression d'Herni Mitterands4 , les noms des auteurs des 
grands ouvrages de théologies morales utilisés dans les séminaires de l'époque, 
notamment Mgr Gousset, Mgr Bouvier, Bellarmin, Liguori, Suarez et saint Thomas 
d'AquinSS , le romancier connaît leur contenu, puisqu'il a parcouru le manuel de 
confession de l'abbé Craisson, De rebus venereis ad usum confessariorum, publié en 
l 870S6 . De façon générale, l'œuvre zolienne est constellée de vitupérations et de 
condamnations contre la religion, car celle-ci, loin d'offrir l'apaisement et l'élévation 
de l'âme qu'elle invoque, fomente la discorde au sein de la famille, excite les nerfs 
des plus faibles et tourmente, à l'aide d'encens, de cérémonies, de récits et d'images, 
les sens des jeunes filles. L'écrivain dénonce le catholicisme parce qu'il est, selon lui, 
« la meilleure machine du gouvernement, qu'il est une hiérarchie, une police, un 
pouvoir, un gouvernement tout entier [.. .]S7 ». Cependant, il faudra surtout attendre 
Vérité, le dernier roman de Zola, pour qu'il exprime haut et fort, à travers la voix de 
Marc Froment, toute sa colère et sa déception envers l'éducation religieuse, la 
politicaillerie cléricale et la perversion au tribunal de la pénitence. Si la place de la 
50 Jules Michelet, Le Prêlre, lafemme ellafami//e, op. Cil., p. 184. 
51 Ibid., p. 4. 
52 Ibid., p. 209. 
53 Voir l'étude faite par Mitterand sur les sources de l'œuvre dans l'édition de la Pléiade, t. 1, 
p. 1684-1685.
 
54 Henri Mitterand, L Homme de Germinal 1871-1893, t. Il, Fayard, 2001, p. 227.
 
55 La Faule de {'abbé Mourel, PI., t. 1, p. 1302-1303.
 
56 Voir Henri Mitterand, L 'Homme de Germinal, op. Cil., p. 227-228. Il faut aussi savoir que les
 
manuels de confession se répètent abondamment et puisent souvent dans d'autres ouvrages pour
 
consolider leur casuistique. Les exemples seuls diffèrent, mais, pour la marche à suivre au
 
confessionnal, la plupart des manuels sont assez fidèles les uns aux autres.
 
57 « La Science et le catholicisme », [1896], OC, t. XIV, p. 838.
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religion dans l'œuvre de Zola est considérable et a fait l'objet, au cours des dernières 
années, de nombreuses études58 , il s'agira ici plutôt de saisir les réflexions 
anticléricales du romancier pour mesurer leur influence sur les représentations du 
confessionnal ainsi que les scènes d'aveux qui parcourent ses romans. 
Dans l'univers romanesque de Zola, la confession est un rituel fortement 
dénaturé, car elle porte les traces de la folie immorale du détail intime qu'on retrouve 
dans la littérature des confesseurs. Elle a presque toujours une dimension sexuelle et 
rappelle la logique religieuse consistant à faire de cet acte de langage un moyen non 
seulement de connaissance privilégiée de l'individu et de son entourage, mais de 
propagande. Alors qu'à la base elle se voulait un rite de purification autorisant les 
pénitents à être en règle avec Dieu, elle se transforme rapidement en un système de 
pouvoir, de contrainte et de pression que le romancier n'hésite pas à mettre en scène 
et à condamner dans ses romans. De la rencontre avec l'amour du Dieu paternel qui 
pardonne à une armature confessionnelle fondée sur l'énumération exhaustive de la 
vie privée, voire érotique, Je rituel sacré de la pénitence se modernise et se 
métamorphose en une forme savante de gouvernement des sujets, plus 
particulièrement de la femme, puisque le sacrement se féminise radicalement au cours 
du XIXe siècle59 : « la foi, écrit Zola, a été inventée pour les femmes et les 
enfantsGo• » Cette « féminisation du sacrementG1 » conduit les confesseurs à exercer 
58 Voir notamment: Sophie Guermès, La Religion de Zola: naturalisme et déchristianisation, Honoré
 
Champion, coll. « Champion classiques », 2006, 595 p.; A. A Greaves, « Religion et réalité dans
 
l'œuvre de Zola », Europe, avril-mai 1968, p. 122-129; Philip Walker, « Germinal et la pensée
 
religieuse de Zola, Les Cahiers naturalistes, nO 50, 1976, p. 134-145; Phi 1ip Walker, « L'Assommoir et
 
la pensée religieuse de Zola », Les Cahiers naturalistes, nO 52, 1978, p. 68-79; Philippe Boutry, « Zola,
 
l'anticléricalisme et l'antichristianisme des années 1860 aux années 1880 », dans Zola et les historiens,
 
SOliS la dir. de M. Sacquin, Bibliothèque nationale de France, 2004, p. 45-64; Michèle Sacquin, « Entre
 




59 Voir, à ce propos, Michela de Giorgio qui écrit: « L'éloignement de l'Église, l'anticléricalisme
 
militant ou passif sont, au XIX" siècle, des phénomènes exclusivement masculins. C'est la plainte
 
générale des curés de paroisses: les hommes s'en vont. (00'] Le catholicisme du XIXe siècle s'écrit
 
donc au féminin. » (( La Bonne catholique », dans Histoire des femmes en Occident IV Le XIX" siècle,
 
sous la dir. de G. Fraisse et de M. Perrot, Plon/Perrin, coll. « Tempus», 2002, p. 206.)
 
60 Lettre à Jean-Baptistin Baille, 10 août 1860; Corr., t. 1, p. 227.
 
61 Alain Corbin, « Coulisse », op. cil., p. 464.
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sur les femmes une pression pour maintenir l'univers familial dans le droit chemin. 
Zola confirme, dans Vérité, que les dévotes, souvent seules gardiennes des valeurs 
religieuses au sein de la famille, vont subir les interrogatoires du clergé et devenir des 
informatrices de premier plan: « Depuis le premier jour, l'Église a pris et a gardé la 
femme, comme l'aide la plus puissante de son œuvre de propagande et 
d'asservissement62.» Au rituel d'aveu se greffe tout un système de contrôle qui 
fonctionne sur la base de l'investigation et du suivi spirituels ainsi que sur la maîtrise 
de la parole. La confession fortifie le pouvoir du prêtre dans l'espace individuel et 
familial puisqu'elle est un moyen de contrôle social qui permet la reconnaissance de 
la foi et de la loi de l'Églisé3. 
Pierre Larousse, dans son Grand Dictionnaire universel du Xf.X!! siècle, 
consacre une large place à la définition de la confession (une vingtaine de colonnes) ­
c'est que le sujet suscite maintes controverses et polémiques durant tout le siècle ­
décrivant l'évolution de cette pratique. Il note que « le but primitif de la confession 
avait été d'indiquer à ceux qui s'étaient rendus coupables de quelque faute la 
pénitence à l'aide de laquelle ils pouvaient la racheter64 . » Mais rapidement l'auteur 
s'insurge - à travers une rhétorique très engagée et subjective - contre le système 
pénitentiel. En effet, il vilipende cette pratique qu'il juge immorale, « superflue65 » et 
« nuisiblé6 », car elle se transforme en « école de corruption et d'immoralité7 ». 
Soulignant la pennutation progressive qui s'élabore, durant le XIXe siècle, dans 
62 Vérité, OC, t. VIII, p. 1194. 
63 Jean Delumeau écrit: « Elle [l'Église] voulait non seulement développer la pratique de l'examen de 
conscience, mais encore permettre au confesseur de juger les connaissances religieuses des fidèles et 
lui donner l'occasion de catéchiser ceux-ci au cours de J'interrogatoire et du dialogue avec les 
pénitents - méthode singulièrement efficace d'acculturation religieuse. En contrepartie, l'obligation de 
la confession annuelle fournissait désormais au clergé un moyen de pression considérable sur les 
âmes» (La Peur et le péché. La culpabilisation en Occident Xllf -XVIIf siècles, Fayard, 1983, p. 221.) 
Dans L'Aveu et le pardon, il note: « quand on avoue éventuellement devant autrui qu'on a mal agi en 
telle ou telle circonstance, c'est que l'on reconnaît le bien-fondé d'un ordre de valeurs et la légitimité 
de la loi. » (L'Aveu el le pardon, op. cil., p. 158.)
 
64 Pierre Larousse, article « Confession », Grand Dictionnaire Universel du XIX" siècle, t. IV,
 
Administration du Grand Dictionnaire, Librairie P. Larousse, 1869, p. 898.
 
65 Ibid., p. 899.
 
66 Ibid. 
67 Ibid., p. 900. 
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l'esprit des «gens sérieux68 », c'est-à-dire la désertion de la confession au profit 
d'une « moralité humainé9 » qui n'est plus dictée par la religion, Larousse confirme 
l'épuisement et l'essoufflement graduels du rituel pénitentiel. C'est que l'Église est 
perçue, par plusieurs anticléricaux, notamment Michelet, les GoncoUl1, Zola, Léo 
Taxil, conune un vaste système disciplinaire qui tend à gouverner les consciences. 
Par la confession, l'homme de foi assure un lien direct entre lui et la famille, car il 
sait et voit ce qui se passe dans l'intimité des dévots: il possède ainsi un pouvoir 
élargi qui pénètre l'univers familial. 
Zola dénonce avec véhémence, dans Vérité, cette mainmise du confesseur sur 
la famille. Gustave Téry, dans un article sur ce roman, publié dans La Raison du 10 
mai 1903, résume la position engagée de l'écrivain, s'insurgeant contre la figure du 
confesseur : 
Nul, depuis Michelet, n'a plus âprement noté le confesseur d'infamie; 
nul n'a plus éloquemment dénoncé son influence pernicieuse sur la mentalité 
féminine, son art subtil et sournois de corrompre et de dissoudre la famille, 
d'aggraver et d'envenimer la "guerre des sexes" par la guerre de religion qu'il a 
allumée au foyer7o. 
L'écrivain naturaliste, à la toute fin de sa carrière, renoue effectivement avec la 
pensée de Michelet pour qui la femme éduquée par le prêtre rend «la maison 
[familiale] inhabitable» (ce qui n'est pas sans rappeler la trame narrative de La 
Conquête de Plassan/') : 
La femme, n'ayant à attendre que rigueur au confessionnal tant qu'elle 
n'a pas réussi, vous fera chaque jour, chaque heure, la guerre qu'on lui fait, une 
guerre douce peut-être, doucement aigre, doucement implacable et acharnée. 
Murmure au coin du feu, tristesse à table, n'ouvrant la bouche souvent pour 
parler ni manger; puis au coucher, l'inévitable répétition de la leçon qu'elle a 
apprise, et jusque sur l'oreiller72 ... 
68 Ibid., p. 899. 
69 Ibid.
 
70 Article cité dans le dossier accompagnant le roman Vérité, OC, t. VIII, p. 1499.
 
71 Voir le chapitre suivant.
 
72 Jules Michelet, Le Prêtre, lafemme et lafarnille, op. cit., p. 267-268.
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À travers de la VOIX de Marc Froment, cet instituteur aux pnses avec un drame 
familial engendré par l'éducation catholique de sa femme, Zola peint radicalement la 
destruction de la vie domestique par l'utilisation pervertie de la dévote: 
Puisque l'Église, en agissant auprès de ses chefs, n'avait pu le ruiner et 
l'abattre, elle devait songer maintenant à l'atteindre dans son bonheur 
domestique, à le frapper au cœur. C'était là une besogne essentiellement jésuite, 
l'éternelle manœuvre du moine confesseur, directeur de conscience, qui reprend 
sournoisement l'œuvre de domination catholique, en bon psychologue mondain, 
rompu aux passions, leur faisant leur part immense, les utilisant pour le triomphe 
du Christ sur la bête humaine, caressée et gorgée, étranglée dans son 
assouvissement. Se glisser au sein d'un ménage, se mettre entre les deux époux, 
et reprendre la femme par son éducation, ses traditions pieuses, et désespérer: il 
n'est pas de tactique plus indiquée, plus commode, d'usage plus courant, dans le 
monde noir et chuchotant des confessionnaux73 . 
Le champ lexical du pouvoir - « domination », « manœuvre », « tactique» - traduit 
l'asservissement de la femme: 
C'était toute une armée, ce troupeau de femmes, affaiblies par une 
éducation déprimante, terrorisées par la peur de l'enfer, devenues serves sous la 
haine et la dureté du prêtre [... ]. Dès ce moment, l'Église avait manié la femme 
d'une main plus douce, plus adroite74 • 
Telle est la mise en place, par l'Église, d'un système d'intrusion, qui fonctionne à 
partir de la confession, dans lequel la femme, diminuée, assujettie, voire aliénée, 
devient l' « arme» puissante des prêtres: « [La religion1en faisait ensuite une arme 
de guerre, certaine de vaincre l'homme incroyant par la femme pieuse. Elle avait par 
elle un continuel témoin au foyer domestique, elle agissait même jusque dans 
l'alcôve, quand il fallait réduire l'homme aux pires angoisses75 . » Pervertie, nourrie 
de mensonges et d'illusions, assouvie aux mains du confesseur, la dévote est prise au 
piège, puisqu'elle se trouve au centre de puissances belligérantes qu'elle tente de 
réconcilier: d'un côté, le mari, souvent athée et libre penseur, s'oppose au prêtre qui 
cherche à imposer ses convictions religieuses: « Toute la désunion, toute la 
douloureuse querelle de la société contemporaine ne venait-elle pas de là, de ce 
73 Vérité, OC, 1. VllI, p. 1194.
 





divorce entre l'homme à demi libéré et la femme restée serve, esclave adulée, 
hallucinée, du catholicisme agonisant76?» Désormais, explique Michelet, « pas un 
mot [du mari] n'est perdu. Il parle plus bas, mais la fine oreille a tout entendu [.. .]. 
Ce qu'il rêve sur l'oreiller, il est bien étonné le lendemain de l'entendre dans la 
rue
77
. » Surveillance du mari par la femme ou vice versa, interrogatoires élargis du 
prêtre sur des sujets débordant les démarcations fixées par la casuistique - à savoir la 
politique, l'économie et la famille -, épreuves et missions, supplices, tortures morales 
et physiques, tels sont les effets du pouvoir lié à la confession. 
La religion est une « police morale78 » : l'expression revient souvent sous la 
plume ironique de l'écrivain79 . Comme le dit M. Robinot, « la religion est une police 
morale excellente. Ainsi, elle est une discipline indispensable pour nos femmes et nos 
filles ... J'aime mieux par exemple que ma femme ait Je bon Dieu en tête qu'un 
officier de cavalerie8o .» Robinot poursuit en soulignant le rôle utilitaire de la 
pastorale et de la confession: « Puis, vous leur enseignez de bonnes choses, le devoir 
conjugal, l'obéissance, et vous les menacez de tourments abominables, si elles ne se 
conduisent pas bien ... Tout cela est très utile aux maris81 ... » C'est parce qu'elle 
permet de connaître « les dessous de[s] maison[s], les tortures, les misères 
physiologiques et morales, que cach[e] l'éclat de tant de richesse et de puissance82 » 
que la confession est, pour certains bourgeois zoliens, un pouvoir disciplinaire et 
préventif servant à tenir les femmes dans le droit chemin de la moralité. Les prêtres 
76 Ibid, p. 1249. 
77 Jules Michelet, Le Prêtre, lafemme et lafamille, op. cit., p. 213-214. 
78 Paris, OC, t. VII, p. 1273. 
79 Dans Pot-Bouille, Duveyrier affirme que « jamais l'Église ne disparaîtrait, parce qu'elle était la base 
de la famille, comme elle était le soutien naturel des gouvernements. - À titre de police, je ne dis pas, 
murmura le docteur. » (Pl., t. III, p. 95.) Pour Madame Vuillaume, la religion est comme un « frein 
moral» (ibid, p. 66.). À ce titre, Lisa Quenu partage la même opinion: « Et elle finissait, en 
expliquant la nécessité absolue de la religion, pour le plus grand nombre; elle la regardait comme une 
police qui aidait à maintenir l'ordre, et sans laquelle il n'y avait pas de gouvernement possible.» (Le 
Ventre de Paris, Pl., t. 1, p.807.) La religion sert de parure cachant les mauvaises conduites. 
Évidemment, Zola se fait ironiste et le lecteur doit entendre que la religion comme pol ice ou frein 
moral n'est qu'un subterfuge. 
80 « Portraits de prêtres », OC, t. IX, p. 1000. 
81 Ibid 
82 Paris, OC, t. VII, p. 1343. 
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deviennent les « gendarmes de [1']honneur83 » des mans, qUI exercent alors un 
contrôle moral et empêchent toutes formes de transgressions: 
Lui [Savin], fou de jalousie, la querellant sans cesse sur ce qu'il appelait 
ses infidélités de pensées, voyait uniquement dans la confession et la 
communion une police, un frein moral, excellent pour arrêter les femmes sur la 
pente de la trahison. Et elle avait dû céder, elle avait pris le directeur choisi par 
lui [... ]84. 
Si, pour Zola, cette pratique s'inscrit bien dans un dispositif policier, elle n'est jamais 
au service des intérêts de la famille. Les dévotes sont plutôt des « instlllments de 
conquête politique et sociale85 ». Ce conseil donné par Félicité Rougon à l'abbé 
Faujas dévoile l'importance de guider les mères et les filles au tribunal de la 
pénitence pour ensuite les mettre sur la bonne voie politique: « Retenez bien ceci, 
plaisez aux femmes, si vous voulez que Plassans soit à VOUS86 . » La conquête passe 
par les femmes, d'où la nécessité d'obtenir les meilleures cures et de recevoir à son 
confessionnal la haute société. D'ailleurs, les succès de Faujas, dans La Conquête de 
Plassans, se mesurent selon la qualité de ses pénitentes: 
Dans les premiers mois, il n'avait eu pour pénitentes que les dévotes du 
marché aux herbes qui se tient derrière la cathédrale, [... ] tandis que, 
maintenant, surtout depuis le bruit occasionné par l'Œuvre de la Vierge, il 
voyait, les mardis et les vendredis, tout un cercle de bourgeoises en robes de soie 
agenouillée autour de son confessionnal87 . 
Si, comme l'écrit Alain Corbin, « élire un confesseur constitue un véritable rite de 
passagé 8 » pour lajeune fille fervente, ce choix du directeur de conscience a aussi un 
impact sur la vie du prêtre. En effet, parce qu'il confesse les bourgeoises, il entre dans 
les bonnes grâces du village, augmente son pouvoir politique et conseille les maris. 
Pour l'abbé Faujas, l'élection comme confesseur officiel des dames de Plassans 
83 « Portraits de prêtres », OC, t. IX, p. 1000.
 
84 Vérité, OC, t. YJlI, p. \052-\053.
 
8S Ibid., p. 1248.
 
86 La Conquête de Plassans, PI., t. 1, p. 961.
 
87 Ibid., p. 997.
 
88 Alain Corbin, « Coulisses », op. ci!., p. 463. À ce titre, Marthe Mouret, par exemple, doit faire
 
l'épreuve des refus de Faujas qui ne veut pas être son confesseur. À partir du moment où jJ accepte,
 
elle bascule véritablement dans un nouveau monde de jouissances jusqu'alors inconnues.
 
56 
constitue un rite de passage politique marqué notamment par l'obtention de la cure de 
Saint-Saturnin, où il prend possession du plus beau confessionnal de l'église, celui de 
la chapelle Saint-Michel. De la même manière, l'abbé Gérard est « le véritable maître 
de Tours» parce qu'il « règne sur [le] troupeau de femmes» et sur « les maris 
voltairiens» 89. Si, dans un premier temps, il ne parvient pas à convertir les hommes, 
il réussit, en dictant la conduite des épouses, à étendre son pouvoir sur eux. Lorsque 
les maris libéraux se retrouvent, derrière le dais, à participer à la procession, il 
savoure la victoire de la religion. 
Au cœur de toutes les intrigues, le prêtre a aussi la capacité de comprendre les 
doubles sens et les sous-entendus. Sous les paroles lustrées, il entend la vérité cachée; 
sous les masques des visages, il voit les signes de la passion. Détenteur d'un savoir 
inédit, parce qu'intime et privé, il a, selon Foucault, plusieurs pouvoirs: « pouvoir de 
pardonner, de consoler et de diriger90 ». Chez Zola, sa fonction première relève de 
son aptitude à dissimuler les misères du monde: Ja religion est « le voile décent sous 
lequel on doit cacher la laideur humaine91 . » Elle couvre de son « manteau» ou de 
son « voile» les turpitudes humaines, car, comme le résume M. Venot, le directeur de 
conscience du comte Muffat, « la religion tolérait bien des faiblesses, quand on 
gardait les convenances92 . » Le prêtre est, dans l'œuvre zolienne, à la fois le « maître 
de la véritë3 » et maître de la dissimulation parce qu'il est justement en possession 
des secrets intimes et sexuels. 11 s'impose non seulement dans J'univers familial, mais 
dans toutes sortes d'affaires sociales, juridiques, politiques94 . Sa fonction 
89 « Portraits de prêtres», OC, t. IX, p. \002.
 
90 Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 89.
 
91 « Portraits de prêtres », OC, t. IX, p. 993.
 
92 Nana, Pl., t. II, p. 1425.
 
93 Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 89.
 
94 Mona Ozouf affirme justement que « les attaques contre l'Église, le célibat des prêtres, la
 
confession, qui dans les œuvres du premier XIXe siècle sont rarement frontales, constituent sous le
 
second Empire un passage presque obligé des intrigues romanesques. C'est que l'absolutisme
 
autoritaire s'appuie, au moins en un premier temps, sur le clergé: grâce au suffrage universel, le curé,
 
chef de la communauté paysanne, est devenu un personnage-clé des luttes électorales, tandis que la
 
peur de la révolution sociale ralliait la bourgeoisie à la religion. » (Les Aveux du roman, Gallimard,
 
coll. « Tel »,200 l, p. 239.)
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herméneutique95 - c'est celui qUI sait déchiffrer les sIgnes - et son bagage 
d'informations secrètes sur ses pénitents lui permettent d'avoir une vue d'ensemble et 
une place privilégiée au sein de la communauté où il officie: en effet, il étend sa 
gestion des corps et des âmes à celle de la collectivité. Par exemple, l'abbé Pintoux 
est toujours consulté dans les « cas graves» de Saint-Marchal, car il est le 
« patriarche» du village, régnant sur la population: « il juge les procès, réconcilie les 
familles, fait le partage des héritages. Et rien de plus naturel que cette royauté du 
curé, car lui seul lit dans les livres, lui seul est en communication avec la science et le 
bon Dieu. Il représente le pouvoir plus encore que le maire [... ]96 ». L'abbé Fenil 
utilise la pratique de la confession pour parler de politique avec ses pénitentes (il a 
fait « nommer le marquis de LagrifouI97 ») et pour insuffler des rumeurs sur le 
compte de ses ennemis: « il aura soufflé, dit Félicité, ces choses dans l'oreil1e de ses 
pénitentes. [... ] Le pis est qu'il confesse les personnes le plus comme il faut de la 
vil1e98 . » L'abbé Roustan, dans Le Ventre de Paris, constitue, pour Lisa Quenu, un 
précieux mentor à la fois moral et financier: 
Elle ne se confessait pas, elle le consultait simplement dans les cas 
difficiles, à titre d'homme discret et sage [... ]. [[JI feuilletait le code pour elle, 
lui indiquait les bons placements d'argent, résolvait avec tact les difficultés 
morales, lui recommandait des fournisseurs, avait une réponse prête à toutes les 
demandes, si diverses et si compliquées qu'elles fussent, le tout naturellement, 
sans mettre Dieu dans l'affaire [... ]99. 
L'extension des sujets de discussion entre l'abbé Roustan et Lisa souligne 
l'élargissement du pouvoir des prêtres dans l'univers zolien. Les confesseurs 
deviennent des conseillers d'affaires, des notaires, des législateurs, des politiciens à 
95 Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cil., p. 89.
 
96 « PortTaits de prêtres », OC, t. lX, p. 987.
 




99 Le Ventre de Paris, PI., 1. l, p. 810.
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qui on peut confier tout ce qui concerne le fonctionnement moral et économique de la 
famille 100. 
D'ailleurs, l'intégration de ces nouveaux sujets d'aveux va de pair avec 
l'éclatement du lieu même de la confession. En effet, Lisa n'entre jamais au tribunal 
de la pénitence: elle discute avec le prêtre à la sacristie. Angélique Rougon choisit 
d'avouer son amour pour Félicien à Monseigneur Hautecceur dans la chapelle 
adjacente à l'Église et au confessionnal. Marthe Mouret admet ses fautes à l'abbé 
Faujas dans sa chambre à coucher. L'abbé Jouve confesse Hélène sur le bord d'une 
fenêtre de l'appartement de sa pénitente. L'extension du confessionnal abolit la 
séparation physique des corps du prêtre et de la dévote et détruit la délimitation 
marquée par une grille entre l'espace de l'aveu et celui de l'écoute. La dissolution du 
lieu fixe redouble l'éclatement du contenu même de l'aveu. La thérapeutique morale, 
en se déplaçant du lieu institutionnalisé qu'est le confessionnal à des espaces plus 
privés et moins neutres, modifie son approche qui devient elle aussi plus intime. 
Confortablement installé dans le salon bourgeois ou dans la chambre à coucher, le 
confesseur acquiert les attributs du confident et de l'ami. Il contrevient aussi au 
règlement très strict entourant la confession des femmes: selon Mgr Gousset, le 
prêtre doit toujours être habillé de sa soutane et ne doit « jamais confesser les 
personnes du sexe ailleurs qu'à l'église 101 . » 
Dans sa série de portraits sur les prêtres, Zola montre aussi la position 
équivoque du confesseur en société. Parce qu'il est, comme le pense Mme de Marizy, 
« dans la confidence 102 », il sait touL de l'intimité sexuelle. Ainsi, le vendredi, l'abbé 
Michelin écoute la confession détaillée de Mme de Marizy qui lui avoue entretenir 
100 Guy Bechtel retrouve dans les dictionnaires des cas de conscience des articles qui n'ont aucun lien
 
avec la foi et la sexualité (les deux sujets privilégiés au tribunal de la pénitence) : en effet, « on y
 
prépare le confesseur à répondre à des questions économiques par des articles d'informations dont la
 
charge religieuse est quasi nulle. [... ] Les confesseurs, puisqu'on leur donnait ces notions de droit,
 
devaient être amenés par leur fonction à s'occuper de tout. Ils connaissaient ainsi quelquefois la
 
fortune exacte de leurs paroissiens, et cela a pu être jugé utile. » (La Chair. le diable et le confesseur,
 
op. cil., p. 388.)
 
101 Mgr Gousset, Théologie morale, t. 1l, op. cil., p. 410.
 
102 « Portraits de prêtres », OC, t. IX, p. 996.
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une relation adultérine avec M. de Mauroy. Le lundi, il confesse l'amant qui 
reconnaît « la faute, sans nommer la femme 103. » Or, pour l'abbé Michelin, cette 
confession n'est pas complète; c'est pourquoi il fait la morale à son pénitent en lui 
déclarant 
qu' i1 était fort mal à lui d'avoir abusé de la confiance d'un honnête 
homme, dans la maison duquel il est reçu en vieil ami de la famille. Puis, il a 
nommé le comte, il a montré qu'il était au courant de toute l'aventure. La peste 
soit les femmes! Elles ne peuvent se confesser, sans raconter les histoires 
jusqu'au bout et sans même les allonger souvent l04 . 
L'écrivain dénonce l'attitude du confesseur, qui ne respecte pas le secret du 
sacrement. En effet, le prêtre condamne le marquis à partir des aveux qu'il a entendus 
de la bouche de la comtesse. En laissant transparaître sa connaissance de l'adultère et 
en nommant le nom du mari, il se met lui-même en état de péché mortel. Selon Mgr 
Gousset, il y a violation du sceau lorsque « le confesseur fai[t] à un pénitent des 
interrogations relatives à ce qu'il ne sait que par la confession d'un autre pénitent [.. .]. 
Un confesseur ne doit ni dire ni laisser entrevoir à un pénitent ce qu'il a su par la 
confession d'un autre I05.» Zola souligne également le dimorphisme sexuel qui 
caractérise l'univers religieux au XIXc siècle en présentant le même sujet d'aveu 
raconté de deux manières différentes. Pour l'homme, les révélations au tribunal de la 
pénitence sont courtes et lacunaires. Pour la femme, en habituée du confessionnal, 
l'aveu est long et détaillé (<< elle resta là une grande demi-heure 106 ») : il retrace 
l'espèce du péché (1 ,adultère) ainsi que les circonstances aggravantes (la faute 
commise avec un parent lointain). Toutefois, si la pénitente semble au premier abord 
remplir toutes les conditions d'un acte de contrition, l'écrivain laisse planer un doute 
quant à la nature réelle de ses remords. Ainsi, le « profond recueillement» que la 
dévote affiche est faux, car elle « a cru devoir [le] prendre 107 » et est entaché par un 
103 Ibid., p. 994.
 
104 Ibid., p. 994-995.
 
105 Mgr Gousset, Théologie morale, t. Il, op. cit., p. 339.
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« pli involontaire des lèvres 108 » qui met en relief la malice du personnage. Au sortir 
du confessionnal, la comtesse a toujours ce froncement au visage: la faute n'est pas 
effacée, elle est inscrite au creux de ses « fossettes dans les joues109 ». La confession 
présente la faute conune un péché d'occasion: elle a cédé au marquis de Mauroy. 
Mais le silence sur le dénombrement - le « combien de fois?» - ainsi que le fait 
qu'elle succombe encore au charme de son amant, à la fin de la nouvelle, suggèrent 
bien une infidélité coutumière qui est littéralement marquée sur son faciès. En plus 
d'indiquer la fragilité du rite sacramentel, le romancier ironise le pouvoir de 
l'absolution qui ne modifie en rien les conduites et les moralités. 
La confession, dans l'œuvre zolienne, n'est pas une pratique d'énonciation de 
la vérité conduisant à une thérapeutique de l'âme. Elle est plutôt le lieu d'une 
exhibition des déviances et d'une transgression des modèles normatifs, eux-mêmes 
fondés sur une moralité suspecte parce que régis par les appétits politiques, pervers, 
ambitieux de certains membres du clergé. Conune l'écrit le romancier, « l'égoïsme, 
l'orgueil, Je besoin de domination sont les leviers puissants des passions 
cléricales 110.» La constitution d'un système de pouvoir clérical, gouverné par la 
confession, dirigé par des passions déviées, impose une organisation et une structure 
à la mise en mots de l'aveu, mais surtout elle permet de franchir les frontières entre le 
privé et le social. Le foyer familial - nous l'avons vu - se transmute en maison de 
verre où l'intime surgit sur la place publique et où le pénitent est assujetti à son 
directeur. Cette maîtrise de l'individu commence dès la puberté, lorsque les 
adolescents, plus particulièrement les jeunes filles, font leur éducation sexuelle au 
pensionnat et au confessionnal. 
108 Ibid., p. 993.
 
109 Ibid., p. 994.
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Fabriquer des destinées féminines: le rite initiatique 
Dans une lettre à son ami Jean-Baptistin Baille, qu'il envoie de Paris vers le 
10 février 1861, le futur écrivain naturaliste, encore imprégné de l'imaginaire 
romantique de son siècle, revendique l'amour de jeunes filles ayant toujours une 
« virginité morale lll ». Pourtant, Zola, alors âgé de vingt et un ans, n'est pas dupe de 
l'éducation qu'elles subissent au couvent. Dépravant l'âme, déshonorant les vertus, 
avilissant les moralités, la religion corrompt les femmes en devenir. Le romancier 
multiplie, tout au long de sa carrière littéraire et journalistique, les exemples de ce 
type de déflorations symboliques et morales. Dans la nouvelle « Au Couvent» 
rédigée en janvier 1870, où il développe un ensemble de mises en garde concernant la 
naissance des vices et des « monstruosités morales 112 » au pensionnat, l'écrivain 
condamne le regroupement de « personnes d'un même sexe l13 » dans un monde clos. 
Lajeune fille, écrit-il, « à coup sûr (... ] n'est plus innocente. Ce n'est pas une vierge 
qu'on épouse (... ] sa vie entière sera souillée par les souvenirs de son enfance 1J4. » 
Littéralement, elle a « [l]'esprit défloré 115 ». Dans un article intitulé « L'Éducation de 
la femme », glissé par Zola dans le dossier préparatoire de Vérité, Jacques Daurelle 
constate avec regret qu'il y a peu de « jeunes filles d'une intelligence affranchie, 
puisque c'est l'Église qui, aujourd'hui, pétrit et façonne la femme française 116 ». Pour 
ce critique, tout comme pour l'écrivain naturaliste, « c'est par la femme que l'Église 
perpétue sa formidable puissance. (... ] Le mal vient de l'éducation donnée aux jeunes 
filles 117. » L'éducation au confessionnal et au couvent est, pour Zola, bel et bien 
corrompue, car elle ne fonde pas la moralité de l'adolescente. Au contraire, elle altère 
l'innocence par la promiscuité - du regroupement au couvent et du tête-à-tête au 
III Lettre à Jean-Baptistin Baille, vers le 10 février 1861; Carr., t. 1, p. 265-266. 
112 « Au couvent », OC, t. IX, p. 929. 
113 tbid. 
114 ibid. 
115 ibid., p. 931. 
116 Jacques Daurelle, « L'Éducation de la femme », La Plume, 190 l, p. 154; reproduit par Zola dans le 
dossier préparatoire de Vérité, NAF 10344, f' 250. 
117 ibid, p. 155, f' 251. 
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confessionnal -, engendrant alors des filles frelatées. C'est que Zola considère le 
prêtre comme un être dangereux dont l'influence morbide sur la volonté dénature les 
destinées féminines. 
Passeur institutionnel rythmant la vie sociale et marquant toutes les étapes 
déterminantes du cycle de l'existence (baptême, communion, mariage, mOli), le 
prêtre incarne l'instance de légitimation des rites de passage. Maître - contesté au 
XIXe siècle - du rituel sacré, il « institue» et « fait passer» l'individu. Du berceau 
jusqu'à la tombe l18, il aide les membres de sa communauté à franchir les seuils 
importants qui ponctuent les changements biologiques et sociaux. En ce sens, il est, 
comme le souligne Marie Scarpa, « le pendant masculin (mais inversé) de la 
femme-qui-aide" 9 ». En effet, selon Yvonne Verdier, la femme-qui-aide a une tâche 
bien définie: « elle "fait les bébés", elle "fait les morts,,120.» Elle s'occupe 
essentiellement de la toilette des nouveaux-nés et des décédés: elle lave donc les 
COrpSI21. Dans cette perspective, le prêtre « fait» lui aussi les individus par des rites 
de purifications et de lavages symboliques. Lors de la confession générale qui prélude 
à la première communion, par exemple, la communiante est symboliquement 
nettoyée de ses péchés: « La petite fille sort blanchie spirituellement de cette 
épreuve. Et c'est lavée, qu'elle reçoit l'Eucharistie, accédant alors au rite de passage 
qui marque son entrée dans la vie chrétienne et signifie, par là même, la fin de son 
enfance 122. » Or, dans son versant négatif, le prêtre fait aussi la femme, en ce sens 
qu'il l'initie au domaine de la sexualité. Dans l'œuvre zolienne, il souille l'esprit de 
ses fidèles, plus particulièrement par la confession 123. 
118 Pour reprendre Je titre de l'ouvrage d'Arnold Van Gennep, Le Folklore français, t. l, Du berceau à 
la tombe, cycles de Carnaval-Carême et de Pâques, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1998, 1182 p. 
119 Marie Scarpa, « Le Personnage liminaire », Romantisme, nO 145,2009, p. 34. 
120 Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, la cuisinière, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1979, p. 85. 
121 Ibid., p. \03. 
122 Marie-Françoise Lévy, De mère en fdles. L'éducation des Françaises 1850-1880, Calmann-Lévy, 
1984, p. 107. 
123 Zola utilise effectivement un paradigme de la souillure et de la saleté pour décrire le contact de la 
jeune fille à la religion: « Sa vie entière sera souillée par les souvenirs de son enfance [au couvent]. » 
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À force de côtoyer les marges et les marginaux, le prêtre devient prisonnier du 
passage et de l'entre-deux, Il peut donc être envisagé sous l'angle de sa liminalité. 
Zola le « place» d'ailleurs, dès l'ébauche générale des Rougon-Macquart, dans ce 
qu'il nomme le « monde à part », à côté de l'artiste, du meurtrier et de la putain. Dans 
une lettre à Jean-Baptistin Baille, datée du 10 août 1860, Zola considère déjà le prêtre 
comme un « être à part dans la société l24 ». Dans son compte rendu du roman 
Aurélien de Gaston Lavalley, qu'il publie en 1864 dans L'Écho du Nord, l'écrivain 
insiste sur le caractère marginal de ces « hommes à part », qui, par serment, se sont 
engagés « à ne plus être des hommes l25 ». Le prêtre incarne, aux yeux de Zola, un 
être « hors nature» parce qu'il « n'a pas de sexe l26 », Il apparaît alors comme une 
figure excentrique, car il oscille toujours entre divers états biologiques. Martine 
Segalen définit ainsi la posture intermédiaire qui caractérise le sujet liminaire: 
L'individu en position liminale présente des traits spécifiques: il échappe 
aux classements sociologiques, puisqu'il est dans une situation d'entre-deux; il 
est mort au monde des vivants, et nombre de rituels assimilent ces novices aux 
esprits ou aux revenants [... ]. Le plus caractéristique de leur position est qu'ils 
sont à la fois l'un et l'autre; à la fois morts et vivants, des créatures humaines et 
. 1anIma es, etc. 127 . 
Le prêtre chez Zola est tout à la fois masculin et féminin, viril et efféminé, saint et 
pervers, adulte et enfant, vivant et mort: il est « un homme autrement fait que les 
autres 128 .» L'abbé Mouret, par exemple, rêve de retourner dans le monde de 
l'enfance. Zola développe, dans ce roman, l'idée que l'eunuque, même s'il est « lavé 
(<< Au couvent », OC, t. IX, p. 929); « Mais c'est une âme salie, un esprit défloré, une fille qui cache
 
trop de science sous sa niaiserie apprise. » (Ibid., p. 931.)
 
124 Lettre à Jean-Baptistin Baille, 10 aoüt 1860; Corr., t. l, p. 226.
 





127 Martine Segalen, Rites et rituets contemporains, Nathan Université, 1998, p. 36.
 
128 La Conquête de Plassans, PI., t. l, p. 926. Aussi, François Mouret « murmurait que ces diables de
 
prêtres ne peuvent rien faire de la même façon que les autres hommes; il racontait alors des petits
 
détails, la façon dont l'abbé buvait, dont il parlait aux femmes, dont il tenait les genoux écartés sans
 
jamais croiser les jambes; légères anecdotes où il mettait son effarement inquiet de libre penseur en
 
face de cette mystérieuse soutane tombant jusqu'aux talons de son hôte. » (Ibid., p. 973.)
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de son sexe l29 », est toujours animé par ses désirs: c'est pourquoi l'écrivain pointe le 
pendant négatif de la renonciation aux besoins naturels. En effet, Serge incarne aussi 
la figure de l'érotomane I3o, du pécheur, du blasphémateur '31 , de l'homme de chair. 
Incomplet sexuellement, le prêtre est pourtant « sur-initié» à la sexualité: sa 
liminalité est institutionnelle puisqu'il doit tout savoir et tout apprendre des variantes 
du péché. Les manuels de confession montrent clairement qu'il est un sexologue 
avant l'heure. Mgr Claret rassure d'ailleurs le futur confesseur en lui confirmant qu'il 
« n'apprendra rien de nouveau [au tribunal de la pénitence], puisque les livres [de 
confession] contiennent tous les cas imaginables, et [qu'il] en connaît beaucoup plus 
sur la matière que sa pénitente 132 . » Prisonnier entre un excès de savoir théorique sur 
les dépravations humaines et une pratique sexuelle inexistante, le prêtre est un « mal 
initié l33 ». Chaste et savant, il est considéré par Zola comme un être dangereux parce 
qu'il est déréglé biologiquement et socialement. Il a une atrophie problématique des 
désirs sexuels qui se traduit par des pulsions violentes: fantasme de castration pour 
l'abbé Mouret; misogynie et homosexualité pour le frère Archangias (La Faute de 
l'abbé Mouret), meurtre et pédophilie pour Gorgias (Vérité). Ces appétits brutaux 
sont le résultat de sa chasteté et témoignent d'obsessions charnelles. Marginal, 
dégénéré et criminel, le prêtre-confesseur forme aussi des êtres liminaires (la dévote 
129 La Faute de l'abbé Mouret, PI., t. 1, p. 1306. 
130 L'exaltation de Serge qui s'amourache de l'image de la sainte Vierge, en lui élevant un culte 
enflammé, se rapproche des cas d'érotomanie tels qu'ils seront définis plus tard par Benjamin Bali : 
« Pour qui connaît la filiation des idées, dans les esprits malades, il n'est pas douteux que ce culte 
éthéré que bien des prêtres ont voué à la sainte Vierge, que cette adoration qui brille dans tant 
d'ouvrages des théologiens les plus sérieux, sont les effets d'une érotomanie qui s'ignore elle-même; 
c'est l'amour de la femme, qui parle sous les apparences de la piété, dans le culte ardent de tous ces 
vertueux célibataires. Leur chasteté devait les prédisposer à cette aberration. » (Benjamin Bali, De la 
folie érotique, Baillières, 1888, p. 34-35.) 
131 En effet, il renie Dieu: « Il n'y a rien, rien, rien, dit-il. Dieu n'existe pas.» (La Faute de l'abbé 
Mouret, PL, t. 1, p. 1486.) Notons que la répétition du mot« rien » en trois temps rappelle le reniement 
de l'apôtre Pierre. 
132 Mgr Claret, La Clef d'or, reproduit dans Les Mystères du confessionnal. « Manuel secret des 
confesseurs» [Jean-Baptiste Bouvier] suivi de « La Clé d'or» [de Mgr Claret] et du « Traité de 
chasteté» [de René Louvel], Filipacchi, 1974, p. 189. 
133 Nous reprenons les catégories élaborées par Marie Scarpa pour définir le personnage liminaire. 
(<< Le Personnage liminaire n, op. cit., p. 25-35.) 
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hystérique, la jeune fille perverse). L'écrivain ne se résout pas à accepter l'idée que 
ces « homme[s] faillible[s] et fragile[s] », qui ont eux aussi des vices, puissent 
« gouverne[r] ses semblables au nom du cie1 134 • » Le prêtre chez Zola fabrique des 
destins déviés (passage raté dans l'initiation sexuelle) et des pathologies (hystérie, 
extase). Dès la première communion, il pose sa « main de fer 135 » sur la jeune fille, 
l'initie sexuellement et anéantit sa faculté à embrasser son rôle dans la cellule 
familiale: l'épouse et la mère en devenir sont sacrifiées sur l'autel du rite de 
l'eucharistie. 
Dans sa forme positive, le rite permet la construction de l'identité, renforce la 
cohésion sociale et rythme la vie collective et individuelle: 
Le rite ou rituel est un ensemble d'actes formalisés, expressifs, pOlieurs 
d'une dimension symbolique. Il est caractérisé par une configuration spatio­
temporelle spécifique, par le recours à une série d'objets, par des systèmes de 
comportements et de langages spécifiques, par des signes emblématiques dont le 
sens codé constitue l'un des biens communs d'un groupeJ:\6. 
D'où l'importance des rites de passage qui servent à marquer, de façon symbolique, 
les étapes de la vie. Durant tout le siècle, la communion est l'occasion d'une fête 
déterminante soulignant l'intégration de l'enfant dans le monde adulte 137, puisque, 
comme l'explique l'ethnologue Arnold Van Gennep, c'est « à ce moment seulement 
que la fille ou le garçon sont regardés comme équivalant aux autres membres de la 
famille 138 .» Zola présente justement ce versant familial et social du rite dans 
L'Assommoir, où la famille manifeste et célèbre, de façon festive lors d'un grand 
souper, le passage de la fille à la femme. Au cours du repas suivant la cérémonie à 
l'église, les convives insistent sur le fait que les deux communiantes, Nana et Pauline, 
1]4 Lettre à Jean-Baptistin Baille, 10 aoüt 1860; Corr., t. l, p. 226.
 
1]5 La Conquête de Plassans, PI., t. 1, p. 985.
 
1]6 Martine Segalen, Rites et rituels contemporains, op. cil., p. 20.
 
I]? Sur la première communion au XIX" siècle, voir Jean Mellot, « Rite de passage et fête familiale.
 
Rapprochements)} dans La Première Communion.' quatre siècles d'histoire, sous la dir. de
 
J. Delumeau, Desclée de Brouwer, 1987, p. 171- 196.
 
1]8 Arnold Van Gennep, Le Folklorefrançais, t. 1, op. cit., p. 175.
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sont maintenant prêtes à commencer l'apprentissage des travaux domestiques et d'un 
métier: 
Et la société parla gravement des devoirs de la vie. Boche disait que 
Nana et Pauline étaient des femmes, maintenant qu'elles avaient communié. 
Poisson ajoutait qu'elles devaient désormais savoir la cuisine, raccommoder des 
chaussettes, conduire une maison. On leur parla même de leur mariage et des 
enfants qui leur pousseraient un jourl39 . 
Non seulement la communion prépare une existence matrimoniale réglée, mais elle 
est surtout pour Zola associé au rituel de mariage: Nana, devenue femme, « avait des 
sourires embarrassés de mariée, dans sa robe trop courte l4Ü . » Même si, on le sait, la 
fille unique de Gervaise est déjà « mal embouchée» et a une « mauvaise 
conduite» 141, elle apprend néanmoins, selon Coupeau, le vice au catéchisme: « Je 
vas t'habiller avec un sac [... ] pour vous dégoûter, toi et tes curés. Est-ce que j'ai 
besoin qu'on te donne du vice I42?,..» La première communion correspond, d'un point 
de vue religieux, à l'entrée officielle des jeunes gens dans la vie chrétienne et, d'un 
point de vue ethnologique, à l'accession à la puberté et aux menstruations. Or, elle est 
aussi pour Zola un prélude à l'activité sexuelle. 
Le rite de la communion forme des êtres marginaux et détraqués, qUi sont 
justement dépossédés de leur identité. D'où chez Zola les nombreuses doléances 
contre la première communion, qui traîne dans son sillage la première confession 
générale. L'écrivain insiste sur le dévoiement de ce rite qui transforme les corps et les 
esprits. Ainsi, dans Vérité, Marc Froment refuse que sa fille, Louise, aille à la 
confesse: 
- Je ne puis le dire devant cette enfant. Mais tu connais mes raisons, je 
n'entends pas qu'on salisse l'esprit de ma fille, sous le prétexte de l'absoudre de 
fautes puériles, que la famille suffit à connaître et à corriger. 
Il s'en était en effet expliqué avec elle, trouvant abominable cette 
initiation d'une fillette aux fièvres de la chair, par un homme que son vœu de 
chasteté peut conduire à toutes les curiosités, à toutes les aberrations sexuelles. 
139 L'Assommoir, PI., t. II, p. 682.
 
140 Ibid., p. 679.
 
141 Ibid., p. 678.
 
142 Ibid., p. 679.
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Sur dix prêtres prudents, il suffit d'un détraqué, et la confession n'est plus 
qu'une ordure, dont il ne voulait pas laisser courir le risque à sa Louise. Puis, 
cette promiscuité troublante, ce colloque secret dans l'ombre et l'énervement 
mystique d'une chapelle, n'étaient pas seulement un outrage, une démoralisation 
possible, pour une petite femme de douze ans, âge inquiet où les sens 
s'éveillaient à la vie; il y avait encore là comme une prise de possession de la 
jeune fille, de l'amante et de la mère à venir, qui àjamais restait ensuite l'initié, 
la déflorée de ce ministre sacré, dont les questions, en violentant sa pudeur, la 
fiançaient à son Dieu jaloux. Dès lors, par ses aveux, la femme appartenait au 
confesseur, devenait sa chose tremblante et obéissante, toujours prête à être, 
.. d' ~ d 14]dans ses mams, un mstrument enquete et e servage .. 
À cet âge d'éclosion et de formation du corps et de l'esprit, l'adolescente, comme une 
cire molle, absorbe et assimile la violence du prêtre. Vue comme un rite de passage 
dévoyé, la première communion produit des changements dans la nature des jeunes 
filles: au lieu de les structurer socialement en les intégrant dans le monde adulte, ce 
rituel réforme complètement l'organisation familiale. L'enjeu est d'autant plus grave 
puisqu'en sacrifiant l'amante et la mère au profit d'une esclave dressée par et pour 
l'Église, c'est l'ensemble de l'ordre social qui est ébranlé et attaqué. S'il condamne 
l'immixtion du prêtre dans les secrets de l'intimité de la communiante par le biais de 
la pratique de l'aveu, Zola ne doute pas que ce rite soit aussi une initiation sexuelle. 
Déjà possédée par un autre, elle n'est plus virginale puisqu'elle devient « l'initiée» et 
la « déflorée» du confesseur. C'est pourquoi la cérémonie s'apparente non seulement 
à des fiançailles (dans sa forme traditionnelle, le rite fiance les communiantes à 
Jésus), mais à une nuit de noces. Zola réinvestit la symbolique du rite pour en 
montrer la dimension transgressive. D'ailleurs, le paradigme de la « première fois» 
(première communion, « première robe de mariée », première initiation érotique, etc.) 
expose clairement la symbolique sexuelle du rite (découverte des sens, défloration 
symbolique, érotisation, etc.). 
La communion devient alors la matrice d'où proviennent tous les maux de la 
mésalliance entre l'époux et la femme. Elle est le premier faux pas dans l'éducation 
143 Vérité, OC, t. VIII , p. 1239. 
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des jeunes filles. La pratique désuète et pervertie dénature littéralement la femme en 
éclosion: 
Puis, venait la première communion, et il y fallait des années de 
préparations savantes; les extraordinaires mystères du catéchisme enseignés au 
fond de ténèbres redoutables, troublant à jamais la raison, allumant la fièvre 
perverse des curiosités mystiques. Dès lors, à l'heure trouble de la puberté, la 
jeune fille naissante, ravie de sa robe blanche, la première robe de mariée, était 
fiancée à Jésus, s'unissait à l'amant divin, dont toujours elle acceptait le doux 
esclavage; et l'homme pouvait venir ensuite, il la trouvait déjà possédée, 
déflorée par cet amant qui renaîtrait et la lui disputerait, avec toute la force 
obsédante du souvenir. Sans cesse, au cours de sa vie, la femme reverrait les 
cierges luire, sentirait l'encens la pénétrer de langueur, retomberait à cet éveil 
des sens, parmi les chuchotements du confessionnal et les pâmoisons de la sainte 
table. Elle achevait ensuite de grandir, au milieu des pires préjugés, nourrie des 
erreurs et des mensonges séculaires, enfermée étroitement surtout, afin que rien 
du monde réel ne pût parvenir jusqu'à elle. Et, quand elle quittait les bonnes 
sœurs de la Visitation, la grande fille de seize ans était ainsi un miracle de 
perversion et d'abêtissement, la femme obscurcie, déviée de son rôle, ignorante 
des autres et d'elle-même, n'apportant dans sa beauté, pour son action d'amante 
et d'épouse, que le poison religieux, ferment mauvais de tous les désordres et de 
toutes les souffrances 144. 
La dangerosité de l'eucharistie réside dans l'ébranlement qu'elle occasionne sur les 
sens des jeunes filles, au moment même où elle est réglée (la communion se fait 
autour de la douzième année et correspond habituellement au début des 
menstruations). Zola rappelle aussi que ses effets perdurent à travers les âges et 
dénaturent les diverses étapes de la vie de la femme: sans cesse, elle revoit les 
cierges, garde en mémoire les odeurs de l'encens, retombe à cet état d'« éveil des 
l45 
sens ». D'ailleurs, Marthe Mouret, dans La Conquête de Plassans, redécouvre, à 
quarante ans, les jouissances de la religion et retourne en enfance: elle a des «joies 
naïves de première communiante l46 ». Zola n'hésite pas à critiquer ce maintien de la 
femme par J'Église dans un « état d'éternelle enfance 147 », donc dans une position 
liminale. Enfermée dans un rite de passage dévoyé qui ne cesse de se répéter à chaque 
144 Ibid., p. 1196-1197. 
145 Ibid., p. 1197. 
146 La Conquête de Plassans, PI., t. l, p. 1026. Nous reviendrons sur ce personnage important au 
prochain chapitre. 
147 Vérité, OC, t. VIII, p. 1196. 
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confession (elle redevient jeune fille au sortir du confessionnaI 148), la femme est la 
prisonnière de la marge: 
C'était le bas âge, la jeunesse qui renaissait, la fillette agenouillée dans 
son petit Jit blanc, sous l'aile de son ange gardien, la première communiante, 
fiancée de Jésus, en belle robe blanche, la jeune fille pâmée en un coin de 
chapelle, à l'ombre du confessionnal, la tête encore bourdonnante de l'aveu de 
ses fautes. [... ] L'Église imprégnait à jamais l'enfant de sa flamme et de son 
odeur, le troublant éclat des cérémonies, la poésie des cloches. La femme vieillie 
retournait à l'enfance, se rendormait dans les heureuses croyances du 
catéchisme, absurdes et puériles l49 . 
Le destin de la femme est en étroite relation avec son éducation religieuse. Zola 
insiste sur cette « éducation inversée l50 » et délétère qui infantilise lajeune fille et qui 
est la cause directe du développement de maladies comme la névrose, l'hystérie, la 
perversion. Le prêtre est alors une « figure de la régression 151 » : son initiation « se 
mue en abêtissement l52 ». Pour Zola, la confession et la communion engendrent des 
êtres déviés, car trop rapidement initiés au péché; handicapés, car incapable de 
remplir leur rôle de mère et d'épouse; hystériques, car souffrant d'une défaillance de 
la volonté. En régime zolien, le confesseur forme des monstruosités morales parce 
qu'il transmet son savoir du sexe. Non seulement les jeunes adolescentes sont de 
« véritables couveuses, où leur est ménagée la vie mentale la plus étroite et la plus 
superficielle l53 », mais elles portent la trace d'une première défloration qui les 
enchaîne, physiquement et moralement, au confesseur. Si, dans sa forme 
traditionnelle, « la première communion donne le signal du début du marquage et 
148 L'enfermement de la femme s'avère d'autant plus effectif que le prêtre l'accompagne à toutes les
 
étapes marquantes de sa vie: « L'innocente fillette, sous l'aile de sa mère, entend le prêtre d'abord qui,
 
bientôt l'appelant, l'entretient seule à seul; qui, le premier avant qu'elle puisse faillir, lui nomme le
 
péché. Instruite, il la marie; mariée, il la confesse et la gouverne.» (P.-L. Courier, Le Célibat des
 
prêtres et la confession des femmes, 1826; cité par Bechtel, La Chair, le diable el le confesseur,
 
op. cil., p. 334.)
 
149 Vérité, OC, t. VIII, p. 1198.
 
150 Éléonore Roy-Reverzy, La Mort d'Éros. La mésalliance dans le roman du second XIX" siècle,
 
Sedes, coll. « Les livres et les hommes », 1997, p. 129.
 




153 Jacques Daurelle, « L'Éducation de la femme », op. cil., p. 155; reproduit dans le dossier
 
préparatoire de Vérilé, NAF 10344, f' 251.
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constitue le repère cérémoniel des premières marques des filles 154 », elle est chez 
Zola, dans sa configuration dénaturée, le signe d'une première imprégnation de la 
chair. Comme le rappelle Marie Scarpa, « le sacrement eucharistique est le rappel de 
l'incarnation du dieu, avec le corps duquel chaque chrétien s'unit et dans lequel il se 
revivifie. C'est donc, d'une certaine manière, une union charnelle l55 » qui est au cœur 
du rite. 
Zola introduit dans ses représentations du rite de la communion l'idée puisée 
dans l'œuvre de Michelet d'une imprégnation symbolique: en effet, le prêtre possède 
un pouvoir d'absorption et de transformation des âmes et du corps qui assimile les 
femmes pour mieux les dominer. Par un procédé de transfusion, la pénitente, de 
nature inférieure et faible, reçoit et s'imprègne de la puissance et de la supériorité du 
confesseur. Constamment en contact avec lui et toujours soumise à son influence 
funeste, elle acquiert progressivement sa physionomie, prenant « sans le savoir, son 
tour d'esprit, son accent, son langage [et] son allure 156 ». Le corps et l'âme se 
modifient pour devenir à l'image de son nouveau créateur profane: «Ce qui s'est 
transformé, c'est l'intime et le plus intime l57 . » La dévote perd littéralement l'esprit: 
sa personnalité est remplacée par celle de l'agent pernicieux. Selon Michelet, lajeune 
fille est un livre sur lequel on peut « écrire à toujours l58 ». Malheureusement pour le 
futur mari, le confesseur a déjà calligraphié d'une encre permanente sa pénitente: 
[V]ous aurez beau plus tard récrire par-dessus, croiser en long ce qui fut 
tracé en large; vous brouillez, vous n'effacez pas. C'est le mystère de cette jeune 
mémoire, si molle pour recevoir, qu'elle est fOlie à garder. La trace primitive qui 
semble effacée à vingt ans, elle reparaît à quarante, à soixante l59 . 
La « trace primitive» estampillée par le prêtre évoque en toutes lettres la théorie de 
l'imprégnation que Zola dramatise pour la première fois dans le roman Madeleine 
154 Yvonne Verdier, Façons de direJaçons de/aire, op. cit., p. 190.
 
155 Marie Scarpa, L'Éternelle jeune fille. Une ethnocritique du « Rêve» de Zola, Honoré Champion,
 
coll. « Romantisme et modernités », 2009, p. 169.
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Férat. Puisant cette hypothèse « scientifique» dans L'Amour de Michelet paru en 
1859 et dans le Traité sur l 'hérédité naturelle de Lucas, J'écrivain soutient, à son 
tour, qu'une femme est marquée dans sa chair virginale par l'empreinte du premier 
homme qu'elle a connu. Ainsi, la femme « fécondée une fois, imprégnée, portera, 
écrit Michelet, partout son mari en elle l6o . » Alors qu'elle est en « pleine puberté l61 », 
Madeleine Férat subit une transformation chirurgicale '62 au contact de Jacques. Son 
corps et son esprit, plus facilement malléables à cette époque de changement, 
prennent la sève masculine, « riche de sang et sain d'humeurs l63 », de son premier 
amoureux. L'amant modifie naturellement sa constitution anatomique et 
psychologique: « On eût dit que Jacques, en la serrant contre sa poitrine, la moulait à 
son image, lui donnait de ses muscles et de ses os, la faisait sienne pour la vie l64 . » 
Madeleine Férat et la pénitente transfusée de Michelet, qui, sous le joug de son 
confesseur, se transforme à son image, s'équivalent: « Il parle, et elle ainsi. Il 
marche, et ainsi elle marche. À la voir seulement passer, qui saurait voir, verrait 
qu'elle est lui l65. » Véritable double de son partenaire - elle a « [l]es attitudes, [l]es 
accents et [le] visage» de Jacques et « elle entrait forcément dans sa famille, dans sa 
ressemblance l66 » -, Madeleine possède littéralement et symboliquement une 
empreinte dans et sur sa chair qui avoue ce premier contact érotique. Non seulement 
l'amant crée la femme, en ce qu'il lui offre une re-naissance et qu'il façonne son 
corps comme une œuvre d'art - Zola parle de « transmission charnelle l67 », d'une 
« sorte d'éducation physique l68 » -, mais il s'inscrit en elle et sur elle. Le corps 
160 Jules Michelet, L'Amour, Calmann-Lévy, 13e édition, 1882, p. 325. 
161 Madeleine Férat, OC, t. l, p. 858. 
162 Jacques est d'ailleurs un chirurgien. 
163 Madeleine Férat, OC, t. l, p. 812. 
164 Ibid. 
165 Jules Michelet, Le Prêtre, lafemme etlafamille, op. cil., p. 243. 
166 Madeleine Férat, OC, t. 1, p. 858. 
167 Ibid., p. 8' 2. 
168 Ibid., p. 858. 
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imprime la trace de l'autre et archive l'expérience sexuelle. De ce fait, la femme est 
dominée et contrôlée à distance par le premier homme l69 . 
L'aveu fait au tribunal de la pénitence a aussi pour effet d'imprégner les 
dévotes d'une trace indélébile qui est bel et bien de nature sexuelle. À partir du 
moment où le prêtre est lui-même maculé de vices, il transmet par ses questions son 
savoir et ses penchants. Il a un pouvoir d'imprégnation aussi puissant que l'amant. Le 
confesseur laisse une marque « primitive» en ce qu'il est le premier à prendre 
possession de la jeune fille. Il s'imprime en elle par effraction, voire par un viol de 
l'âme et de la vertu. Comme J'explique Michelet, le prêtre al' avantage 
de la prendre toute petite, d'avoir le premier affaire à cette jeune âme, 
d'avoir auprès d'elle les premières sévérités, les premières indulgences aussi, qui 
sont si près des tendresses, d'être père, ami, d'une enfant tirée sitôt des bras 
maternels ... Le confident de ses premières pensées sera longtemps mêlé aux 
rêveries de la jeune fille ... Il a eu un privilège spécial, unique, que l'époux peut 
envier: lequel? la virginité de l'âme, les prémices de la volonté l70 • 
L'équivalence du langage confessionnel et de l'acte charnel suggère une toute­
puissance et une dangerosité de la parole en régime zolien. Par le premier aveu, la 
jeune fille se consigne dans une filiation pathologique qui reviendra hanter la 
« femme vieillie ». C'est par la chair et le souvenir que s'inscrit l'empreinte du 
confesseur sur la femme: « Elle appartient à ses souvenirsl?1 » et elle est « possédée 
par un autre, emplie d'un passé indestructible 172 ». Avouer, au tribunal de la 
pénitence, équivaut à se donner entièrement à l'autre 173 . Ainsi, pourrait-on dire, la 
169 Déjà dans La Confession de Claude, Zola évoque cette question de l'imprégnation qu'il expose en 
termes de désir de virginité. Rejetant la femme marquée et souillée, Claude rêve d'une épouse 
« blanche, épurée, morte enCore» (La Confession de Claude, OC, t. 1, p. 86.) qu'il n'aurait qu'à 
éveiller d'un baiser, comme la belle au bois dormant. Or, « toutes les jeunes filles, les plus pures, les 
plus candides, nous arrivent déflorées par le démon de leurs nuits; ce démon les a pressées dans ses 
bras, a fait frémir leur chair innocente, leur a donné, avant l'époux, les premières caresses. Elles ne 
sont plus vierges, elles n'ont plus la sainte ignorance.» (Ibid.) 
170 Jules Michelet, Le Prêtre, lafemme et lafamille, op. cil., p. 271-272. 
171 La Confession de Claude, OC, t. 1, p. 86. 
172 Vérité, OC, t. VIII, p. 1198. 
173 D'ailleurs, notons au passage que, selon sa définition historique, le mot « aveu» est une 
« déclaration écrite constatant l'engagement du vassal envers son seigneur, à raison du fief qu'il en a 
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jeune fille reconnaît le prêtre comme son maître par un don d'elle-même. Par l'aveu, 
elle s'inscrit, bien malgré elle, dans un régime du sexuel et dans un passé ineffaçable. 
Tout le parcours d'apprentissage allant de la communiante à la mère de famille est 
désormais tributaire de ce contact initiatique avec le confesseur. Par le langage de la 
faute, et plus particulièrement par un interrogatoire dénaturé et dénaturant, la 
pénitente se dessine unfatum morbide. 
Le prêtre dicte sa loi et l'écrit dans les profondeurs du corps. De cette 
manière, il gouverne l'âme. La loi ecclésiastique, cruellement marquée au fer rouge 
dans la chair, irréversible et inoubliable, dit son désir de rendre esclaves les femmes. 
Le confesseur assigne un destin - n'est-ce pas là le rôle du rite de passage? -, en 
stigmatisant l'initiation par une prise de possession du corps et de l'esprit. Comme l'a 
relevé Pierre Clastres: 
[L]e rite initiatique passe par la prise en compte du corps des initiés. 
C'est, immédiatement, le corps que la société désigne comme espace seul 
propice à porter le signe d'un temps, la trace d'un passage, l'assignation d'un 
destin. À quel secret le rite qui, pour un moment, prend complète possession du 
corps de l'initié? Proximité, complicité du corps et du secret, du corps et de la 
vérité que révèle l'initiation [... ]174. 
Ainsi, poulTait-on dire, le rituel de la confession, qui est - nous l'avons vu - un 
discours sur le corps, plus particulièrement sur les désirs charnels, inscrit aussi sur le 
corps le savoir de la chair. Le prêtre, comme l'écrit Zola, « s'empare de la femme et 
débauche la fille, au nom d'un Dieu invisible, jaloux et méchant 175. » Par la 
possession morale et physique, qui est, en définitive, une dépossession, le confesseur 
fabrique des destins féminins déviés: si la religion, comme l'explique Michelet, 
« sait son sujet à ce point [c'est-à-dire la femme], c'est qu'elle-même elle le fait. Le 
directeur fait le dirigé; celui-ci est son œuvre [... ]176 ». Pour Zola, il s'agit bel et bien 
d'un processus de fabrication, de création, de suggestion : « Pendant plusieurs mois, 
reçu. )} Ainsi, un « homme sans aveu)} est un « homme qui n'était lié à aucun seigneur, ne pouvait
 
évoquer aucune protection. )} (Le Nouveau Petit Robert, Le Robert, 2004, p. 196.)
 
174 Pierre Clastres, « De la torture dans les sociétés primitives », L 'Homme, vol. 13, n° 3, 1973, p. 116.
 
175 Vérité, OC, 1. VIII, p. 1105.
 
176 Jules Michelet, Le Prêtre, lafemme et lafamille, op. cit., p. 242.
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avec un art infini, elle fut de la sorte préparée, travaillée pour la besogne qu'on 
attendait d'elle [... ]177». Le rituel de la pénitence s'avère l'espace privilégié du 
gouvernement de l'âme et du corps, qui, chez Zola, apparaît toujours comme une 
molestation de l'esprit 178, qui s'apparente aux viols magnétiques. En effet, la relation 
entre le magnétiseur et la somnambule conduit, dans certains cas, à des dépravations 
puisque la force hypnotique est de nature sexuelle et fondée sur l'érotisme 179. Le 
confesseur, aux moyens des technologies disciplinaires dont il dispose, pour 
reprendre la terminologie foucaldienne, comme le rituel de la pénitence, façonne les 
corps et les esprits, impose sa discipline et son dogme, et, surtout, module la manière 
de dire et de jouir. Ainsi, si le rôle du prêtre est de « normaliser» les individus et de 
réformer les caractères, il donne plutôt, dans l'œuvre zolienne, naissance à des sujets 
sexuels. Au lieu de produire une sexualité saine, il la gouverne et la dévoie par le fait 
même. Il imprime sa marque sur le destin biologique et social des jeunes filles. 11 
fabrique des sujets pris dans la liminalité. 
L'Érotisme de la confession .. le passage du spirituel au charnel 
Dans l'œuvre zolienne, le langage du confessionnal est ancré dans celui du 
désir, et la ligne de partage entre la parole pénitentielle et l'acte érotique est 
effectivement très mince 180. Cela explique le fait que les confessionnaux, durant le 
177 Vérité, OC, t. VIl!, p. 1201. 
178 Par exemple, Mme Savin « sentait sourdement un violateur» qui se cache dans son directeur, le 
père Théodose. (Ibid., p. \053.) D'ailleurs à propos de l'imprégnation biologique de Madeleine Férat, 
Zola évoque également le viol: « C'était comme un viol continuel, contre lequel son esprit se révoltait, 
et auquel son corps se livrait, sans que ses efforts de volonté, parvinssent jamais à le délivrer. » 
(Madeleine Férat, OC, t. l, p. 860.) 
179 Sur ce rapport entre la confession et l'hypnose, voir le chapitre suivant. 
180 On le sait, Zola est fortement influencé par ses lectures. D'autres avant lui ont écrit sur l'érotisme 
au confessionnal, notamment les frères Goncourt. Dans Germinie Lacerteux (1865), roman que Zola a 
lu, commenté et encensé, les Goncourt n'hésitent pas à faire du confessionnal le lieu oblique d'un 
attouchement de paroles pieuses, d'une sorte « d'onanisme de piété », où les aveux des désirs et des 
troubles de la chair deviennent des substituts à un toucher interdit: « Elle s'abandonna peu à peu à 
cette douceur de la confession, à cette voix de prêtre égale, sereine et basse, qui venait de l'ombre, à 
ces consultations qui ressemblaient à un attouchement de paroles caressantes, et dont elle sortait 
rafraîchie, légère, délivrée, heureuse, avec le chatouillement et le soulagement d'un pansement dans 
toutes les parties tendres, douloureuses et comprimées de son être.» (Germinie Lacerteux, 
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XIXe siècle, débordent d'hystériques. C'est que l'objet du fantasme se fixe à la fois 
sur l'aveu et sur le récipiendaire de cette parole culpabilisante. Déjà en 1860, le jeune 
Zola, dans « Le Diable ermite », avait poétisé et ironisé l'érotisme de la confession. 
En effet, ce poème badin narre le récit d'un diable, qui, las de sa vie, décide de 
troquer sa place avec celle d'un ermite qui, trop bon vivant, vient de mourir d'une 
indigestion. Pensant que le sage est un saint, le diable reproduit les gestes et les 
rituels religieux: il veille le défunt, jeûne et lit son bréviaire. Arrive le lendemain une 
jeune fermière, Jeannette, qui veut obtenir le pardon divin pour les péchés qu'elle a 
commis. Le nouveau confesseur suit ce qu'il croit être le protocole du rite pénitentiel, 
à savoir des prières, des sermons et l'absolution. Or, voyant que sa délicieuse 
pénitente est déçue, le diable l'interroge sur la technique « sortant du commun» de 
son ancien directeur. Celle-ci lui prodigue alors les conseils pour recueillir une 
« bonne» confession: 
Elle dit: "Vous vous approchez, / Et, sous votre lèvre brûlante, / Sous 
votre main qui me tourmente, / S'effacent les petits péchés. / Mais, pour le reste 
en fuite, / On ne peut aller aussi vite. / Lorsqu'on accuse un gros délit, / Dieu sait 
s'il faut que l'on s'agite! / Parfois s'obstine le maudit; / Et longtemps je peine, je 
sue, / Pour enfin le mettre à la rue. / De la grâce alors la douceur / M'inonde ... 
Oh! j'ai péché, mon père, / Et ma faute me désespère: / Venez ou je meurs de 
douleur '81 ! 
Dans ce conte « un peu grivois l82 », Zola montre, par le biais de l'ironie qu'il maîtrise 
déjà parfaitement, que le rituel de la pénitente se déroule plus souvent dans « le doux 
GF-Flammarion, 1990, p. 91.) La dévote, souvent néophyte, découvre des plaisirs dans la confidence. 
Ainsi, Sœur Philomène, lors de sa première communion, ressent, elle aussi, le toucher divin, qui 
masque difficilement celui charnel: « Elle était agitée de tressaillements secrets, de frissons intérieurs, 
de tous les contre-coups de son imagination d'enfant qui se mêlait à Dieu, et le touchait 
amoureusement. Elle sOitait du confessionnal, le visage baigné de larmes (... J. » (Les Goncourt, Sœur 
Phi/amène, Du Lérot, coll. « D'après nature», 1996 [1861], p. 46.) Loin d'être un « détachement [des] 
senS» (ibid., p. 46), la religion engendre, au contraire, un réveil du corps. En effet, le confessionnal 
fait naître chez elle des « sensations nouvelles », génère des « révélations intimes» (ibid.), et l'église, 
où elle s'abandonne avec une « volupté secrète» (ibid., p. 49), est bel et bien un « espace érotisé», 
comme l'explique Éléonore Roy-Reverzy (La Mort d'Éros, op. cd, p. 146. Nous renvoyons à cet 
ouvrage, notamment p. [23-193, pour une exhaustive étude de la dévotion féminine dans le roman de 
la seconde moitié du siècle.) 
181 « Le Diable ermite », OC, t. XV, p. 918. 
182 Lettre À Baille et à Cézanne, 2 octobre 1860; Corr., t. l, p. 244. 
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lit» que sur « le sol de boue l83 ». D'ailleurs, le diable, suivant l'exemple de l'ermite, 
décide d'affiner cette nouvelle technique pour « ouïr et absoudre un aveu 184 ». 
Littéralement et symboliquement, sous les déguisements des confesseurs, que ce soit 
le défunt ermite ou l'envoyé de Satan, le diable se cache. 
Dès lors, il semble que le confessionnal soit un lieu de perdition et de 
damnation. Parce qu'il est l'espace de révélation des désirs et qu'il devient dans 
l'œuvre zolienne un lieu de rencontre érotique, le tribunal de la pénitence s'investit 
logiquement des attributs du boudoir. Celui de l'abbé Michelin ressemble à un 
« salon, discret et parfumé 185 ». Les bourgeoises de Plassans se présentent au tribunal 
de Faujas en « robes de soie l86 », comme pour une sOliie galante. Et François Mouret, 
ironisant sur la nouvelle dévotion de son épouse, lui dit: « Moi [00'] je croyais que tu 
coucherais dans un confessionnal, cette nuit I87 ... » En faisant un amalgame du lieu et 
du sujet privilégié de discussion qui s'y déroule, à savoir ce qui se passe dans la 
chambre à coucher, François Mouret est clairvoyant: il sent bien que sa femme 
s'éloigne de la maison familiale au fur et à mesure qu'elle entre en dévotion. Entre le 
lit des époux et celui du confessionnal, Marthe Mouret rêve secrètement de faire 
sienne la chapelle afin de « s'y enfermer, de recevoir Dieu chez elle, pour elle 
seule l88. » Au tribunal de la pénitence, l'abbé Donadéi tombe éperdument amoureux 
de la jeune Claire dont il est le directeur de conscience (Mystères de Marseille). 
Valérie Vabre, dans Pot-Bouille, transforme le confessionnal en lieu de rendez-vous 
avec son amant. Son mari trouve une lettre qui confirme ses soupçons: « "Mon chat, 
que de bonheur hier! A midi, chapelle des Saints-Anges, dans le confessionnal 189. » 
Lisa Quenu trouve que l'église est indécente avec son « jour et [son] souffle d'alcôve, 
183 « Le Diable ermite », OC, t. XV, p. 917.
 
184 ibid., p. 919.
 
185 « Portraits de prêtres », OC, t. IX, p. 993.
 
186 La Conquête de Plassans, PI., t. l, p. 997.
 
187 ibid., p. 984.
 
188 ibid., p. 1068.
 
189 Pot-Bouille, PI., t. III, p. 146.
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qui lui semblaient peu convenables 190. » Dans La Faute de ['abbé Mouret, la Teuse 
passe son temps à nettoyer l'espace de l'aveu : « Elle ramassa dans le confessionnal 
une poignée de pelures de pomme, qu'elle jeta derrière le maître-autel. Elle trouva 
également un bout de ruban arraché de quelque bonnet, avec une mèche de cheveux 
noirs, dont elle fit un petit paquet, pour ouvrir une enquête I91 .» La pomme 
consommée par Catherine et Vincent, les cheveux et le ruban signalant une étreinte 
du couple sur le banc du tribunal de la pénitence indiquent, par petites touches, 
l'investissement détourné de ce lieu. La présence de rebuts, plus particulièrement les 
copeaux de pomme qui rappellent sans équivoque la faute originelle et qui annoncent 
le futur péché de l'abbé Mouret, s'avère ironique puisque le tribunal est 
constitutivement un espace de purification symbolique. Si Zola fait constamment 
dériver le confessionnal de ses fonctions religieuses, c'est que les situations confuses 
qui s'y déroulent avivent les désirs, troublent les cœurs, engendrent des sensations 
nouvelles et laissent des traces matérielles et morales. Lieu hautement dangereux, le 
confessionnal, par la promiscuité des corps qu'il oblige et par les sujets de 
conversation qu'il invoque, est présenté dans le roman zolien comme un espace de la 
confusion et du désordre. 
Si, dans le poème de jeunesse « Le Diable ermite», Zola n'hésite pas à 
présenter la consommation de l'acte sexuel au confessionnal, il s'intéresse davantage, 
dans ses romans, aux effets que produisent sur les dévotes la sustentation symbolique, 
par le prêtre, de leurs désirs. L'écrivain cible la transmutation de la pénitente en 
amante, souvent hystérique, ainsi que celle du prêtre en amoureux fantasmé et sacré. 
Dans l'imaginaire des dévotes zoliennes, le confesseur est davantage homme 
qu'eunuque. Dès lors que l'Église utilise une stratégie de confusion en alimentant les 
pénitentes avec un système de métaphores et de symboles puisant dans le registre du 
190 Le Ventre de Paris, PI., t. \, p. 809.
 
191 La Faute de ['abbé Mouret, PI., t. 1, p. ]284.
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langage amoureux 192, il n'est pas étonnant qu'elles déplacent les attributs du Dieu 
aimant vers celui qui en est le représentant sur terre. Dans une chronique sur un 
scandale au couvent, publiée dans La Cloche du 8 mai 1872, Zola dénonce le trouble 
et le désordre affectifs qu'engendre le prêtre en inculquant aux dévotes des récits 
fantasmagoriques d'union divine: 
La femme, aux mains des prêtres, reçoit toute une éducation nerveuse. 
Cette machine délicate, cet organisme souple et ardent, au lieu d'être sagement 
équilibré, est ébranlé à toute heure par les secousses de la religion. On met en 
elle les épouvantes les plus farouches, on la traîne dans des histoires de sang et 
dans des extases de volupté. Après lui avoir défendu l'amour, on la donne à 
Jésus, on la fiance à un amant divin. Qu'elle baise la croix, qu'elle sente dans sa 
chair toutes les pointes d'un désir qu'elle ne pourra jamais contenter. Elle sera 
sainte Thérèse pour ne pas être Vanozza. Mais la nuit, Jésus est un homme. Il 
vient, dans le sommeil, avec sa barbe blonde, ses yeux bleus, ses mains douces. 
Il est le fiancé, et c'est la nuit de noces. [00'] Seulement, il y a des nuits brûlantes 
où Jésus ne suffit plus. Alors, c'est le diable qui vient, le diable avec ses 
moustaches. Et si la nonne avoue les méfaits du diable, le confesseur se fâche. 
Jésus seul est permis. La pauvre enfant pleure, et n'ose dire que ce n'est pas sa 
faute, qu'il ne fallait pas la pousser à toutes ces idées de fiançailles et de volupté. 
Le coupable est le prêtre qui l'a enfermée avec un dieu impuissant l93 . 
Véritable machine à créer des perversions et des pathologies, l'Église alimente des 
rêveries de sang (supplices, sacrifices, crucifiement) et de sexe qui agissent sur 
l'imaginaire des femmes impressionnables et sensi bles. Elle investit dès lors le corps 
de désirs, au moment même où elle tente de le châtier. Ce que Zola condamne, c'est 
justement la confusion entre le prohibé et le prescrit: « Jésus seul est permis », écrit­
il, prenant ironiquement la voix du confesseur. Si seul Jésus peut se transformer en 
amoureux divin, c'est que cette relation réside et se déploie uniquement, selon les 
prêtres, dans le fantasme. C'est là une erreur croit le romancier, car le passage de 
l'amant fantasmé sous les traits de Jésus à celui moustachu et bien installé au creux 
de la cellule de la nonne est facile à franchir parce que l'enchevêtrement du réel et de 
l'imaginaire est alimenté à la source par l'Église. Dans le Traité de la confession des 
192 Voir à ce sujet l'article de Jean-Lou is Cabanès, « Désymbolisation, im itation et pathologie de la 
croyance », dans Littérature et pathologie, sous la dir. de M. Milner, PU V, 1987, p. 131-148. 
193 « Lettres parisiennes. [Sur un scandale au couvent] », La Cloche, 8 mai 1872; OC, t. XIV, p. 24-25. 
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enfants et des jeunes gens, l'abbé Timon-David confirme que le confesseur « est 
Jésus-Christ lui-même, il le représente dans les plus admirables fonctions, il est 
l'instrument de son amour pour les pécheurs, il exerce et continue son ministère de 
miséricorde et de pardon 194 . » De même, le vicaire de la chapelle Saint-Anges, dans la 
nouvelle « Le Jeûne », affirme que « [s]a voix [... ] est celle de Dieu lui-même l95 ». 
L'équivalence de Dieu et du prêtre se saisit également par la transformation de la 
formulation de l'absolution qui passe, selon Peter Brooks, d'une force optative 
traduite par le « puisse Dieu te pardonner» à une forme indicative: « Je te 
pardonne» 196. Si, pour la communauté religieuse, le prêtre est une réplique sacrée de 
Jésus ou de Dieu, il demeure, pour les romanciers, particulièrement pour Zola et les 
Goncourt, un être dangereux, car doublement investi par le religieux et le sexuel. 
Dans son Grand Dictionnaire, Pierre Larousse, avant Zola, avait noté que « ce 
qui représente la religion, c'est le confesseur, et, quel que soit son âge, le confesseur, 
c'est toujours l'homme. [... ] La femme n'a jamais vu Dieu qu'à travers 
l'homme I97 .» L'abbé Jouve, dans Une page d'amour, reprend sensiblement ce 
discours en prévenant Hélène des dangers de substituer le prêtre à 1'homme: « Ces 
femmes, qui semblent chercher Dieu si ardemment, ne sont que de pauvres cœurs 
troublés par la passion. C'est un homme qu'elles adorent dans nos églises I98 ... » 
Évoquant le père Théodose, célèbre pour sa beauté, Marc Froment, dans Vérité, 
s'interroge sur l'influence qu'il exerce sur les femmes et se demande s'il faut « faire 
une part à la domination du beau mâle, à la souveraineté sensuelle de l'homme 
194 L'abbé Timon-David, Traité de la confession des enfants et des jeunes gens, t. l, Victor Sarlit et 
Cie, 4< édition, 1879, p. 27. 
195 « Le Jeûne », OC, t. IX, p. 371. 
196 Peter Brooks, Troubling Confession. Speaking Cuilt in Law and Literature, Chicago/Londres, 
University of Chicago Press, 2000, p. 94: traduction libre: « An earlier precatory formulation in the 
optative mood, "May God forgive you," came to be replaced by the sacramental words in the 
indicative: "1 forgive you" where the priest uses his divine power to declare that the work of 
absolution has been accomplished. » 
197 Pierre Larousse, article « Confession », op. cil., p. 898. 
198 Une page d'amour, Pl., t. Il, p. 969. 
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devenu Dieu, parlant en Dieu obéi 199 ». Il semble avoir vu juste puisque ce confesseur 
devient pour Marguerite, l'épouse du jaloux Savin, l'unique raison de se rendre au 
confessionnal: « Et, si d'abord elle n'avait pratiqué que pour avoir la paix dans son 
ménage, sans foi aucune, elle se rendait désormais avec quelque empressement au 
tribunal de la pénitence, le père Théodose étant un homme superbe et délicieux, dont 
rêvaient toutes les jeunes dévotes2oo.» D'ailleurs, elle succombera au charme 
irrésistible de Théodose, se faisant surprendre en plein acte licencieux par son mari: 
« et l'on ne sut jamais bien l'histoire, mais le bruit d'un flagrant délit courait, le mari 
allant chercher un soir d'hiver sa femme à la chapeJle, la trouvant dans un coin de 
ténèbres, aux bras de son confesseur, en train tous les deux de se baiser goulûment, à 
pleine bouchéo l .» Le confesseur prend la place de l'époux, remplaçant les « caresses 
conjugales202 )) par des baisers au creux du confessionnal ou simplement par une 
satisfaction érotique dans l'aveu. Dans un des « Portraits de prêtres», Zola suggère 
que non seulement la délectation provient des confesseurs qui savourent les 
confidences des jeunes filles, ce que le romancier ne manquera pas de leur reprocher 
dans Vérité, mais elle appartient également aux dévotes qui jouissent de la volupté de 
l'aveu. La comtesse Marizy, avant d'aller à la confesse, effectue, en bonne pénitente, 
un travail d'introspection et de mise en récit de ses fautes: 
Son examen de conscience est vite fait, elle n'a qu'une seule grosse 
faute, et elle délibère seulement dans quels termes elle doit la confesser au 
prêtre. L'idée de la cacher lui vient un instant, car elle est bien difficile à dire; 
mais c'est cette difficulté qui la tente, elle éprouve toute une démangeaison de 
femme de conter à ce grand bel homme de prêtre comment, hélas!, elle a trahi 
ses devoirs d'épouse en cédant au marquis de Mauroy, qui est un peu son cousin 
, Il " . 203et qu e e a aime avant son manage '. 
Ironiquement, son examen de conscience porte peu sur l'action d'avouer, car elle 
éprouve un attrait irrésistible et érotique à verbaliser sa faute. Inquiète uniquement 
199 Vérité, OC, t. VIII, p. 1238. 
200 Ibid, p. 1176. 
201 Ibid, p. 1291. 
202 Ibid, p. 1238. 
203 « Portraits de prêtres », OC, t. IX, p. 992. 
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par les mots qu'elle doit utiliser au confessionnal, elle trouve finalement « les 
transitions nécessaires, les termes choisis qui lui faciliteront son aveu204 . » Malgré le 
fait indéniable que la transgression soit « difficile à dire », la mise en récit engendre 
des plaisirs et des désirs, qui ont pour résultat de faire du prêtre un « grand bel 
homme2os ». Zola a compris que le tribunal de la pénitence favorise les 
rapprochements. 
En fait, l'aveu, qui force à revivre dans le détail les moments délictueux et 
interdits d'une existence, n'est pas toujours le signe d'une conscience tourmentée. La 
confession de Mme de Rieu à Madeleine Férat, par l'énumération des circonstances 
scabreuses de sa relation avec Tiburce, souligne une jouissance dans la répétition 
verbale des activités sexuelles et illicites. Cette folie du détail, qu'on retrouve aussi au 
confessionnal, est dans ce roman poussée à son extrême puisque la pénitente offre à la 
fois une narration exhaustive de ses fautes et une mise en spectacle de ses aveux: 
Elle, au contraire, prenait plaisir à étaler son amour; elle se confiait aux 
premiers venus, n'ayant plus conscience de ses infamies, satisfaite, pourvu 
qu'elle s'occupât de celui qui était devenu tout pour elle. 11 suffisait, d'ailleurs, 
qu'on la laissât se confesser sans trop l'interrompre; alors, elle se plongeait avec 
des délices cuisantes dans le récit de ses débauches, elle arrivait d'elle-même à 
des aveux monstmeux, elle semblait se vautrer dans ses propres paroles oubliant 
qu'elle s'adressait à quelqu'un. La vérité était qu'elle parlait pour elle seule, 
pour revivre les saletés qu'elle racontait206 . 
Comme une scrupuleuse, elle s'abandonne à une folie de l'aveu: elle dit et redit 
inlassablement les fautes commises dans le but ultime de les revivre. Le récit raconté 
retrace, avec un délice de détails, la relation adultérine. La confession est ici la 
conséquence de la débauche qui supprime toute forme de retenue, de réserve et de 
pudeur empêchant la femme « d'avouer ses hontes tout haut207 . » L'aveu de Mme de 
Rieu ne s'inscrit pas dans une procédure de contrition; au contraire, l'exposition 
spectaculaire de la sexualité vise définitivement à ressentir la volupté et l'érotisme 
204 Ibid., p. 993.
 
205 Ibid., p. 992.
 




passé. D'ailleurs, cette pénitente insidieuse est animée par de « faux repentirs208 >>. 
Affichant sa dimension sexuelle, la confession prend appui sur une économie du 
plaisir et de la jouissance: Hélène « jouissait profondément de ses souffrances209 . » 
En faisant le récit de ses perversions, elle éprouve « d'étranges excitations, des 
secousses nerveuses qui lui faisaient sentir plus profondément les plaisirs amers de sa 
. 210
vIe .» 
Clairement, l'union qu'Hélène forme avec Tiburce est fondée sur une 
perversité: Tiburce est animé d'un « besoin secret de brutalité211 » et Hélène jouit 
dans la domination, et plus particulièrement dans J'énonciation de cette conjugalité 
perverse. Si ce couple sado-masochiste se confesse pour se « poser en victime212 », il 
se compJaît davantage dans le plaisir du dire scandaleux que dans un statut 
d'opprimé. La masochiste, qui atteint son plaisir dans la souffrance, s'inflige maintes 
humiliations par le dévoilement public et répété - elle se confie aux « premiers 
venus
21J 
» - de ses hontes. Elle rejoue et revivifie - elle éprouve de nouveau les 
sensations voluptueuses - la situation perverse par l'aveu. Forme d'exhibitionnisme, 
l'aveu délictueux d'Hélène se constitue comme un spectacle où elle s'offre, dénudée, 
au regard de l'autre. Ce plaisir ultime du dire se nourrit de la fascination morbide que 
la « fausse» pénitente exerce sur Madeleine. L'aveu est pervers en ce qu'il dévoile la 
relation sado-masochiste tout en la redynamisant, mais surtout en ce qu'il en prend la 
forme. En effet, le dire équivaut au faire, la « confession crue214 » correspond aux 







211 Ibid., p. 867.
 
212 En effet, Tiburce se « pos[e] en victime qui a droit au pardon» devant Guillaume (ibid., p. 872.),
 
alors que Mme de Rieu se plaît à « rendre sa situation plus, à se poser en victime» (ibid., p. 868.)
 
Notons aussi que le ménage à trois qu'ils forment avec M. de Rieu est fondé sur une dynamique
 
perverse puisque ce dernier « joui[t] en gourmet» et avec une « cruauté diaboliques» (ibid., p. 871)
 
des humiliations du couple.
 
2)} Ibid., p. 868.
 
214 Ibid., p. 870.
 
215 Ibid., p. 868.
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se vautrer dans ses propres paroles216 » comme dans sa débauche. Vampirisée par le 
désir et asservie à Tiburce, elle avoue, en sonune, la toute-puissance de la vérité de 
son désir. 
Elle jouit donc d'une dramaturgie masochiste et jouissive de l'aveu, qUi se 
prolonge dans les traces de ses transgressions qu'elle exhibe sur son corps souillé. En 
effet, sur son visage s'inscrivent la brutalité de son amant Tiburce et la vieillesse 
prématurée d'une femme débauchée et dévoyée: 
Quant à Hélène, elle était tellement changée que les époux ne purent, à sa 
vue, retenir un mouvement de surprise. Elle devait s'abandonner, négliger de se 
teindre et de se maquiller. [... ] L'abus des pommades et des huiles de toilette 
avait rongé sa peau qui pendait par larges boursouflures; ses paupières lourdes 
lui couvraient à demi les yeux; ses lèvres mollissaient comme écrasées. On eût 
dit que le masque dont elle cachait son visage venait de tomber, et qu'on 
apercevait, sous les traits d'emprunt, la figure réelle. Et le pis était que cette 
figure gardait encore quelques-unes des grâces écœurantes du masque; les rides 
mal essuyées retenaient dans leurs plis des teintes roses d'onguent, les cheveux à 
demi déteints se nuançaient de couleurs malpropres. Hélène n'avait guère que 
quarante-cinq ans, elle en paraissait bien soixante2l7 . 
Ayant tout avoué et ne cachant plus son secret, elle fait corps avec sa luxure. Sans 
maquillage et sans masque, le corps usé, fatigué et déformé affiche la faute et la 
débauche. Le visage est aussi formé d'un réseau d'opposition où deux femmes 
semblent se disputer l'espace d'inscription: d'un côté, la femme négligée qui subit 
des affronts continuels de la part de son amant dans le besoin de satisfaire ses désirs 
(la chair fouettée du désir en garde les traces); de l'autre, l'ancienne femme du 
monde, maquillée et séduisante, qui s'attirait les faveurs de son amoureux. Dans les 
deux cas, le romancier montre que les plaisirs sexuels laissent des traces sur la chair. 
Mais surtout le texte dévoile un savoir de la perversion, et du plaisir à l'avouer et du 
besoin de l'exhiber à autrui pour jouir de nouveau. 
216 Ibid. 
217 Ibid., p. 867. 
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*** 
Pour Émile Zola, qui affirme haut et fOli que la science détient la vérité, la 
religion, en ce qu'elle masque et farde la réalité, conduit essentiellement à un 
emprisonnement et à une aliénation des pénitents. Autant pour la femme qui demeure 
enlisée dans un corps que l'Église voudrait châtier que pour le prêtre qui, dans son 
œuvre, est à maintes reprises féminisé et infantilisé, la croyance religieuse s'avère 
funeste. Parce qu'elle tente d'éliminer les pulsions en les nourrissant, 
paradoxalement, d'images de martyrs et d'histoires de sang, elle pousse les dévots 
vers des désirs secrets que la confession exacerbe. L'œuvre zolienne décèle que le 
spirituel côtoie le charnel et que le religieux confine au pathologique. Elle expose 
également une féminité muselée par le prisme suggestif et trop souvent sexuel de la 
croyance et de la pénitence. En dénonçant ainsi l'expérience confessionnelle, 
l'écrivain insiste sur la dimension pathogène et mOliifère de la religion. En cela, il 
participe à ce mouvement de laïcisation de l'âme et de pathologisation des pratiques 
religieuses par les sciences de l'esprit. C'est avec la figure de l'hystérique que le 
médecin devient un expert des consciences, par la technique de l'hypnose, et de la 
sexualité féminine, par la mise en scène d'un corps désirant. 
CHAPITRE Il
 
LES AVEUX DE L'HYSTÉRIQUE
 
L'hystérie n'est pas un phénomène 
pathologique et peut, à tous les égards, 
être considérée comme un moyen 
suprême d'expression. 
- Louis Aragon et André Breton 1 
Dans une tentative d'inscrire la dévotion à l'intérieur d'une symptomatologie 
hystérique, afin de signaler le rôle pathogène des pratiques religieuses sur le physique 
et le moral des femmes, les écrivains naturalistes, notamment Jules et Edmond de 
GoncoUl1 dans Germinie Lacerteux (1865) et Madame Gervaisais (1869), Camille 
Lemonnier dans L'Hystérique (1885) et Émile Zola dans La Conquête de Plassans 
(1874), Lourdes (1894) et Vérité (1903)2, paI1icipent, dans une perspective esthétique, 
mais aussi politique et sociale, au débat entourant la médicalisation des états 
spirituels, comme la possession, l'extase, les visions et la stigmatisation. Les 
guérisons miraculeuses et la sainteté sont jugées au regard de la névrose3. Les 
possédées et les démoniaques font maintenant paI1ie intégrante d'une nosologie 
hystérique4. Les extatiques sont comparées à des hallucinées et à des rêveuses 
éveillées5. Les sciences médicales sur l'hystérie prennent en charge toutes les figures 
1 Louis Aragon et André Breton, « Le Cinquantenaire de l'hystérie », La Révolution surréaliste, nO Il, 
J5 mars 1928, p. 22. 
2 Si Vérité n'est pas directement un roman sur la pathologie religieuse (il porte, du point de vue de la 
religion, sur la mésalliance du couple devant la force intrusive du confesseur), il représente toutefois 
J'ébranlement de la raison et l'abêtissement de l'éducation des dévotes. De plus, le parcours 
dévotionnel de Geneviève Froment pourrait être analysé au regard de celui de Marthe Mouret. En effet, 
toutes deux sont des mères de famille et retrouvent, à un certain âge, une foi oubliée. Elles cherchent 
dans les pratiques religieuses un rassasiement à leur soif insatiable de bonheur divin. 
3 Pour Charcot, il ne fait aucun doute que la plupart des guérisons miraculeuses qui surviennent dans 
les sanctuaires relèvent de l'hystérie: « Les hystériques présentent un état mental éminemment 
favorable au développement du faith-healing, car ils sont suggestibles au prem ier chef, soit que la 
suggestion s'exerce par des influences extérieures, soit surtout qu'ils puisent en eux-mêmes les 
éléments si puissants de l'auto-suggestion.» (La Foi qui guérit, Félix Alcan, 1897, p. 37.) 
4 Voir Paul Richer et 1. M. Charcot, Les Démoniaques dans l'art, Macula, 1984 [1887], 211 p. 
5 Voir Alfred Maury, Le Sommeil et les rêves: études psychologiques sur ces phénomènes et les divers 
états qui s'y rattachent; suivies des Recherches sur le développement de l'instinct et de l'intelligence 
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dévotes qu'elles jugent pathologiques. Ce sont désormais les troubles organiques et 
psychiques qui expliquent les apparitions mystiques et les stigmates christiques6. Les 
travaux des psychiatres, avec l'utilisation de plus en plus accrue et controversée de 
l'hypnotisme, interrogent la conscience, le libre arbitre et la suggestivité7 : « Extases, 
hallucinations, visions deviennent l'objet d'expériences répétées dans différents 
hôpitaux. Autour de l' "école de Paris", toutes sont rapportées à des phénomènes 
neurologiques liés à une pathologie hystérique8. » Cette « réécriture de l'âme9 » par la 
science médicale constitue un «retournement culturel 1o » dans le domaine des 
phénomènes religieux et des pathologies psychiatriques: « Dans cette recomposition 
de l'âme, la construction scientifique du concept d'hystérie participe de la 
déconstruction sociale de la possession diabolique'I.» Si l'émergence d'un savOir 
positiviste sur l'hystérie permet de se libérer du modèle de pensée forgé par la 
religion ainsi que de porter un regard rétrospectif et savant sur les grandes figures 
historiques, placées habituellement sous l'égide de l'Église I2, il contribue aussi à 
plusieurs découve11es décisives dans l'histoire de la psyché: dédoublement du moi 
dans le rêve, l'extase, l'hallucination, et hypothèse de l'inconscient, par la 
thérapeutique hypnotique. 
Les écrivains naturalistes établissent, par des études romanesques et 
scientifiques, au même titre que les psychiatres et neurologues avec leurs 
dans leurs rapports avec le phénomène du sommeil, Didier et Cie, 1865, p. 229 et les suivantes. Voir
 
aussi ci-dessous: « Paradigme du rêve et de l'extase: l'hystérique-somnambule ».
 
6 Voir Nicole Edelman, Les Métamorphoses de l'hystérique. Du début du XIX' siècle à la Grande
 
Guerre, La Découverte, coll. « L'Espace de l'histoire », 2003, p. 208-224.
 
7 Hervé Guillemain, Diriger les consciences. Guérir les âmes. Une histoire comparée des pratiques
 




S Nicole Edelman, « L'Invisible (1870-1890): une inscription somatique », Ethnologie française,
 
t. XXXlII, n° 4,2003, p. 593.
 
9 L'expression est utiJisée par Hervé Guillemain (Diriger les consciences, op. cit., p. 105) qui reprend
 
ici le titre de l'ouvrage de Lan Hacking, Rewrinting the Soul. Multiple Personality and the Science of
 
Memory, Princeton, Princeton University Press, 1998,352 p.
 
JO Hervé Guillemain, ibid., p. 137.
 
Il Ibid., p. 105.
 
12 Voir, pour l'étude de la médecine rétrospective pratiquée par Lélut, Tony James, Vies secondes,
 
Gallimard, coll. « Connaissance de l'inconscient »,1997, p. 88-102.
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photographies et leurs mises en spectacle de l'hystérie, que la foi s'avère une maladie 
des nerfs et de la sexualité avec des symptômes qu'ils peuvent décrire. Les pratiques 
psychiatriques ont exercé sur les représentations littéraires des phénomènes 
psychiques une influence importante, qui se traduit par une esthétisation et une 
sécularisation des troubles dévotionnels dans le roman. Émile Zola s'intéresse 
particulièrement à la question du désir morbide qu'alimente la religion. Dans cette 
perspective, La Conquête de Plassans, quatrième roman de la série des Rougon­
Macquart, publié en volume en 1876, présente une analyse minutieuse des 
manifestations hystériques, liées à un défaut d'amour, à un besoin de jouissance et à 
une culpabilité inavouable. Par une savante grammaire du corps déréglé de la femme 
névrotique, Zola montre que le symptôme hystérogène (les crises, les spasmes, les 
attitudes, les postures, les délires, les hallucinations), excessivement visible, ancre sa 
pathologie dans le spectaculaire et l'ostentatoire. L'hystérique, dans l'œuvre zolienne, 
est une figure d'aveu: elle incarne, de façon symptomale et symbolique, son désir 
interdit en chorégraphiant son fantasme de l'autre. Renfermant en elle un potentiel 
narratif infini, elle exhibe des fictions refoulées. Elle permet, avant tout, de penser et 
de dire la culpabilité de la femme. Le corps, souvent incontrôlable, des hystériques 
fait toujours signe. Si elles sont « les premières à être sexualisées, entendons par là 
investies par cette mise en discours du désir, contraintes au spectacle et à l'aveu de 
leurs pulsions sous le regard du médecin l3 », elles ne sont pas complètement 
assujetties et passives puisqu'elles (re)produisent l'aveu de ce « quelque chose 
d'innommé I4 » et de cette «autre chose ls », qui se terrent dans le non-dit. 
L'hystérique joue « le rôle de révélateur psychologique l6 » en ce qu'elle donne corps 
aux fantasmes et désirs qui régissent, de façon involontaire, voire inconsciente, le 
13 Patricia Caries et Béatrice Desgranges, « Émile Zola ou le cauchemar de l'hystérie et les rêveries de
 
l'utérus », Les Cahiers naturalistes, 41 e année, nO 69, 1995, p. 26.
 
14 La Conquête de Plassans, PI., t. l, p. 995.
 
15 Ibid., p. 1173.
 
16 Bertrand Marquer, Les Romans de la Salpêtrière. Réception d'une scénographie clinique:
 
Jean-Martin Charcot dans l'imaginaire [m-de-siècle, Genève, Oroz, coll. «Histoire des idées et
 
critique littéraire », 2008, p. 368.
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sujet. Parce qu'elle incarne les diverses facettes du moi, elle devient « l'archétype 
d'une duplicité désormais involontaire, puisque intrinsèque à la psyché humaine l ? ». 
En effet, elle rejoue sur l'amphithéâtre naturaliste non seulement sa sexualité 
déplacée et la dualité de son moi, mais les drames marquants qui accompagnent ses 
changements biologiques et qui conditionnent sa féminité. Dévoilant le musellement 
où la confinent ses fonctions maternelles et ménagères, elle remet en question la 
structure domestique où elle doit assumer la responsabilité de la reproduction et du 
lignage familial, de l'éducation des enfants et du bonheur du mari. Épouse accomplie, 
mère au foyer, éducatrice exemplaire, la femme est prédestinée à un rôle organisé. Or, 
comme l'écrivent Patricia Caries et Béatrice Desgranges, « les hystériques des 
Rougon-Macquart refusent obstinément de jouer ce rôle l8 . » Elles sont effectivement 
transgressives. Ainsi, pourrait-on affirmer, que les troubles de leur chair et de leur 
esprit redoublent les désordres de leurs vies. Nous nous attacherons ici à comprendre 
les manières dont l'hystérique représente et théâtralise à la fois les phénomènes 
psychiques (comme le somnambulisme, l'extase et le rêve) et les défaillances du 
destin féminin (elle met en l'avant les étapes biologique et sociale qui déterminent les 
fonctions de la femme dans la famille). Levant le voile sur l'idée d'un corps désirant, 
l'agitation mentale et spirituelle trouve une traduction physique dans le déplacement 
de la figure maternelle au-dehors de la maison et dans les crises névrotiques. 
Cadre épistémologique: entre culture et psychiatrie 
L'hystérie est « à la mode» au XIXe siècle. C'est « le grand mot du jour», 
comme l'ironise Maupassant dans sa chronique Une femme l9 . C'est certainement 
parce qu'elle évolue dans un flou épistémologique: « la définition de l'hystérie n'a 
17 Ibid., p. 27.
 




19 Guy de Maupassant, « Une femme », Chroniques. Anthologie, textes choisis, présentés et annotés
 
par H. Mitterand, Le Livre de poche, coll. « La Pochothèque », 2008, p. 356.
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jamais été donnée et ne le sera jamais20 », écrit Charles Lasègue en 1878. « L'hystérie 
embrasse, à peu de chose près, l'ensemble des affections nerveuses; dès lors, 
comment définir un état morbide aussi complexe?» se demande le docteur 
Huchard21 . Difficilement définissable et éminenunent variable, l'hystérie est une 
maladie de la mobilité, qui englobe la plupali des désordres féminins: elle dévoile 
surtout une vérité de la femme, celle de son corps sexué. 
La figure de l'hystérique abonde dans les récits naturalistes parce qu'elle pOlie 
en elle un monde de potentialités romanesques, mythiques et scientifiques. Si les 
frères Goncourt ont lu avec intérêt le Traité de l 'hystérie de Brachet pour la rédaction 
de Gerrninie Lacerteux, Zola, quant à lui, n'a pas puisé dans des livres cliniques 
précis pour l'élaboration du « cahier des charges» des hystériques de son cycle des 
Rougon-Macquart. En effet, avant Lourdes, qui s'appuie clairement sur une 
hypothèse psychiatrique, trouvée dans le Traité des névroses de Huchard et dans « La 
Foi qui guérit» de Charcot, et fondée sur les informations que lui a prodiguées Gilles 
de la Tourette22, l'écrivain a modelé ses hystériques sur une polyvalence de signes, 
qui traduit l'inceliitude et les hésitations de la science devant le polymorphisme 
symptomatique de cette maladie qui est, selon la formule célèbre de Charles Lasègue, 
« la corbeille à papier de la médecine où l'on jette les symptômes inemployés23 ». 
Conune l'affirme Nicole Edelman, « il est en effet peu de "vraies" hystériques dans 
les romans de Zola mais l'hystérie rôde autour de bien des héroïnes. Nombre d'entre 
20 Charles Lasègue, « Hystéries périphériques », Archives générales de médecine, juin 1878, reproduit 
dans Études médicales, t. Il, Asselin et cie, 1884, p. 78. 
21 Henri Huchard, Traité des névroses, en collaboration avec Axenfeld, Germer-Baillière, 2e édition, 
1883, p. 929. [Dorénavant, nous nommerons uniquement Huchard qui a rédigé la section portant sur 
les hystériques.] 
22 « Pour Lourdes, j'aurais beaucoup tenu à consulter Charcot. Il est précisément mort au moment où 
j'allais lui être présenté. On m'a alors adressé à un de ses élèves, Gilles de la Tourette, qui m'a très 
aimablement renseigné. Je lui avais soumis un questionnaire qu'il a bien voulu remplir. » (Augustin 
Cabanès, « La Documentation médicale des Rougon-Macquart. Conversation avec M. Émile Zola », 
La Chronique médicale, 15 novembre 1895, p. 678.) 
23 Cité par Henri Cesbron, Histoire critique de l 'hystérie, thèse de médecine, 1909, p. 198. Comme 
l'explique Jan Goldstein, Cesbron, étant le petit-fils de Lasègue, aurait pu entendre cette remarque non 
publiée par le médecin. (À ce propos, voir Consoler et classifier. L'essor de la psychiatrie française, 
Le Plessis-Robinson, Institut Synthélabo pour le progrès de la connaissance, coll. « Les Empêcheurs de 
penser en rond », J997, p. 4 J2.) 
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elles sont porteuses de névroses qu'elles transmettent24 . » Certes, les frontières sont 
poreuses dans le domaine de la névrose. Mais, plusieurs personnages zoliens 
affichent clairement le diagnostic: Adélaïde Fouque dont le trouble hystérogène est 
identifié dès l'origine du cycle romanesque; Nana dont l'arbre généalogique de 1878 
confirme « l'hérédité de l'ivrognerie se tournant en hystérie25 », mais que l'arbre de 
1893 efface; Valérie Vabre dont l'hystérie fait gloser la communauté de l'immeuble 
de la rue Choiseul dans Pot-Bouille; Marthe Mouret dont l'arbre généalogique de 
1893 signale l'hystérie alors que celui de 1878 ne le mentionnait pas. Peu importe de 
savoir si Zola a ancré ces personnages dans une étiologie hystérique. On le voit, 
même pour lui, le classement nosologique est inceltain et variable. 
C'est que, tout au long de sa carrière, Zola hésite entre diverses conceptions 
de l'hystérie. D'origine utérine, nerveuse, volitive ou traumatique, il reprend tour à 
tour les modèles médicaux sur la question. Dans La Fortune des Rougon, il met en 
scène, avec Adelaïde Fouque, une hystérie gynécologique qui fait appel à des savoirs 
anciens lui permettant surtout de joindre la symptomatologie à une défaillance de la 
maternité. Comme l'explique Édouard Brissaud dans ses Histoires des expressions 
populaires relatives à l'anatomie, à la physiologie et à la médecine, 
L'hystérie, ou fureur utérine, c'est-à-dire la maladie de la matrice par 
excellence, la maladie "de la mère", paraît résulter des révoltes de l'utérus, dont 
la malade ne peut triompher parce que "la matrice a ses sentiments propres, 
estans hors la volonté de la femme ... et quand elle désire, elle frétille et se meut, 
faisant perdre patience et toute raison à la pauvre femmelette, luy causant un 
grand tintamarre." (Amb. Paré) Les hystériques ont souvent conscience en effet 
que l'utérus est comme le siège et le point de départ de leurs crises26 . 
24 Nicole Edelman, « Zola et la sexualité à l'épreuve de l'hystérie », dans Zola et les historiens, sous la
 
dir. de M. Sacquin, Bibliothèque nationale de France, 2004, p. 95.
 
25 Voir le premier Arbre généalogique des Rougon-Macquart, reproduit dans Une page d'amour, PL,
 
t. Il, [sans pagination]. Notons aussi que dans la dernière version de l'Arbre, publié en 1893 dans 
l'édition du Docteur Pascal, Zola modifie les penchants de Nana. Il enlève la mention de l'hystérie 
pour la remplacer par « perversion morale et physique ». (PL, t. V, [sans pagination]; voir aussi la 
retranscription, plus facilement lisible, de l'Arbre dans les OC, t. VI, p. 1158-1159.) 
26 Édouard Brissaud, Histoires des expressions populaires relatives à l'anatomie, à la physiologie et à 
la médecine, Chamerot, 1888, p. 258. 
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L'écrivain reste fidèle à l'étymologie du mot (hystérie: utérus) qui sert son propos 
romanesque d'un « roman des origines» posant les jalons génétiques et sanglants de 
sa famille. Lorsqu'il publie onze ans plus tard dans Le Figaro du 28 janvier 1881 son 
article « L'Adultère dans la bourgeoisie », Zola résume les théories contemporaines 
en vogue qui s'intéressent aux composantes névrotique et héréditaire de l'hystérie: 
Oui, l'hystérie ravage la classe bourgeoise; seulement, il faut s'entendre 
sur ce mot d'hystérie, auquel on donne couramment un sens antiscientifique. 
D'après les derniers travaux des physiologistes et des médecins, l'hystérie est 
une névrose dont le siège serait dans l'encéphale, un diminutif de l'épilepsie, qui 
n'entraîne pas forcément des crises de fureur sensuelle; ces crises sont le propre 
de la nymphomanie [... ]. L'hystérie, dans dix cas contre deux, n'est donc qu'une 
perturbation nerveuse qui se produit le plus souvent héréditairement, chez des 
femmes de nature froide, et qui pervertit surtout les sentiments et les passions27 . 
Si ce portrait annonce celui de Valérie Vabre dans POl-Bouille (1882), il rend surtout 
compte d'un changement dans la perception zolienne de l'hystérie. Rejetant 
désormais la thèse utéro-ovarienne, l'écrivain inscrit la maladie au rang des 
détraquements nerveux. Il note, dans le dossier préparatoire de ce roman, que Valérie 
Vabre est « une hystérique par le milieu, mais non une nymphomane. [... ] hystérie, 
perturbation nerveuse qui pervertit surtout les sentiments et la passion. [Créature] 
Fantasque, changement d'humeur28 .» Si elle est malade de ses nerfs, il en est 
autrement de Marie de Guersaint (Lourdes) qui, elle, est atteinte d'une maladie 
ovarienne: « Je veux la frapper dans son sexe de femme. Une maladie des ovaires ou 
de l'utérus. Elle n'a jamais été réglée29 . » D'autres, comme Bernadette (Lourdes), 
sont des « irrégulière[s] de l'hystérie30 », ce qui signifie qu'elles n'en satisfont pas 
tous les critères et les modèles. La pensée de Zola sur cette question est évolutive; il 
procède à des remaniements et à des réajustements: de l'antique « fureur utérine» de 
tante Dide à la maladie de la volonté de Bernadette, c'est tout un arc hystérique qui se 
dessine et tout un ensemble de croyances qui s'élaborent. 
27 « L'Adultère dans ta bourgeoisie », Le Figaro, 28 janvier 1881; OC, t. XIV, p. 532.
 




29 Seconde « Ébauche)} de Lourdes, Bibliothèque Méjanes d'Aix-en-Provence, Ms 1456, f 22.
 
30 Lourdes, OC, t. VII, p. 90 et p. 162.
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Si, jusqu'aux années 1830, l'hystérie utérine prévaut dans la théorie médicale, 
l'étiologie se modifie entre les années 1845 et 1855 en s'arrimant désormais aux 
maladies nerveuses31 . Pierre Briquet, dans son traité publié en 1859, en donne une 
nouvelle définition liée à des problèmes encéphaliques: « [... ] l'hystérie est une 
névrose de l'encéphale, dont les phénomènes apparents consistent principalement 
dans la perturbation des actes vitaux qui servent à la manifestation des sensations 
affectives et des passions32 .» Avec Charcot, elle entre dans la nosographie 
neurologique qui en fait une maladie « une et indivisible33 ». Elle acquiert alors une 
symptomatologie fixe, comme le confirme le maître de la Salpêtrière: 
[R]ien n'est livré au hasard; que tout se passe au contraire suivant 
certaines règles bien déterminées, communes à la pratique d'hôpital et à celle de 
la ville, valables pour tous les temps, pour tous les pays, chez toutes les races; 
règles dont les variations mêmes n'affectent en rien l'universalité, puisque ces 
variations, quelque nombreuses qu'elles puissent paraître, se rattachent toujours 
logiquement au type fondamental 34 • 
Dorénavant déterminés par une taxinomie, les symptômes hystérogènes deviennent 
plus facilement repérables. Ils se constituent d'un sentiment de strangulation à la 
gorge (boule hystérique), de convulsions irrégulières, d'un état syncopal, de crises de 
nerfs, de troubles viscéraux (mauvaise digestion, sécrétion et respiration), de 
problèmes de la motilité et d'hyperesthésie35. Les perturbations psychologiques 
s'organisent autour d'une « mobilité de caractère », qui irrite l'humeur, agite l'esprit 
et déséquilibre les émotions. Charcot décrira ensuite la grande attaque, dans un rituel 
en quatre phases (épileptoïde, clonisme, attitudes passionnelles, délire)36. 
31 Nous suivons le découpage chronologique proposé par Nicole Edelman, « Zola et la sexualité »,
 
op. cil., p. 96-97. Voir aussi son ouvrage Les Métamorphoses de l'hystérique, op. cit.
 
32 Pierre Briquet, Traité clinique et thérapeutique de' 'hystérie, 1.-B. Baillière et fils, 1859, p. 3.
 
33 Jean-Martin Charcot, Leçons sur "hystérie virile, Le Sycomore, 1984, p. 176; cité par Nicole
 
Edelman, Les Métamorphoses de ! 'hystérique, op. cil., p. 116.
 
34 Jean-Martin Charcot, « Introduction» au livre de P. Richer sur l'hystéro-épiJepsie, 1881; cité par
 
Henri Huchard, Traité des névroses, op. cit., p. 931.
 
35 Henri Huchard, ibid., p. 930 et les suivantes. L'auteur s'inspire, comme il le dit, des récents travaux
 
de Charcot sur l'hystéro-épilepsie.
 
36 Ibid., p. 937. Huchard résume, de façon efficace, le rituel charcotien.
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Ce qUi nous semble important de retenir de ce rapide cadrage 
épistémologique, c'est que le romancier est influencé par les discours médicaux qu'il 
remodèle en fonction d'exigences esthétiques. La fiction ne fait pas que refléter le 
savoir tout comme el1e ne propose pas d'exemples servant à il1ustrer une théorie. Le 
roman zolien se construit à la fois du savoir psychiatrique de l'époque dont il offre 
une riche synthèse et compréhension et d'un savoir esthétique, élaboré à partir d'un 
mélange fragmenté, et forcément lacunaire, de discours sociaux, politiques, 
médicaux, qui n'appartient qu'à lui. Le roman n'est pas soumis aux mêmes 
contraintes que la science et ses modes de représentations ne sont pas les mêmes, bien 
entendu. Il tient un discours parallèle et complémentaire à celui de la psychiatrie et de 
la neurologie. 
Amplifiée par les discours ambiants, savants et culturels, la représentation de 
l'hystérique zolienne sort dès lors des nosographies de l'époque, ne se réduisant pas à 
un canevas charcotien et ne s'appuyant pas nécessairement sur un seul modèle de 
pensée stable. Elle regroupe et condense divers systèmes, discours et archétypes. Si 
elle permet d'ouvrir sur la découverte du psychique, elle est aussi travaillée par 
l'antique conception gynécologique d'un détraquement et d'une instabilité de l'utérus 
et des ovaires. Elle se nourrit d'un ensemble de figures, comme nous le verrons: 
celles de la mauvaise mère, de la déréglée (au sens du cycle menstruel), de 
l'extatique, de la possédée, de la somnambule, etc. Si elle se caractérise par sa 
mobilité à la fois interne (la matrice est mouvante, la boule est montante) et externe 
(el1e est incapable de rester à la maison, de se fixer dans un rôle), force est de 
constater qu'elle échappe aussi aux classifications médicales, ce qui fait sa puissance 
romanesque et dramatique. N'est-ce pas également ce que Huchard signale lorsqu'il 
suggère une dépathologisation de 1'hystérique? « À ce degré même, écrit-il, 1'hystérie 
légère n'est pas comme le dit si bien M. Richet, une véritable maladie, c'est plutôt 
une des expressions, une des modalités du caractère féminin3?» « Maladie­
37/bid.,p.973. 
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métaphore38 », l'hystérie est le vecteur d'un comportement dévié face à une norme; 
elle cristallise aussi l'inconnu de la sexualité; de même qu'elle métaphorise la psyché 
humaine et qu'elle est le substrat d'une féminité instable. Aporétique, la conception 
de l'hystérie telle qu'on la retrouve dans l'œuvre zolienne se situe au confluent du 
cliché et des discours médical, anticlérical et culturel. Nous verrons que le fil rouge 
qui relie ces manières de penser la névrose féminine est celui du sang et du sexe. 
Nous tenterons ici de dresser un tableau, dans un premier temps, ethnologique, 
dans un second, psychiatrique, des femmes névrosées dans les romans de Zola, plus 
particulièrement d'Adélaïde Fouque et de Marthe Mouret. La réappropriation 
fictionnelle du modèle de l'hystérique permet autant de rendre compte de la diversité 
de la figure de la déréglée dans le récit naturaliste que de comprendre l'imbrication 
dynamique des savoirs culturels, médicaux et du matériau littéraire. La problématique 
de l'hystérie articule un pont disciplinaire entre médecine (gynécologie, psychiatrie, 
neurologie et psychologie s'y sont intéressées), religion (possession, extase, sainteté), 
anthropologie (rite de passage dévoyé, éCal1s dans la coutume). Elle doit être 
envisagée sous l'angle de l'histoire des connaissances et des cultures, car, comme 
l'écrit Jan Beizer, « that is impossible to isolate scientific from popular discourses, 
given their common ideological bedrock39 ». Si l'approche psychiatrique et celle 
ethnologique de la folie renvoient à deux types de méthodes, d'objets d'étude, de 
domaines, - la première analysant la pathologie dans ses causes et effets, la seconde 
cherchant à mettre à évidence « les déterminations culturelles de la maladie 
mentale4o » et les « procédures de qualification de la folie41 » que donne à voir et à 
38 Voir Susan Sontag, La Maladie comme métaphore; cité par Jean-Louis Cabanès, « Présentation » à
 
Littérature et médecine Il, Eidôlon, na 55, juillet 2000, p. 7. Cabanès suggère, à l'instar de Sontag,
 
« que parmi les manifestations morbides, certaines deviennent des "maladies-métaphores" (la lèpre, la
 
variole, la tuberculose, le cancer, l'hystérie, la syphilis) à partir desquelles une époque se définit,
 
s'auto-représente, en configurant ses angoisses et ses peurs et en trouvant dans ces morbidités réelles et
 
métaphoriques matière à faire jouer un imaginaire politique et social. » (Ibid.)
 
39 Jan Seizer, Ventriloquized Bodies. Narratives of Hysteria in Nineteenth-century France,
 
IthacaiLondres, Cornel! University Press, 1994, p. 240.
 
40 Giordana Charuty, Le Couvent des fous. L'internement et ses usages en Languedoc aux XIX et
 
xX' siècles, Flammarion, coll.« Nouvelle bibliothèque scientifique », 1985, p. II.
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lire une société particulière -, ces discours traitent pourtant tous deux, l'un avec une 
rationalité positiviste, l'autre avec un traitement symbolique, de la déviance et de la 
singularité au regard d'un ordre social qui en révèlent en même temps les règles et le 
fonctionnement. Si l'aliénation et la névrose incarnent des « vies à l'envers42 », elles 
permettent alors d'identifier certaines normes communautaires et culturelles (mariage 
et grossesse, notamment pour l'hystérique). Il s'agira donc d'étudier les 
représentations coutumières et savantes du trouble psychique féminin sans perdre de 
vue leur historicité. Une nosologie, comme cel1e complexe de l'hystérie, est aussi un 
produit culturel en ce qu'el1e offre un reflet de son époque. Nous verrons donc que 
l'hystérique se pense chez Zola à partir d'un modèle d'inconduites, forme de désaveu 
de la société, plus particulièrement de la famille, et selon un modèle biologique 
marquant les rites de passage importants de la vie d'une femme (notamment la 
puberté). Nous exposerons certains traits du discours anthropologique et ethnologique 
sur les « représentations coutumières du destin hystérique43 ». La gestuelle théâtrale, 
les mœurs dévoyées, les excès passionnels peuvent être analysés au regard d'un 
principe culturel faisant de ces désordres corporels, mentaux et comportementaux 
« l'expression exacerbée des crises somatiques et psychiques à travers lesquelles 
s'effectue, pour chaque femme, le passage d'un âge à l'autre et qui, toutes, 
comportent la menace d'une perte de l'identité sexuelle44 . » En effet, l'hystérique 
rejoue et redit, par ses exubérances, les drames de la féminité qui surviennent lors de 
la puberté, de la grossesse et de la ménopause. Dans les sociétés traditionnelles 
occidentales, elle est une figure de la marginalité se définissant par «une série 
d'écarts eu égard aux exigences de l'ordre vil1ageois45 ». Dans ces conditions, 
« l'analyse des savoirs coutumiers qui définissent le désordre mental en termes de 
41 Giordana Charuty, Folie, mariage et mort. Pratiques chrétiennes de lafolie en Europe occidentale, 
Seuil, coll. « La Couleur des idées », 1997, p. 10. 
42 Ibid, p. 12. 
43 Ihid., p. 58. 
44 Ibid., p. 65. 
45 Giordana Charuty, « La Folie, entre histoire et anthropologique », Terrain [En ligne], nO 8, 1987, mis 
en 1igne le 19 juillet 2007, <terrain.revues.org/indez3156.html>, consulté le 6 juin 20' O. 
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ratés de la production sociale des âges et des sexes 46 » nous permettra de faire 
l'hypothèse d'une pensée symbolique « à l'œuvre dans les savoirs empiriques et les 
usages coutumiers destinés aux maux de l'esprit47 » et, surtout, dans le roman 
naturaliste. 
Si, dans une perspective culturelle, l'hystérie se diagnostique par un examen 
des habitudes et des conduites au regard de la coutume et de la collectivité, elle 
rassemble, pour la clinique, une pléthore de signes pathognomoniques et elle 
constitue le modèle à penser toutes les déviances féminines, plus particulièrement les 
pathologies religieuses comme l'extase, la stigmatisation, la possession. Il ne s'agit 
pas ici de repérer dans les écrits zoliens les symptômes formant une nosologie de 
l'hystérie. Au contraire, nous mettrons en évidence les réappropriations littéraires 
(stylistique, sémantiques, narratives) du matériau médical pour comprendre 
l'organisation du texte en fonction des rejets et des greffes, donc des réinterprétations 
élaborées par Zola. Nous verrons, donc, que l'hystérique avoue, par des processus 
corporels (l'extrême visibilité des symptômes fait d'elle, nous l'avons déjà dit, une 
figure d'aveu par excellence), à la fois les conduites marginales qui déstructurent sa 
vie (amours interdits, comportement illicite, refus de la maternité), les 
dysfonctionnements biologiques qui sont liés à son cycle menstruel, les désordres 
psychiques qui l'animent (extase, suggestion, aboulie, etc.) et, finalement, l'interdit 
du désir qui entrave sa parole. Si sa volonté lui échappe (le rêve et l'extase sont des 
états de conscience où la volition est dissociée), elle invente pourtant une langue 
métaphorique du corps, qui n'est pas que celle de ses symptômes. 
Le Mal de mère ou la déréglée du sang 
L'hystérie est considérée par plusieurs psychiatres comme une des causes de 
la dégradation de la famille parce que la malade bouleverse l'organisation domestique 
et la structure patriarcale en transgressant, par ses sentiments, ses paroles, ses désirs, 





les rôles établis servant à maintenir l'ordre social48. C'est ce que constate Jan 
Goldstein lorsqu'elle suggère un lien causal entre la multiplication des cas d'hystérie 
à la fin du siècle et la « floraison du système de valeurs bourgeoises basé sur le 
patriarcat et l'ascétisme sexuel49 . » Ainsi, poursuit-elle, 
l'hystérie fin-de-siècle était, semble-t-il, une protestation dans le langage 
flamboyant mais malgré tout codé du corps des femmes, lesquelles avaient si 
pleinement accepté ce système de valeurs qu'elles ne pouvaient plus reconnaître 
leur mécontentement, ni l'avouer publiquement dans le langage plus directement 
compréhensible des mots50 . 
Même si l'auteure remarque que la plupart des patientes de la Salpêtrière proviennent 
de la classe ouvrière et n'évoluent donc pas dans un système axiologique bourgeois, il 
n'en reste pas moins que l'hystérique parle métaphoriquement par son corps - parce 
que sa parole lui est souvent « confisquée51 » - de sa place dans la société. Si, comme 
l'expliquent Patricia Caries et Béatrice Desgranges, elle met en scène « une parole de 
vérité, le langage tragique de la révolte féminine contre l'oppression conjugale et 
familiale52 », elle dévoile aussi, comme dans un verre grossissant et déplacé, les 
écueils de la destinée de la femme. Le romancier a l'intuition d'une hystérie qui 
ponctue les passages biologiques importants et qui s'exprime par des ruptures dans le 
destin féminin. L'hystérique chez Zola est caractérisée par des inconduites au regard 
de la norme familiale et communautaire qui redoublent son déséquilibre 
physiologique. Car, curieusement, tous les personnages au profil hystérique dans 
l'œuvre zolienne sont marqués par une inceltitude biologique, une position liminaire 
entre deux états, la pubelté et la ménopause, fondamentaux dans le développement 
social et anatomique de la femme. L'hystérie est corrélative à un destin dévié. 
48 « À travers l'hystérique, c'est toute l'économie de l'équilibre, de la famille qui est concernée et, au­

delà, celle des rôles respectifs des hommes et des femmes dans la société.» (Nicole Edelman, Les
 
Métamorphoses de l'hystérique, op. cit., p. 65.)
 




51 Nicole Edelman écrit à propos de Cerminie Lacerteux que « ce qui parle en elle, c'est son corps, sa
 
parole lui est confisquée.» (Les A4étamorpI7oses de l'hystérique, op. cil., p. l02.) Nous le verrons
 
également avec Marthe Mouret à qui on refuse l'aveu nécessaire au dénouement de ses crises.
 




Ainsi, dans le dossier préparatoire du Ventre de Paris, Zola insiste sur la 
déshystérisation de Lisa Maquart, qui devient le contre-modèle de l'hystérique: « On 
ne me reprochera plus mes femmes hystériques, et j'aurais fait une "honnête" femme, 
une femme chaste, économe, aimant son mari et ses enfants, tout à son foyerS3 ». 
Constituant un double inversé de la femme en proie à ses désirs et sujette à des crises, 
elle permet d'établir, minimalement, les caractéristiques de l'hystérique qui est, dans 
ces conditions, lubrique et dilapidatrice, mais surtout qui rejette l'archétype de la 
famille. Si Lisa Macquart, la non-hystérique, est entièrement dévouée à sa famille, 
l'hystérique, elle, ne sera pas une mère au foyer. On le voit, elle n'est pas qu'un 
amoncellement de symptômes. Elle est aussi névrosée dans son rapport à la société. 
La maladie fait sens au regard d'un modèle comportemental où les dissolutions des 
mœurs, les transgressions morales, les infractions sociales peuvent être interprétées 
comme prodromes hystériques. C'est pourquoi, dans La Conquête de Plassans, Zola 
juxtapose la névrose religieuse à l'abolition graduelle de l'instinct maternel de Marthe 
Mouret. Ne devient-elle pas une « mauvaise mère» au fur et à mesure qu'elle entre 
en dévotion? Son désir, en se fixant sur « autre chose», l'empêche de remplir 
adéquatement son rôle de femme au foyer. 
Le récit s'ouvre d'ailleurs sur une scène familiale où Marthe, entourée de ses 
trois enfants, Désirée, Serge et Octave, est en train de coudre, activité domestique 
hautement signifiante. Les études de Marie Scarpa, à la suite des analyses 
ethnologiques d'Yvonne Verdier, ont montré le déploiement symbolique des travaux 
d'aiguille dans la formation sexuelle et culturelle des jeunes filles 54 . En cette phase 
liminaire du roman, Marthe, raccommodant le linge familial « avec des délicatesses 
53 Dossier préparatoire du Ventre de Paris, NAF 10338, f' 43; FRM, t. l, p. 722. 
54 Voir Marie Scarpa, L'Éternelle jeune fille. Une ethnocritique du « Rêve)} de Zola, Honoré 
Champion, coll. « Romantisme et modernités »,2009,276 p.; Yvonne Verdier, Façons de dire. façons 
de faire. La laveuse, la couturière, la cuisinière, Gallimard, coll. «Bibliothèque des sciences 
humaines », 1979,347 p. 
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de broderiés », accomplit, avec joie et calme, une tâche ménagère essentielle au bon 
maintien de la maisonnée: 
Bienfait pour l'économie domestique, le travail à l'aiguille, dans son 
aspect légèrement rebutant, est un devoir de chaque jour. Cette notion de devoir 
implique qu'il intègre la règle qu'une femme se fixe pour ordonner sa vie privée 
à l'intérieur de la maison 56 . 
Les travaux de couture rythment l'existence réglée de Marthe. Zola insiste d'ailleurs 
sur la « vie d'une régularité d'horlogeS? » de la famille Mouret. En effet, la maison, 
paisible et «heureuse », respire un «bonheur endormi »58. L'image des coups 
d'aiguilles cadencées de la mère renvoie à l'honnête tenue du foyer. C'est parce que 
la femme reste au domicile, raccommodant et tissant les liens familiaux, que l'ordre 
règne. 
Le travail préserve de l'ennui, entretient la gaieté, gardienne de la santé; 
il rend la femme précieuse à ceux qui l'entourent, remplit très utilement ses 
journées, améliore l'état de la maison [... ] et la préserve elle-même de mille 
dangers. Celle qui aime son ménage, qui sait s'occuper chez elle, ne cherche 
point de distractions au-dehors [... ]59. 
La mère s'acquittera des tâches domestiques liées à sa condition féminine (<< Marthe 
s'était remise à cet éternel raccommodage du linge de la famille qui lui prenait des 
journées entières60 »), l'hystérique choisira le dehors. Or, le premier signe d'un 
bouleversement de la vie familiale est le délaissement de la couture: « [Faujas] la 
brisait d'une compassion continue qui la faisait s'abandonner. Elle laissait tomber son 
ouvrage, joignait les mains, la face toute douloureuse, le regardant [ ... ]. Alors, elle lui 
55 La Conquête de Plassans, PI., t. 1, p. 899. Notons que Désirée, la petite innocence, est incapable de
 
fabriquer une jupe à sa poupée. D'emblée, Zola souligne un problème de filiation et d'éducation. À
 
14 ans, Désirée est, selon le modèle culturel, en âge de faire ses premiers marquages (trousseau). Mais,
 
elle est incapable de coudre: « elle ne peut pas même coudre, elle a des vertiges tout de suite ... »
 
(Ibid., p. 972). Désirée, parce qu'elle est aussi innocente, est vouée à rester figée dans les limbes de
 
l'enfance: « il n'y a pas de danger qu'on puisse jamais la marier. » (Ibid., p. J 081.)
 




57 La Conquête de Plassans, PI., t. l, p. 913.
 
58 Ibid., p. 904.
 
59 Céline Fallet, Le Testamenl d'une mère, p. 131; cité par Marie-Françoise Lévy, De mère en filles,
 
op. cit., p. 30.
 
60 La Conquête de Plassans, PI., t. l, p. 943.
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appattenait, il aurait fait d'elle ce qu'il aurait voulu61 .» La dévotion, qui génère chez 
Marthe un besoin d'évasion, n'est pas compatible avec les fonctions maternelles et 
ménagères: 
Maintenant, le soir, elle ne raccommodait plus le linge de la famille. (... ] 
D'ailleurs, elle sortait presque tous les jours, ce qui la fatiguait beaucoup. Après 
le dîner, elle n'avait pas même le courage de prendre une aiguille. Il fallut que 
Rose se mît à raccommoder le linge, Mouret s'étant plaint que toutes ses 
. . . 62 
Chaussettes etaient percees . 
Les trous dans les bas de François et dans les robes de Désiréé3, redoublant la fêlure 
de la mère, sont le signe d'une dépravation du destin féminin64 . 
Les travaux d'aiguille qui ponctuent le parcours dans la spiritualité 
excentrique de Marthe Mouret exposent également le rappolt transgressif qu'elle 
entretient avec son confesseur. Car si elle se refuse désormais à pratiquer toute 
couture domestique, la dévote confectionne pourtant des offrandes à l'abbé Faujas, 
qui non seulement s'apparentent à un trousseau, mais expriment clairement le 
déplacement de l'objet du désir. Selon Yvonne Verdier, la marque sur le linge 
féminin recèle « la mémoire de la loi du corps féminin65 . » Faujas n'est pas dupe; il 
sent bien que l'offrande est symboliquement connotée: « Ce sont des mouchoirs de 
femme [dit-il]. Ils ont une odeur qui m'est insupportable66. » La nappe d'autel ainsi 
que les mouchoirs brodés au chiffre du prêtre et marqués par son odeur sont 
effectivement une extension de son corps: n'éprouve-t-elle pas « une joie profonde 
[en voyant sa nappe d'autel à l'église], priant avec des frissons, comme si quelque 
61 Ibid, p. 974.
 
62 Ibid, p. 988-999.
 
63 Ibid, p. 992.
 
64 L'écrivain revient à plusieurs reprises sur ce lien entre la possession religieuse et la dépossession
 
familiale: « Marthe, dans l'envahissement de son être, ne veilla même plus à ce que Désirée changeât
 
de linge. L'enfant gardait parfois la même chemise pendant trois semaines; ses bas, qui tombaient sur
 
ses souliers éculés, n'avaient plus de talons; ses jupes lamentables pendaient comme des loques de
 
mendiante. Mouret, un jour, dut prendre une aiguille; la robe fendue par-derrière, du haut en bas,
 
montrait sa peau.» (Ibid, p. 1080.)
 
65 Yvonne Verdier, Façons de dire,façons defaire, op. cit., p. 188.
 
66 La Conquête de Plassans, PL, t. J, p. 1105.
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chose d'elle-même se trouvait sous les mains élargies du prêtré7 »? L'hystérique 
« enfoncée dans ses jouissances68 » est donc une mauvaise mère, une exécrable 
ménagère et une déplorable gestionnaire: elle laisse la « maison au pillagé9 », elle 
manque « du sens pratique de la vie », elle méconnaît la « valeur exacte des 
choses7o » et « la nécessité de l'ordre71 ». Zola a pressenti que l'atrophie de la volonté 
(ou encore l'abolition du pouvoir d'agir) de l'hystérique est liée à un affaiblissement 
des actes raisonnables accomplis dans le quotidien, car c'est bien sur les « notions 
d'ordre rationnel» comme les responsabilités domestiques qu'elle trébuche, 
n'arrivant pas à les arrimer à son idée fixe (entendons ici son désir insatisfait)72. 
Comme il l'écrit dans La Fortune des Rougon, à propos d'Adélaïde, « elle s'occupait 
de son bien encore moins que de ses enfants73 .» Se détachant des biens matériels 
(Marthe Mouret et Adélaïde Fouque se dépossèdent toutes deux de leur maison74) et 
se déliant de ses attachements familiaux, l'hystérique ne vit que pour son désir, 
incompatible avec les tâches ménagères75 . D'où les renversements de rôles et de 
fonctions habituellement associés à son sexe: comme Je constate, non sans tristesse et 
67 Ibid., p. 1068.
 
68 La Fortune des Rougon, PI., t. 1, p. 51.
 




70 La Fortune des Rougon, PI., t. 1, p. 46.
 
71 Ibid. 
72 « C'est parce que certaines notions d'ordre rationnel (utilité, convenance, devoir, etc.) restent à l'état 
de conceptions simples, qu'elles ne sont pas senties par J'individu, qu'elles ne produisent en lui aucun 
retentissement affectif, qu'elles n'entrent pas dans sa substance, mais demeurent comme un apport 
étranger, - c'est pour cela qu'elles sont sans action et, en pratique, comme si elles n'existaient pas. » 
(Théodule Ribot, Les Maladies de la volonté, L'Harmattan, coll. « Psychanalyse et civilisations », 
2002 [1883], p. 116-117.) 
73 La Fortune des Rougon, PI., t. l, p. 46. 
74 En fait, elles se dépouillent de leur maison parce qu'elles n'en reconnaissent plus la valeur 
(entièrement possédées par le désir, elles oublient le monde matériel). Mais en même temps, elles sont 
aussi dépossédées de leur maison. Les Faujas, famille de parasite, prennent possession de la maison 
pièce par pièce, et Pierre Rougon, dans La Fortune des Rougon, vide la maison maternelle de ses 
habitants et vend J'enclos des Fouque qui appartenait à sa famille depuis deux siècles. 
75 D'ailleurs, lorsqu'elle se libère du joug de Faujas, Marthe Mouret veut d'ailleurs reprendre sa vie 
d'autrefois: « j'entends rentrer dans mon coin, retrouver ma vie calme. Je mettrai tout le monde à la 
porte, j'arrangerai la maison, je raccommoderai le linge à ma place accoutumée, sur la terrasse ... Oui, 
j'aimais à raccommoder le linge. La couture ne me fatiguait pas... Et je veux que Désirée soit à côté de 
moi [... ). Je veux mes enfants' ... » (La Conquête de Plassans, Pl., t. l, p. 1173.) 
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colère, François Mouret, « je n'ai plus qu'à prendre un balai, n'est-ce pas, et à passer 
un tablier de cuisine!. .. Tu tolérerais cela, ma parole d'honneur! Tu me laisserais faire 
le ménage, sans seulement t'en apercevoir76 . » 
En dénonçant ainsi les incongruités de l'hystérique, le romancier dévoile que 
la femme ne peut difficilement être à la fois une figure maternelle et une amante 
passionnée. Le « mal de mère» (nom donné à l'hystérie par certains médecins du 
XIXe siècle77) encastre sa biologie dans un destin social: devenir mère, c'est, dans 
ces circonstances, abolir l'errance de la matrice; c'est aussi, selon Michelet, analysant 
le proverbe « mal de mère dure longtemps », une maladie utérine liée à la destinée 
féminine et à son cycle périodique: 
Mère voulait dire matrice, et le sens du proverbe c'est que la pauvre 
femme, après les tortures et les cris de l'accouchement, n'en est pas quitte, que 
la maternité, de fatigue et d'incertitudes, de chagrins, de douleurs, la suit et la 
suivra- bref qu'elle accouche toute sa vie78 . 
Les expressions du langage populaire, mais aussi savant, définissant cette maladie 
sont particulièrement révélatrices d'une « féminité défaillante79 »: « mal d'être 
femme », « mal de mari », « mal d'amour », « mal d'enfant », la terminologie inscrit 
effectivement ces femmes en marge des rôles communautaires, culturels et 
domestiques habituellement associés à leur sexe. De ce point de vue, les hystériques 
chez Zola sont, elles aussi, toutes en défaut, plus ou moins accentué, d'un sentiment 
maternel. L'écrivain considère d'ailleurs que l'extatique, comme sainte Thérèse, est 
enfermée dans un univers imaginaire et pathologique qui aurait pu être résorbé par 
l'enfantement et le mariage: « Pauvre et malheureuse fille, après tout. Si la vie lui eût 
76 Ibid., p. 991. Mouret confirme, plus tard, qu'il remplit désormais les fonctions ménagères: « L'autre 
jour, j'ai dû emprunter deux sous à Rose pour acheter du fil. J'ai recousu mes gants, qui s'ouvraient de 
tous les côtés. » (ibid., p. 1067.) 
77 Selon Briquet, l'expression « mal de mère» provient de Ettmuller qui affirmait que « l'hystérie était 
une maladie de tout le corps, que l'on croit, dit-il, arriver par le fait de la matrice, et il l'appela passion 
hyslérique, mal de mère.» (Pierre Briquet, Trailé clinique el Ihérapeulique de l 'hyslérie, op. Cil., 
p. 577.) Mais précisément, Briquet s'oppose à cette conception.
 
78 Jules Michelet, La Femme, OC, t. XX, p. 269; cité Thérèse Moreau, « Sang sur: Michelet et le sang
 
féminin », Romanlisme, nO 31, J981, p. 160.
 





donné des enfants, elle aurait aimé sur la terre, au lieu d'aimer dans le Ciel. Nous 
aurions eu une mère de famille de plus, et une folle de moins8o. » Est folle celle qui 
n'entre pas dans le cadre « normal» de la famille et de l'amour. Dans La Conquête de 
Plassans, François Mouret confirme justement l'impossibilité d'être à la fois mère au 
foyer et femme du monde: « On ne peut pas être dehors et chez soi. Tu as choisi le 
dehors, tes enfants ne sont plus rien pour toi, c'est logique 81 ... » Zola insiste sur le 
double déplacement de l'hystérique: celui de la femme au-dehors de la maison et 
celui de la famille à l'extérieur de l'espace domestique. Avant de tomber sous son 
joug, Marthe explique à l'abbé Faujas qu'elle n'ajamais aimé le dehors: 
Je reste chez moi, pour éviter tous ces bruits du dehors, ces commérages, 
ces niaiseries qui me fatiguent. [... ] Sans doute, il [François] préfère me trouver 
ici, quand il rentre, au lieu de me savoir toujours par les rues, à me promener ou 
à rendre des visites. D'ailleurs, il connaît mes goûts. Qu'irais-je chercher au­
dehors? [... ] [E]t elle revenait avec une inquiétude nerveuse à cette vie du 
dehors82 . 
Or, au fur et à mesure qu'elle sombre dans la névrose religieuse, elle se met à 
parcourir l'inconnu de l'extérieur. Ainsi, François lui reproche ses nombreuses 
absences: « Tu es toujours dehors maintenant, on ne peut pas te garder une heure à la 
maison [... ]. C'est bien heureux que tu ne couches pas dehors! criait-il à sa femme, 
dès qu'il l'apercevait83 .» L'anthropologue Giordana Charuty explique que, dans les 
sociétés traditionnelles occidentales, l'hystérique est considérée comme une « femme 
du dehors» parce qu'elle est caractérisée par une « double errance », celle de la 
mobilité interne du corps et de la matrice et celle d'une instabilité sociale84 . La 
80 « Livres d'aujourd'hui et de demain », Le Globe, 23 janvier 1868; OC, t. X, p. 724. 
81 La Conquête de Plassans, PI., t. l, p. 1011. 
82 Ibid, p. 97 J -972. 
83 Ibid, p. 991. 
84 Giordana Charuty, Folie, mariage el mort, op. cit., p. 81. Les travaux de Charuty portent plus 
particuJ ièrement sur la société languedocienne à la fin des années J970. Certainement entre la société 
paysanne des Pyrénées languedociennes et celle de Plassans, ce village inventé par Zola situé dans la 
province française, il y a un écart insurmontable, qui est non seulement celui de la fiction et du réel, 
mais surtout celui de l'historicité des pratiques et conceptions. Or, si l'ethnologue s'appuie sur 
l'observation directe, elle puise aussi dans le réservoir des discours médicaux du XIXc siècle, qui 
resurgissent dans la coutume et la croyance. S'il ne nous appartient pas de déterminer ce qui vient 
avant, le savoir ou la coutume, force est de constater que les réseaux symboliques perdurent dans 
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mouvance est, dans sa dimension cartographique, l'expression métaphorique de 
l'errance des affects et de la versatilité psychologique du sujet. Comme le remarque 
Gérard Wajeman, l'utérus agité de l'hystérique fonctionne exactement « comme une 
métaphore anatomique du désir de la femme 85 . » 
La névrose de Marthe Mouret entre en résonance avec celle de tante Dide. 
Selon sa fiche biographique de l'arbre généalogique, elle a une « hérédité en retour, 
sautant une génération» ainsi qu'une « ressemblance morale et physique d'Adelaïde 
Fouque »86. Elle souffre de la même maladie que sa grand-mère dont elle subit 
l'héritage biologique8? Dans La Fortune des Rougon, Zola établit clairement 
l'étiologie hystérique définissant la mère de son cycle romanesque: Adélaïde a hérité 
d'un « manque d'équilibre entre le sang et les nerfs» qui produit « une sorte de 
88détraquement du cerveau et du cœur ». De même, sa petite-fille est atteinte d' « un 
mal grandissant, [d']un affolement de l'être entier, gagnant de proche en proche le 
cerveau et le cœur89. » Les deux organes atteints, le cerveau et le cœur, symbolisent 
l'hystérie dans ces aspects physiologiques et culturels: la faiblesse encéphalique 
renvoie, dans une logique clinique, à la folie et à un détraquement nerveux tandis que 
la défaillance du cœur se réfère dans l'imaginaire populaire au mal d'amour. 
L'hystérie zolienne, au point de vue organique, est, dans ces conditions, une névrose 
héréditaire qui provient d'un dérèglement des nerfs et de la sexualité, mais, dans une 
perspective psychologique, elle découle d'un « besoin d'aimer90 » et d'être aimé. 
l'histoire et traversent les siècles. S'il n'y a pas à proprement parlé d'adéquations littérales entre la
 
coutume et la médecine - quoique parfois il est difficile de déterminer qui emprunte à quoi -, il faut
 
néanmoins reconnaître les échanges et les transpositions entre les savoirs dits « populaires» et ceux
 
savants. C'est pourquoi nous jugeons que les travaux de Charuty ne sont pas anachroniques, ainsi
 
utilisés dans une étude sur Zola.
 
85 Gérard Wajeman, « Psyché de la femme: note sur l'hystérique au XIXe siècle », Romantisme,
 
nOs 13-14,1976, p. 59.
 
86 Voir les deux Arbres généalogiques publiés par Zola dans Une page d'amour et Le Docteur Pascal.
 
87 « Marthe avait l'effarement, le détraquement intérieur de sa grand-mère, dont elle était à distance
 
l'étrange et l'exacte reproduction.» (La Fortune des Rougon, PI., 1. 1, p. 133.)
 
88 Ibid., p. 44.
 
89 La Conquête de Plassans, PI., 1. 1, p. 1074-1075.
 
90 La Fortune des Rougon, PI., 1. 1, p. 136.
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TOliurée par ses « besoins d'amour91 », Adélaïde souffre de crises hystériques qui 
sont de véritables attaques de désirs. De son côté, Marthe Mouret se « consum[e] 
d'amour92 ». L'hystérie est donc bel et bien une maladie des passions non contentées 
et, à cet égard, ces femmes ardentes sont, comme l'écrit Zola, des « amoureuse[s] 
détraquée[s]93 ». Elle prend sa source dans un manque d'amour ou dans l'émergence 
d'émotions divisées et inexplicables. Ainsi, Rose, la bonne des Mouret, élabore un 
diagnostic d'aliénation mentale basé sur la contradiction des sentiments: « Madame 
devient folle comme monsieur; elle ne sait plus qui elle aime ni qui elle n'aime 
94 pas ... » Dans une optique psychiatrique, l'instabilité des dispositions affectives est 
courante: elle redouble la mobilité psychique et comportementale de l'hystérique. 
Selon Huchard, ces femmes « éprouvent une antipathie très grande contre une 
personne qu'hier elles aimaient et estimaient, ou au contraire témoignent une 
sympathie incompréhensible pour telle autre [... ]95». Il rappelle que le mari est 
souvent la victime subissant cette haine disproportionnée et injustifiée96 . En mal 
d'amour et sujette aux liaisons coupables, l'hystérique avoue ses transgressions par 
ses actes (la porte arrachée par Adélaïde et Macquart est « l'aveu tranquille et brutal 
de vie commune97 » et d'une sexualité interdite et affichée; « elle commit certaines 
actions que les plus fortes têtes du faubourg ne purent raisonnablement expliquer, et, 
dès lors, le bruit courut qu'elle avait le cerveau fêlé comme son père98 ») el par son 
corps (les crises, nous le verrons, disent bel et bien le désir secret). Comme l'explique 
Giordana Charuty, « être hystérique, c'est donc, tout d'abord, être vouée à un destin 
singulier où la cohérence d'une vie entière s'inscrit dans les moindres faits et gestes, 
91 Ibid, p. 135.
 
92 La Conquête de Plassans, PI., t. J, p. 1102.
 
9' 
> La For/une des Rougon, PI., 1. l, p. 135.
 
94 La Conquête de Plassans, PI., t. J, p. 1185.
 
95 Henri Huchard, Traité des névroses, op. cit., p. 959.
 
96 « [le] malheureux mari qu'hier elles aimaient tendrement et qu'aujourd'hui elles ne peuvent plus
 
voir; [... ] de là dans le foyer domestique des troubles et des discussions sans cesse alimentées par leur
 
esprit d'agression, par leur imagination féconde et désordonnée [... ].» (Ibid.)
 
97 La Fortune des Rougon, PI., 1. J, p. 44.
 
98 Ibid, p. 41.
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retenus comme signes de cette non-conformité, même s'ils sont et parce qu'ils sont 
contradictoires99 . » Non conforme, l'hystérique zolienne l'est certainement dans ses 
amours. Adélaïde Fouque, orpheline et « héritière recherchée 100 », se marie, au grand 
dam de la société de Plassans, avec un jardiner, « paysan mal dégrossi, venu des 
Basses-Alpes 101 ». Ce mariage mystérieux qui unit deux conjoints séparés par des 
disparités sociales et monétaires constitue alors le premier repère qui borne le 
diagnostic de folie hystérique. Cette inconduite - le choix d'un «serviteur à 
l02 gages », étranger de surcroît, plutôt qu'un cultivateur aisé de la région -, doit, selon 
les commères du village, cacher un « secret\03» et s'aggrave à la mort du nouveau 
marié. En effet, la veuve fait « scandale 104» en prenant pour amant le braconnier 
Macquart après seulement un an de veuvage. Les deux unions d'Adélaïde sont 
charivariques en ce qu'elles contreviennent à l'opinion populaire. Si la première 
alliance avec Rougon est marquée par une disproportion dans les statuts sociaux, la 
seconde est sujette à la vindicte villageoise parce qu'elle déroge aux normes de la 
collectivité comme la durée de la viduité, la discordance financière et l'absence de 
légitimation de la liaison: « Un pareil oubli des convenances parut monstrueux, en 
dehors de la saine raison 105. » Le comportement illicite de l'hystérique est jugé hors­
norme et est analysé dans une logique de la folie par la communauté, devenue une 
police des mœurs et de l'hygiène sociale. L'inexplicable du désir devient un signe de 
l'hystérie. Or, Zola est clair: Adélaïde n'est pas vraiment folle; cependant, elle a un 
détraquement qui « la faisait vivre en dehors de la vie ordinaire, autrement que tout le 
monde 106.» En marge des convenances et des règles bourgeoises, elle vit sans se 
99 Giordana Charuty, Folie, mariage et mort, op. cil., p. 45. Ajoutons que la folie, surtout celle de
 














105 Ibid Nous soulignons.
 
106 Ibid, p. 44. Nous soulignons.
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soucier de l'opinion populaire, qui ne cesse de la soumettre à son regard réprobateur : 
« On inventa mille fables, sans pouvoir expliquer raisonnablement une liaison qui 
s'était nouée et se prolongeait en dehors de tous les faits ordinaires 107.>> Zola le 
répète: l'hystérique se situe toujours « en dehors» de la norme. L'anticonformisme 
comportemental, sexuel et matrimonial vient prolonger et redoubler J'irrégularité du 
corps hystérique. N'est-ce pas surtout l'impossible agrégation communautaire de la 
marginalité qui est racontée dans ce roman par Zola? 
L'hystérique zolienne remet en question les normes de sa société en 
contestant, en inversant et en rejetant la distribution sexuée des rôles: elle vit en 
dehors de la maison familiale, elle oblige son mari à effectuer des tâches ménagères 
(La Conquête de Plassans) , elle laisse son fils diriger l'héritage et vendre le 
patrimoine familial (La Fortune des Rougon) 108. Figée dans un entre-deux, social, 
biologique, psychologique, elle est une figure de la mobilité. Comme l'explique le 
Dr Huchard : 
Un premier trait de leur caractère est la mobilité. Elles passent d'un jour, 
d'une heure, d'une minute à l'autre avec une incroyable rapidité de la joie à la 
tristesse, du rire aux pleurs; versati les, fantasques ou capricieuses, elles parlent 
dans certains moments avec une loquacité et une animation étonnantes, tandis 
que dans d'autres elles deviennent sombres et taciturnes, gardent un mutisme 
complet ou restent plongées dans un état de rêverie ou même de dépression 
mentale dont on peut difficilement les faire sortir [... ]\09. 
Si, pour les sciences médicales, elle se caractérise surtout par une motricité 
psychologique, elle est aussi instable socialement parce qu'elle n'est pas définie par 
un statut établi et fixe par la communauté. Si sa physiologie la prédestine à la 
107 Ibid, p. 45. Nous soulignons. 
108 « Un seul moyen était à prendre, celui d'amener Adélaïde à s'en aller d'elle-même. Pierre ne 
négligeait rien pour obtenir ce résultat. Il se croyait parfaitement excusé de ses duretés par l'inconduite 
de sa mère. Il la punissait comme on punit un enfant. Les rôles étaient renversés. SOLIS cette férule 
toujours levée, la pauvre femme se courbait. Elle était à peine âgée de quarante-deux ans, et elle avait 
des balbutiements d'épouvante, des airs vagues et humbles de vieille femme tombée en enfance. Son 
fi Is continuait à la tuer de ses regards sévères, espérant qLl' elle s'enfuirait, le jour où elle serait à bout 
de courage. » (La Fortune des Rougon, PI., t. l, p. 51-52. NOLIs soulignons.) 
109 Henri Huchard, Trailé des névroses, op. cil., p. 958-959. 
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maternité et sa faiblesse psychologique justifie sa subordination à l'homme, 
l'hystérique se refuse à toutes formes de consignation dans un rôle normatif. 
Constamment associée au refus d'accomplir au sein de la maison les 
travaux strictement réservés à leur sexe, cette transgression est donc moins une 
faute morale que l'expression d'une identité sexuelle déplacée. Les déS.ordres du 
corps qui scandent le destin hystérique s'inscrivent à leur tour dans cette 
défaillance de la féminité 11o• 
Zola montre que le bon fonctionnement de la famille va de pair avec celui du corps 
féminin. La désorganisation au foyer, les lézardes dans les robes, les trous dans le 
linge indiquent, nous l'avons dit, un désordre et un manque, non seulement affectif, 
mais biologique. Marthe Mouret devient une déréglée, au sens de déséquilibrée sur le 
plan mental (la religion, nous le verrons, engendre un état du rêve, qui abolit toutes 
formes de contacts au réel et au concret) : ne l'est-elle pas aussi sur celui du cycle du 
sang? 
Le rapport au sang a longtemps été, pour les spécialistes de l'hygiène 
féminine, lié à l'étiologie et au développement de l'hystérie ill . Si, pour Briquet, 
l'influence des menstruations est une cause prédisposante moins importante que ce 
que l'on pense habituellement, il reconnaît que « la grande majorité des femmes 
hystériques éprouve des malaises aux époques menstruelles, et il est commun de voir 
les accidents hystériques augmenter à ces moments ll2 .» Selon Alfred Maury, les 
troubles dans la circulation sanguine prédisposent à l'extase morbide et à la catalepsie 
(deux états d'âme, associés à la nosologie de l'hystérie, qui relèvent d'ailleurs de la 
symptomatologie de Marthe Mouret) : 
On reconnaît pareillement que si une cause morale peut déterminer la 
catalepsie aussi bien que l'extase, elle a besoin, pour acquérir cette puissance 
110 Giordana Charuty, Folie, mariage et mort, op. cit., p. 63.
 
III « La très grande majorité des écrivains, depuis Hippocrate jusqu'à Louyer-Villermay, ont trouvé
 
dans leurs recherches d'étiologie, que les conditions favorables au développement de l'hystérie, se
 
rapportaient toutes, soit à l'exubérance d'une prétendue liqueur spermatique muliébrale, ou à celle du
 
sang menstruel, soit au défaut d'écoulement de l'un ou de l'autre de ces deux fluides. » (Pierre Briquet,
 
Traité clinique et thérapeutique de l 'hystérie, op. cit., p. 8.)
 
112 Ibid, p. 143.
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d'être secondée par un trouble dans la circulation, chez les femmes, dans la 
. d' Il:1menstruatIon, ou par une gran e atonie nerveuse '. 
La fenune réglée n'a rien d'hystérique; au contraire, elle a une anatomie ordonnée 
(les règles rythment son calendrier biologique) qui se traduit par une organisation 
d'un parcours typiquement féminin allant du mariage à la maternité. Or, les 
révolutions périodiques du sexe, lorsqu'elles sont troublées, empêchent toutes formes 
de régularité et d'ordonnancement. D'où l'intérêt des médecins pour les étapes 
marquantes dans la croissance pour endiguer les potentialités névrotiques. La puberté 
et la ménopause sont des transitions importantes, mais dangereuses pour les femmes, 
car le déclenchement et l'absence de menstrues peuvent causer une perturbation du 
système nerveux. C'est dire aussi que toute femme peut devenir hystérique. Les 
découvertes de l'ovulation automatique et de la périodicité menstruelle à la fin des 
années 1830 contribuent à mettre l'ovaire au cœur des représentations physiologiques 
de la femme 114. En cela, l'écrivain reprend à son compte l'idée souvent débattue 
durant le siècle d'une influence des menstruations sur la formation des névroses. 
Ceci est d'autant plus significatif que ces deux bornes fondamentales, que sont 
la pu berté et la ménopause 115, dans la croissance de la femme, qui annoncent l'entrée 
et la sortie dans la féminité, sont marquées par le sang. Dans Lourdes, Zola juxtapose 
les troubles pubertaires à ceux de l'hystérie. Bernadette est une « fillette de quatorze 
, db' d' 116 M' ~ ,ans, tourmentee ans sa pu erte tar Ive »; ane est « arretee en son 
113 Alfred Maury, Le Sommeil elles rêves, op. cil., p. 252. 
114 Nicole Edelman, « Zola et la sexualité à l'épreuve de l'hystérie», op. cil., p. 97; voir aussi Thérèse 
Moreau, « Sang sur: Michelet et le sang féminin», op. cil., p. 151-166, plus particulièrement sur les 
lois de l'ovologie, p. 156-157. 
115 Nous aurions pu ajouter la grossesse que nous ne traiterons pas ici, mais qui constitue aussi une 
étape fondamentale dans la destinée féminine et qui est marquée également par la suspension des 
menstruations. 
116 Lourdes, OC, t. V[J, p. 90. Zola insiste à plusieurs reprises sur le fait que Bernadette est inachevée 
dans son développement biologique: « Elle poussait chétive, toujours malade, souffrant d'un asthme 
nerveux qui J'étouffait aux moindres sautes de vent; et, à douze ans, elle ne savait ni lire ni écrire, ne 
parlant que le patois, restée enfantine, retardée dans son esprit ainsi que dans son corps. » (Ibid., p. 81.) 
Il suppose aussi, dans Son Voyage à Lourdes, qu'« elle n'était point réglée. » (Mon Voyage à Lourdes, 
OC, t. VII, p. 430.) 
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développement, demeurée l'âme d'une grande fille sage ll ? ». De même, dans Pot­
Bouille, Valérie, à l'âge nubile de quatorze ans, a des « étourdissements qui se 
terminaient par des saignements de nez ll8 .» L'écrivain souligne, dans le dossier 
préparatoire de ce roman, que les convulsions, langueurs et saignements commencent 
dès la crise d'adolescence I19 . Inachevée dans son développement biologique, 
l'hystérique incarne la déréglée du sang, au sens où son cycle menstruel est en défaut, 
en retard, en déséquilibre. Au regard des savoirs positivistes du siècle, elle est une 
femme qui est trop femme d'un point de vue de la sensibilité et des nerfs. 
Curieusement, si elle est démesurément féminine, elle est toutefois confinée en 
dehors du destin typique à son sexe. L'absence ou la désynchronisation des 
menstruations chez ces filles pourtant pubères ne leur permet pas de contracter une 
alliance matrimoniale ni d'assurer une reproduction généalogique. La finalité de leur 
destinée est dévoyée par des contingences anatomiques: elles sont figées dans 
l'incertitude de l'enfance. Ainsi, Marie ne vieillit plus, restée à l'âge liminal de treize 
ans qui marque la chute à cheval (cause de l'hystérie) et le moment où elle devait 
normalement devenir femme: 
Aujourd'hui, à vingt-trois ans, elle avait treize ans toujours, restée 
enfantine, repliée sur elle-même, toute à la catastrophe qui l'anéantissait. Cela se 
voyait à ses yeux vides, à son expression d'absence, à son air de continuelle 
hantise, dans l'incapacité où elle était de vouloir autre chose' 20 . 
Marie, tout comme Bernadette, a une croissance suspendue par l'abolition de son 
vouloir et par un enfermement onirique. Zola insiste sur le rapport entre aboulie et 
état liminaire: la seule réalité est le rêve 121. Dès lors, le corps est en souffrance 
d'incarnation. La religion, en emprisonnant les jeunes filles dans la croyance et dans 
l'au-delà, les dépossède de leur chair et de leur périodicité. Abruties par les pratiques 
117 Lourdes, OC, t. VII, p. 211.
 
118 POL-Bouille, PI., t. III, p. 52.
 
119 Dossier préparatoire de POL-Bouille, NAF 10321, f" 266; FRM, t. Ill, p. 960.
 
120 Lourdes, OC, t. VII, p. 211.
 
121 Ibid., p. 91. Voir ci-dessous: « Paradigme du rêve et de J'extase: l'hystérique-somnambule ». Nous
 
reviendrons sur ce sujet.
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religieuses qui les enferment dans un rêve borné et qui les font « déviée[s] de [leurs] 
rôle[s] » de mère et d'épouse 122, les dévotes, écrit Zola, sont maintenues à « l'état 
d'éternelle enfance l23 ». D'où, dans Lourdes, l'apparition de la figure de l'enfantine, 
symbolisant cet état liminaire entre rêve et réalité, entre enfance et puberté. Dans ces 
conditions, ces « éternelles jeunes filles», pour reprendre le titre de l'ouvrage de 
Marie Scarpa l24 , ont, comme l'écrit le romancier, une « maternité inutile, déviée et 
pervertie 125 » : Marie est condamnée par sa maladie à n'être ni « femme, ni épouse, ni 
mère I26 », tandis que Bernadette est vouée par ses visions et ses rêves à n'être - Zola 
utilise les mêmes mots - ni « femme, ni épouse, ni mère, parce qu'elle avait vu la 
Sainte Vierge '27 ». L'hystérique zolienne remet en cause le fonctionnement 
« normal » des transformations anatomiques et sociales du corps. Elle n'est pas tout à 
fait femme, parce qu'elle n'est pas réglée, ou au contraire, elle est une mère qui 
rejette ses fonctions maternelles, car elle aspire à retourner à une époque pubertaire, 
comme Adélaïde Fouque qui est une «vieille femme tombée en enfance '28 » ou 
Marthe Mouret qui se croit « redevenir enfant l29 » aux approches de la dévotion et de 
la maladie. Les médecins ont d'ailleurs souvent rappelé que l'inconstance de 
l'hystérique la rapproche de l'enfant13û . 
Chez Zola, les hystériques sont rarement réglées. « Apériodiques l31 », elles 
sont en permanence exemptes de menstrues: elles ont perdu leurs frontières, Jeur 
périodicité, leur équilibre. De fait, les crises d'hystérie d'Adélaïde Fouque se 
substituent au cycle menstruel: ne sont-elles pas des « drames secrets qui revenaient 
122 Vérité, OC, t. VIll, p. 1197.
 
123 Ibid, p. 1196.
 
124 Marie Scarpa, L'Éternelle jeune fille. Une ethnocritique du « Rêve» de Zola, op. cit.
 
125 Lourdes, OC, t. V Il, p. 392.
 
126 Ibid., p. 39.
 
127 Ibid, p. 400. Il s'agit de la dernière phrase du roman.
 
128 La Fortune des Rougon, Pl., t. l, p. 52.
 
129 La Conquête de Plassans, Pl., t. l, p. 1026.
 
130« Elles se comportent en un mot, dit Charles Richet, "comme les enfants que l'on fait rire aux éclats
 
alors qu'ils ont encore sur la joue les larmes qu'ils viennent de répandre". » (Henri Huchard, Traité des
 
névroses, op. cit., p. 959.)
 
131 Yvonne Verdier, Façons de direJaçons defaire, op. cit., p. 56.
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chaque mois 132»? Ne disent-elles pas un manque, un déficit de la féminité? Adélaïde 
« para[ît] n'avoir plus une goutte de sang l33 » et exhale une « senteur fade de feuille 
l34
sèche ». L'écrivain insiste sur l'assèchement sanguin qui désigne la ménopause. 
D'ailleurs, dans les sociétés traditionnelles occidentales, 
la ménopause ne se définit pas seulement comme suppression des règles 
et perte des pouvoirs procréateurs. La croyance que la matrice elle-même 
disparaît s'exprime dans les traités médicaux de la Renaissance à travers 
l'affirmation d'une atrophie de l'organe [... ] ou de manière plus surprenant sous 
la forme de récits de chute où l'on voit la matrice tomber en chem in 135. 
La flétrissure de la matrice et le tarissement de la fécondité n'empêchent pas, chez 
Adélaïde, la crise hystérique, qui reproduit les écoulements cataméniaux. L'accès 
névrotique, en préservant le rituel des règles féminines, garde la trace et la vivacité de 
ce qui n'est plus. Ces tragédies secrètes sont, comme l'explique Janet Beizer, « an 
inarticulate, uncontrolled discourse of desire that it displaced, as dumb show, to her 
hystericized body l36. » Le corps expose une féminité déplacée. Les « drames secrets» 
sont alors liés à la sécrétion, ou plutôt à la disparition du sang menstl1lel. Zola 
compare d'ailleurs les attaques à un « retour à [d']anciennes ardeurs I3?» qui 
rappellent le retour d'âge: « C'était comme toute sa jeunesse de passion chaude qui 
éclatait honteusement dans ses froideurs de sexagénaire 138. » Or, la crise mime aussi 
un autre drame de sang: celui des meurtres de son amant, Macquart, et de son petit­
fils Silvère. D'un sang à l'autre, la mère des Rougon est un personnage sanglant: 
« Du sang toujours, l'avait éclaboussée l39 ». Ainsi, la crise périodique de nature 
hystérique - il n'y a pas blessure organique - rejoue toutes les pertes qui ont rythmé 
132 La Fortune des Rougon, PI., t. l, p. 136.
 




135 Giordona Charuty, Folie, mariage et mort, op. cil., p. 65. La cause de l'hystérie de Marie est
 
d'ailleurs une chute à cheval qui a produit « une luxation de la matrice, qui a été culbutée, renversée de
 
côté.» (Dossier préparatoire de Lourdes, Ms 1456, f 116.)
 
136 Janet Beizer, Ventriloquized Bodies, op. cit., p. 172.
 




139 Le Docteur Pascal, t. V, p. 1105.
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l'existence de la vieille femme. Elle réactive physiquement, comme l'explique 
Véronique Cnockaert, « le passé toujours vivace », par « la mémoire du corps »140. 
En constant déplacement et mouvement, l'hystérique oscille, dans ces 
conditions, entre deux âges, deux états biologiques, deux rôles. C'est ainsi que, d'une 
manière plurivoque, Zola décrit le visage de Bernadette comme ayant une « grâce de 
jeunesse et de maternité 14 1. » La jeune visionnaire se situe dans une position liminale, 
entre la puberté et l'enfantement, elle qui ne connaîtra pourtant jamais ces étapes 
charnières dans le destin féminin. De même, Adélaïde, asséchée et tarie de son sang, 
retrouve à soixante-quinze ans une maternité fictive et équivoque: « elle qui avait 
dans sa jeunesse oublié d'être mère pour être amante, éprouvait les voluptés divines 
d'une nouvelle accouchée, à le débarbouiller, à l'habiller, à veiller sans cesse sur sa 
frêle existence. Ce fut un réveil d'amour [00.]142 ». Or, n'est-elle pas, comme l'écrit 
Zola, « trop morte déjà pour avoir les effusions bavardes des grand-mères bonnes et 
grasses 143 »? Elle refuse son rôle de vieille femme, puisque toute sa vie a été 
consacrée à l'amour: c'est pourquoi elle adore l'orphelin « avec des pudeurs de jeune 
fille l44 ». L'écrivain pressent que le désir de l'hystérique est ambivalent et côtoie 
constamment la transgression. Il imagine aussi que le rêve insatisfait, la vision 
devenue idée fixe, la quête d'un inaccessible génèrent un arrêt du temps biologique et 
une cassure dans le rythme du destin individuel. 
Dans La Conquête de Plassans, Zola ne donne aucune indication claire sur la 
question menstruelle de Marthe Mouret. Cependant, force est de constater que son 
« retour en jeunesse» la positionne de façon ambiguë sur l'échiquier biologique. Le 
romancier, en effet, insiste à plusieurs reprises sur la seconde jeunesse de cette femme 
de quarante ans: 
140 Véronique Cnockaert, Émile ZoLa. Les Inachevés. Une poétique de L'adoLescence, 
Montréal/St-Denis, XYZ/PUV, 2003, p. 146. 
141 Lourdes, OC, t. VII, p. 88. 
142 La Fortune des Rougon, PI., t. J, p. J36. Il s'agit ici de son petit-fils Silvère. 
143 Ibid., p. 136. 
144 Ibid. 
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[1]1 semblait que sa jeunesse oubliée brûlât en elle, à quarante ans, avec 
une splendeur d'incendie I45 • 
Mme Mouret redevient Jeune fille, disait Mme de Condamin, 
émerveillée.
 




Elle croyait, par instants, redevenir enfant; elle avait des fraîcheurs de 
sensation, des puérilités de désir, qui l'attendrissaient I47 • 
Cette « seconde jeunesse» renvoie le personnage à son passé, plus particulièrement à 
sa puberté, étape charnière dans la venue des premières règles l48 . Cette illusion d'une 
seconde puberté trouve un prolongement dans le rêve d'une première communion, 
qui rejoue et expose le fantasme d'une virginité reconquise l49. Ainsi, Marthe Mouret 
a « des joies naïves de première communiante, à laquelle on a promis des images de 
sainteté, si elle est sage. Elle se croyait, par instants, redevenir enfant [... ]150 ». À 
quarante ans, elle retrouve une nubilité sublimée, qui va de pair avec un rêve de sang 
145 La Conquête de Plassans, PI., t. 1, p. 1102. 
146 Ibid. 
147 Ibid., p. 1026. 
148 Ce « retour en jeunesse» est-il le signe d'un retour d'âge? La ménopause est vécue comme « une 
révolution, un retour en arrière vers une phase physiologique antérieure» : elle entraîne d'ailleurs la 
femme « vers son propre passé et tout d'abord son adolescence. » (Véronique Moulinié, La Chirurgie 
des âges. Corps, sexualité et représentations du sang, Maison des sciences de l'homme, 
coll.« Ethnologie de la France », 1998, p.146.) Le retour d'âge, qu'on appelle aussi le «retour en 
jeunesse », se caractérise par une perte d'équilibre sanguin qui peut entraîner, selon les médecins de 
l'époque, des névroses. Parce que les femmes ménopausées ont perdu leur« balancier interne », elles 
sont« sans équilibre et sans loi ». (Yvonne Verdier, Façons de dire,façons dejàire, op. cit., p. 47.) Si 
rien n'indique clairement, dans le roman zolien, un état d'arrêt du fonctionnement menstruel chez 
Marthe Mouret, force est tout de même de constater que le paradigme du « retour en jeunesse» joint à 
ceux du désordre thermique (elle est enfiévrée) et du sang stigmatique (qui est ici un sang dévié) peut 
faire penser à la ménopause. Certes, elle n'a que quarante ans; cependant, les médecins du siècle font 
commencer la ménopause à cet âge. Aussi, dans Madeleine Férat, Zola établit un lien clair entre la 
ménopause et la puberté. En effet, Mme de Rieu, qui a alors quarante-cinq ans, vit une perversion des 
sens associée à son retour d'âge: « Elle s'attachait ce garçon avec une fureur de femme qui en est à 
son retour d'âge, et qui retrouve, dans ce moment critique, les excitations de la puberté. » (Madeleine 
Férat, OC, t. 1, p. 869.) 
149 Éléonore Roy-Reverzy a souligné que, dans ce roman, « l'éloignement des enfants n'illustre pas 
seulement la déperdition croissante du sentiment maternel, mais témoigne surtout d'une volonté de se 
refaire une virginité pour s'offrir à l'abbé. » (La Mort d'Éros. La mésalliance dans le roman du second 
X/X siècle, Sedes, coll. « Les Livres et les hommes », 1997, p. 177.) 
150 La Conquête de Plassans, PI., t. 1, p. '026. Ou encore: « "Eh bien', lui demandait souvent Mouret 
avec son ricanement, à quand ta première communion?" » 
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christique. Dans ces conditions, son désir de crucifixion est charnel. S'il expose 
clairement le fantasme d'une union divine, il rappelle le sang féminin. En effet, n'est­
ce pas une illusion sanglante, qui est mise en scène dans le roman? Il s'agit bien, dans 
cette représentation de crucifixion, d'une femme perdant son sang. Ne rêve-t-elle pas 
à « des supplices pour offrir son sang l51 » à Faujas qui lui a « ouvert les joies de 
l'initiation» et qui « devait maintenant déchirer le voile entier» 152? Le sang est 
clairement celui inédit de la défloration. Il s'inscrit dans un rite initiatique qui n'est 
pas uniquement religieux, mais aussi sexuel. Ainsi, les « pratiques» que Marthe 
imagine pour aboutir à la « satisfaction complète de son être l53 » l'inscrivent dans un 
régime de la découverte de la sexualité. Il s'agit bien ici d'un rite de la « première 
fois». L'alliance des signes de la Passion et du sang féminin désigne aussi l'origine 
sexuelle de la crise. Il y a clairement dans la scarification une métaphore de l'union 
, . 154
erotlque . 
Le corps scarifié de Marthe Mouret, qui rêve de devenir un corps stigmatisé, 
rappelle la marque, telle que Yvonne Verdier l'a analysée, qui signe le destin des 
jeunes filles: comme l'ethnologue l'explique, le Littré définit le mot « marquer» 
comme « premier jour des règles d'une femme ». Ainsi, poursuit-elle, « l'expression 
désigne clairement l'événement biologique, et les filles vont, cette année-là, 
"marquer" littéralement leur linge de leur sang155. » Dans cette perspective, le rêve du 
retour en jeunesse (les plaisirs retrouvés d'une première communiante), la confection 
d'un trousseau pour l'abbé l56 et le rêve des stigmates dévoilent le désir d'une nubilité 
151 Ibid., p. 1169. 
152 Ibid. 
15) Ibid., p. 1170. 
154 À propos de Marie, dans Lourdes, Zola écrit qu'elle a un « lien qui lui nouait son sexe» (Lourdes, 
OC, t. VII, p. 212) et qu'elle est « frappée dans son sexe ». (Ibid., p. 39, 273 et 296. L'expression 
revient à trois reprises dans le roman.) Bertrand Marquer a souligné que nombre de guérisons 
hystériques sont « associée[s] à une défloration salvatrice rétablissant les flux corporels ». (Les 
Romans de la Salpêtrière, op. cit., p. J 72.) La conversion de Marie correspond d'ailleurs au 
jaillissement de la nubilité retardée. 
155 Yvonne Verdier, Façons de direJaçons defaire, op. cit., p. 186. 
156 Nous l'avons vu: en brodant des mouchoirs au chiffre de l'abbé, elle s'assigne en quelque sorte une 
nouvelle identité, puisque, habituellement, le marquage du trousseau est le signe indélébile de 
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et d'une virginité pourtant disparues. La transfusion du sang théandrique en sang 
féminin pervertit le sens religieux de la souffrance expiatoire et somatise l'événement 
mystique. Au regard des représentations savantes, la stigmatisation a également un 
rapport aux menstruations. Selon Alfred Maury, le sang stigmatique est celui qui n'a 
pas été purgé par le cycle périodique naturel et habituel de la femme: 
Il est à noter en effet que presque toutes les extatiques ont été dans un 
état de désordre physique qui ne permettait pas aux fonctions régulières de 
s'accomplir; les sécrétions, les pertes périodiques de sang étaient supprimées et 
prenaient, en certains cas, le cours des stigmates. Tous les médecins savent que 
la folie est aussi fréquemment déterminée par la même cause. Lorsqu'une 
émotion vive ou un effet physique a amené chez la femme la suppression des 
fonctions périodiques, toute ('économie est troublée l57 . 
Pour Jean-Pierre Albert, qui a consacré un livre au sang des mystiques, la 
stigmatisation, parce qu'elle est souvent cyclique, constitue à la fois « un substitut 
symbolique et une figure symétrique inverse l58 » de la menstruation: « il y a tout lieu 
de penser que le sang des stigmates a souvent remplacé réellement celui des 
menstrues. [ ... ] [D]ans leurs épanchements sanguins, un rythme liturgique vient se 
substituer à la périodicité naturelle de la menstruation 159. » Le stigmate parle alors du 
fatum biologique de la femme, il montre qu'au-delà des espérances mystiques d'une 
chair divinisée, elle reste marquée par son destin périodiquement réglé ou déréglé par 
le sang. La crucifixion fantasmée et les mutilations volontaires de Marthe Mouret 
dévoilent une destinée du sang. Ne sent-elle pas d'ailleurs des « épines» lui percer le 
crâne et ne cherche-t-elle pas les « trous» dans son corps par lesquels le sang a 
coulé? La symbolique de la perforation expose un fantasme de la marque, à la fois 
christique et féminin, de nature irréconciliable (le sang du premier est sacré, le second 
est impur). N'oublions pas que son rêve d'une résurrection est lié à une illusion de 
l'identité féminine. Rappelons aussi, que la première communion, comme l'explique Yvonne Verdier, 
« donne le signal du début du marquage» (Ibid., p. 190.) 
157 Alfred Maury, La Magie et l'astrologie dans l'Antiquité et au Moyen Âge ou études sur les 
superstitions païennes qui se sont perpétuées jusqu'à nos jours, Didier, 1860, p. 394. 
158 Jean-Pierre Albert, Le Sang et le ciel. Les Saintes mystiques dans le monde chrétien, Aubier, 
coll. « Historique », 1997, p. 211. 
159 Ibid. 
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retour de sa jeunesse et de sa virginité. À cet égard, Marthe Mouret reproduit le cycle 
du sang (de la puberté et de la défloration). C'est son flux menstruel qui est aussi 
sublimé dans les stigmates. La mise en scène christique est une façon de dire 
autrement, dans une alliance du culturel et du biologique, le corps féminin. Dans 
l' œuvre zolienne, « la chair abîmée, explique Véronique Cnockaert, dit au-dehors ce 
qui se passe au-dedans. Elle extériorise subitement un désir devenu visible, une 
intimité qui ne sait plus se dire l6ü. » Le besoin de la lésion si présent chez Zola trouve 
ici un autre épanouissement. Au-delà de l'empreinte héréditaire et des signes de la 
passion, c'est surtout la spécificité de la féminité, la marque par excellence, celle du 
sang menstruel, que tente de retrouver Marthe Mouret. 
Le Corps stigmatisé: désir et culpabilité 
Les mutilations volontaires et le fantasme de crucifixion ont été analysés par la 
critique zolienne comme une incarnation substitutive de la relation toute particulière 
que Marthe Mouret entretient avec son confesseur. Ces actes succédanés, dotés d'un 
caractère évident d'érotisme et de sensualité, incarnent le rêve adultérin de la dévote 
qui, s'imaginant sentir une étreinte divine, aspire en fait à enlacer dans ses bras son 
représentant sur terre. Comme l'explique Éléonore Roy-Reverzy, l'identification de la 
dévote zolienne aux « souffrances du crucifié» s'avère une reproduction d'un 
« adultère sacré» puisque « Marthe parvient à recréer, dans sa folie, une relation 
substitutive avec l'abbé, en reproduisant les scènes de confessionnal, imaginant à la 
suite le bonheur que ses épreuves doivent lui avoir mérité, en accord avec le mystère 
chrétien 161. » Après avoir assisté aux « cérémonies religieuses de la semaine sainte 
avec une grande ferveur 162 », la dévote exprime un malaise corporel et sexuel ­
dérèglement du sang et du désir - qui, comme l'affirme Jean-Louis Cabanès, est « le 
160 Véronique Cnockaert, « Mémoire de peau », dans Émile Zola. Mémoire el sensations, sous la dir. de 
V. Cnockaert, Montréal, XYZ, coll. « Documents », 2008, p. 163.
 
161 Éléonore Roy-Reverzy, La Mort d'Éros, op. cit., p. 161.
 
162 La Conquête de Plassans, Pl., 1. l, p. 1107.
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signe visible, descriptible, énonçable d'un désordre spirituel 163 ». Ainsi, Faujas, 
sublimée par la dévote, remplace la figure du Christ. D'ailleurs, le portrait de Marthe, 
dont la chemise est déchirée, le corsage arraché et les cheveux dénoués, donne à lire, 
à travers le laisser-aller inhérent à la crise, l'érotisme d'un désir interdit 164. De même, 
son automutilation devient le signe d'une jouissance en mal d'incarnation: « la peau 
saignante d'écorchures, bleuie de COUpSl65 », les « cheveux dénoués '66 », une « épaule 
toute noire 167 », le genou écorché l68, la « face convulsée l69 » signalent, d'une part, 
l'osmose entre les effets de la folie et les contrecoups de la religion et, d'autre part, la 
composante sexuelle de la crise. La chair garde ainsi la trace de l' hallucination (la 
vision christique est incarnée) et l'inscription d'un désir pour le prêtre. La 
stigmatisation est au XIXe siècle entourée d'une aura suspecte, pouvant être à la fois 
l'indice d'une sainteté et d'une perversion charnelle. Si, pour les saintes, la blessure 
est « l'expression extrême de l'amour que leur porte le Christ 17ü », la mutilation 
volontaire de Marthe est alors, par un renversement de la signification mystique, 
l'expression d'un manque d'amour. Véritable pantomime sexuelle, le syndrome 
hystérique exhibe un corps désirant. De plus, la lutte imaginée qui a lieu dans la 
chambre à coucher se compare à une union charnelle: cris, soupirs, râle, alimentent la 
scène et suggèrent, selon Éléonore Roy-Reverzy, un « masochisme solitaire [qui] 
relève d'une tentative de recréation, dans l'isolement, des rapports conflictuels et 
163 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la maladie dans les récits réalistes (/856-1893), 1. Il, KI incksieck, 
J991,p.618. 
164 La définition de la beauté zolienne proposée par Véronique Cnockaert rejoint le portrait de Marthe: 
« Pour éviter la fixité, Zola favorise dans chacun de ses détails portrographiques l'expression d'un 
certain désordre, l'inscription d'un tremblement dans le convenu. L'érotisation du fragment qui rejaillit 
sur J'ensemble de la figure passe par le débraillé: les déesses zoliennes ont souvent des cheveux en 
broussailles et des allures de batteuses de pavé. En effet, l'indompté, le négligé, le sale, suggèrent le 
délassement propre aux instants qui précèdent ou qui succèdent à l'union charnelle.» (<< Du marbre et 
du chiffonné. Propos sur la beauté dans l'œuvre d'Émile Zola », Étudesfrançaises, « Zola, explorateur 
des marges », vol. 39, nO 2,2003, p. 38.) 







169 Ibid., p. 11JO.
 
170 Jean-Pierre Albert, Le Sang et le ciel, op. cil., p. 208.
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brutaux qu'entretiennent le prêtre et sa pénitente l7l .» L'érotisme des scènes 
d'automutilations permet un accomplissement substitutif d'une jouissance. Il s'agit 
bien de « noces divines» qui ont une teneur charnelle explicite. Le défaut de 
nourriture sexuelle et la confusion sur l'objet du désir (Faujas et non pas Dieu) 
apparaissent comme une des causes de la névrose religieuse. Si, au départ, Marthe 
ressent « une jouissance exquise 172 » à l'approche de la foi parce que celle-ci la calme 
et la repose, elle en vient à éprouver « une jouissance active'73 », alimentée d'un 
« désir sans cesse renaissant! 74 ». D'un état de quiétisme, impliquant une passivité de 
l'esprit et du corps qui se laissent bercer par les sensations du milieu, la pénitente a 
désormais une attitude plus dynamique, qui consiste à être en quête d'un bonheur 
inaccessible, nourri par la promesse d'une jouissance inconnue. Les appétits et les 
fièvres du corps sont à l'avant-scène, alors que le prêtre cherche justement à les 
éradiquer: ils prennent le dessus sur l'aventure mystique, qui est toujours ambiguë 
quant aux désirs charnels. Marthe devient, par les mutilations volontaires, un sujet 
actif. 
La cérémonie du Vendredi saint et du jour de Pâques lui offre un langage 
symbolique qu'elle investit et qu'elle détourne pour incarner ses sentiments: 
Quand le dernier cierge expira, que le mur d'ombre, en face d'elle, fut 
implacable et fermé, elle s'évanouit, les flancs serrés, la poitrine vide. Elle resta 
une heure pliée sur sa chaise, dans l'attitude de la prière, sans que les femmes 
agenouillées autour d'elle s'aperçussent de cette crise. L'église était déserte, 
lorsqu'elle revint à elle. Elle rêvait qu'on la battait de verges, que le sang coulait 
de ses membres; elle éprouvait à la tête de si intolérables douleurs qu'elle y 
portait les mains, comme pour arracher les épines dont elle sentait les pointes 
dans son crâne. Le soir, au dîner, elle fut singulière. L'ébranlement nerveux 
persistait; elle revoyait, en fermant les yeux, les âmes mourantes des cierges 
s'envolant dans le noir; elle examinait machinalement ses mains, cherchant les 
trous par lesquels son sang avait coulé. Toute la Passion saignait en elle 175 • 
171 Éléonore Roy-Reverzy, La Mort d'Éros, op. ci!., p. 183.
 
172 La Conquête de Plassans, PI., t. l, p. 1009.
 




175 Ibid, p. 1107.
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Par une répétition infinie de la scène à l'église, qui était, au départ, l'imitation d'une 
représentation christique, Marthe s'enlise dans une forme de mise en abyme qui 
signale la folie 176. Ces scènes répétitives, en plus de l'inscrire comme sujet aliéné, 
contribuent à marquer dramatiquement la dégénérescence de la maladie et à souligner 
l'aspect théâtral de la folie lucide. En effet, les accès ont tous lieu dans un espace clos 
- la chambre ou le cabanon des Tulettes pour François - vers minuit 177 et elles sont 
comparées à un spectacle 178. La folie extatique, spectaculaire par ses moyens 
d'expression, s'impose comme la quintessence d'un art naturaliste qui cherche à 
rendre visible, non pas uniquement les symptômes, mais ce qui ne s'exprime que par 
une extériorisation corporelle, chorégraphique, convulsive. Spectacle expérimental, la 
bouffée hystérique préfigure l'aveu final qui dévoilera le désir interdit et la culpabilité 
de la dévote. 
La double représentation de la scène de crucifiement scande et rythme la 
progression de la maladie de Marthe (et du récit) 179. En effet, le premier tableau 
relève de la rêverie extatique (<< elle rêvait»), tandis que le second est une mise en 
corps du rêve mystique, s'incarnant dans la crise de folie: « Au milieu de la pièce, 
sur le carreau, Marthe gisait, haletante, la chemise déchirée, la peau saignante 
d'écorchures, bleuie de COUpSI80. » La crise se répète deux jours plus tard: 
176 Comme l'explique Jean-Louis Cabanès, « l'hystérique [... ] est victime de l'imaginaire collectif. 
Elle mime, sans le vouloir, des comportements que le christianisme a répertoriés comme autant de 
modèles qu'il convenait d'imiter. [... ]11 [le fou ou l'hystérique] ne joue pas un rôle, il est tout entier 
aliéné à une image à laquelle il s'identifie. Mais par là-même, il offre un spectacle particulièrement 
significatif, une représentation d'une représentation; il devient l'image même des aliénations suscitées 
par l'imaginaire chrétien. » (Le Corps el la maladie, t. Il, op. cil., p. 629.) 
177 « Vers minuit, la maison dormait profondément, lorsque des cris se firent entendre au premier 
étage. » (La Conquête de Plassans, PI., t. l, p. 1106.) « Cette histoire d'un mari qui attendait minuit 
pour tomber sur sa femme avec un bâton [... ] ». (Ibid., p. 1113.) De plus, lorsque Mouret revient à la 
maison, pour finalement l'incendier, il arrive vers « minuit. » (Ibid., p. 1191.) 
178 Zola utilise ce terme pour décrire la scène de crucifixion de Marthe: « Les femmes se précipitèrent 
dans la chambre, où le plus étrange des spectacles s'offrit à leurs yeux. » (Ibid., p. 1109.) Et lorsque 
Marthe va voir son mari à l'asile, Olympe lui dit: « Un joli spectacle, et qui va vous égayer. » (Ibid., 
p. 1178.)
 
179 En fait, il s'agit d'une représentation qui se répète trois fois puisque François Mouret à l'asile mime
 
les désordres de sa femme.
 
180 Ibid., p. 1109.
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La scène de l'avant-veille se renouvela [... ]. Marthe, toute vêtue, 
pleurait à gros sanglots, allongée sur le ventre, se cognant la tête contre le pied 
du lit. Le corsage de sa robe semblait arraché; deux meurtrissures se voyaient sur 
son cou mis à nu. [... ] Dès lors, de semblables scènes eurent lieu à des 
intervalles irréguliers l81 . 
Non seulement le rêve d'une union divine s'actualise en tableau clinique, mais il se 
matérialise dans le corps stigmatisé de la dévote. C'est une des caractéristiques des 
hystériques que d'imprimer à leur physionomie les mouvements de leur psyché. 
Comme l'explique Huchard, elles « nous font assister pour ainsi dire à tout ce 
qu'elles voient, ce qu'elles sentent et ce qu'elles entendent l82 . » Dans ces conditions, 
les stigmates suppléent au langage de l'aveu ajourné par Faujas. Ils expriment ce que 
Marthe ne peut pas proférer. Selon Jean-Pierre Albert, « la stigmatisation se trouve 
investie d'une signification nuptiale et, partant, sexuelle l83 . » Le désordre du corps 
extériorise alors le désir de l'autre. L'hystérique souffre d'un mal à dire, c'est 
pourquoi elle emprunte la voix charnelle pour communiquer ses rêves informulables. 
Éveillée au désir par les signifiants de la Passion, Marthe Mouret réclame, à son insu, 
dans ses accès, une accessibilité à la jouissance promise. N'implore-t-elle pas 
justement « l'amant qui se refusait à elle l84 »? Somatisant ses désirs dans les crises 
parce qu'ils ne trouvent aucune satisfaction, elle est aussi conditionnée par une autre 
forme d'idée fixe. 
En effet, dans ce scénario imaginaire et dramatique où tout l'enfer de sa faute 
lui tourne dans la tête l85 , elle croit fermement que son mari a l'intention de la 
violenter comme un bourreau vengeur : 
Marthe, dont la raison chancelait, s'imagina que son mari voulait la 
battre: ce fut une idée fixe. Elle prétendait qu'il la guettait, qu'il attendait une 
occasion. Il n'osait pas, disait-elle, parce qu'il ne la trouvait jamais seule; la nuit, 
il avait peur qu'elle ne criât, qu'elle n'appelât à son secours l86 . 
181 Ibid, p. 1J II. Nous soulignons. 
182 Henri Huchard, Traité des névroses, op. cil., p. 942. 
183 Jean-Pierre Albert, Le Sang eL le ciel, op. cil., p. 209. 
184 La Conquête de Plassans, PI., t. 1, p. 1169. 
185 Elle avoue à Faujas que « tout l'enfer [lui] tournait dans la tête» lors de ses crises. (Ibid, p. 1175.) 
186 Ibid, p. 1106. 
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Cette idée fixe précède les cérémonies de la semaine sainte qui la mettent en agonie et 
durant lesquelles elle rêve, non sans signification, « qu'on la battait de verges, que le 
sang coulait de ses membres l87 ». Qui bat qui ici? Peut-elle vraiment désirer être re­
marquée par Mouret, qui est, à ce moment, entièrement dévirilisé et dépossédé de son 
rôle d'époux? Le mari n'est qu'une figure de substitution de la même manière que le 
rêve christique nourrit l'idée fixe de la punition. Enfin, Marthe accomplit ce fantasme 
de molestation dans ses grandes crises qui sont J'actualisation d'un désir d'être 
châtiée par Faujas : « elle s'est réveillée en sursaut; elle a étendu les bras en poussant 
un cri, elle s'est mise à se taper le front avec les poings, à se déchirer le corps avec les 
ongles '88 . » Animée par une culpabilité ravageante qui trouve dans les accès une voie 
d'expression, elle se punit pour une faute. Mais laquelle? Mouret donne une ébauche 
de réponse, puisqu'il affirme que « c'est depuis que les enfants sont partis qu'elle est 
malade l89 ». Elle a laissé partir sa descendance pour être une « femme du dehors », 
comme nous l'avons déjà dit, et ultimement pour aimer en toute liberté le prêtre. La 
faute de Marthe a donc une double nature. La première est de l'ordre d'un désir 
interdit de la part d'une femme mariée et dévote pour un prêtre. La seconde est le 
crime d'avoir abandonné sa famille pour lui, qui est le résultat direct de son fantasme 
de virginité. Pour se donner entièrement à l'autre, il faut effacer le passé et les 
imprégnations, lavage symbolique difficilement réalisable dans un cycle romanesque 
fondé sur la tare et la souillure. En ce sens, les mortifications et les automutilations 
sont une manière pour elle de s'approprier de nouvelles marques. En même temps 
qu'elle rêve d'une virginité pour s'offrir à Faujas et d'un effacement de l'origine (n'a­
t-elle pas peur de devenir folle comme son aïeule?), elle est aussi animée par 
fantasme de la marque qui est à la fois signe de son insatisfaction et expression de son 
désir. Les scarifications disent simultanément un désir de possession (dimension 
187 i bid,p.1107.
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érotique) et de destruction (dimension punitive: elle est bourreau, elle se châtie pour 
un crime). 
« J'ai péché pour VOUS l90 », dit-elle à Faujas, dans une scène de confession qui 
relève tout autant d'une réclamation d'un salut que d'un appel au désir de l'autre. Elle 
tente d'obtenir une absolution pour le crime qu'elle a commis: 
Non, je suis damnée à présent. Jamais je n'aimerai plus la maison. Et si 
les enfants venaient, ils demanderaient leur père ... Ah! tenez, c'est cela qui 
m'étouffe ... Je ne serai pardonnée que lorsque j'aurai dit mon crime à un prêtre. 
[... ] Je suis coupable. C'est pourquoi la face de Dieu se détourne de moi!9!. 
Elle est coupable, car elle n'a pas avoué que le sujet des crises, c'était elle, et ce 
silence a conduit son mari à l'asile. L'aveu de ce délit est énoncé dans un régime 
discursif de la confession religieuse, donc dans le langage de Faujas. Or, après, surgit 
une deuxième confession, un « je vous aime» qui constitue un aveu d'autant plus 
puissant qu'il explique le crime qui a causé la fermeture du ciel. Dans cet aveu 
d'amour, la pénitente change de registre énonciatif. « Perdant conscience », oubliant 
le rituel pénitentiel, les convenances et les autocontraintes, elle se fait « familière» et 
elle le nomme par son prénom: « Ovide l92 ». Ce « Ovide» marque un changement 
dans l'énonciation, souligne la tonalité intime et secrète de l'aveu d'amour et signale 
l'apogée de la quête du désir. Ce qu'elle lui dit, c'est que l'union divine était pour elle 
un substitut et que le succédané n'est plus fonctionnel, que le symbolique n'opère 
plus: il lui faut désormais autre chose, quelque chose d'incarné (d'où l'identification 
au corps souffrant et douloureux du Christ). 
Le texte zolien réfléchit ici un savoir autre, impensé par la psychiatrie, qui est 
celui du remords, ou en termes plus psychanalytiques du « déni de culpabilité ». La 
repentance de Marthe est d'ailleurs prévue dès l'ébauche: « les remords donnés par 
la religion elle-même; la confession à Faujas qui ne peut calmer Marthe 193 ». Après la 
séquestration arbitraire, elle ne cesse d'halluciner son mari, prise d'une « horreur 
190 Ibid., p. 1175.
 
!91 Ibid., p. 1174.
 
192 Ibid., p. 1176.
 
193 Dossier préparatoire de La Conquête de Plassans, NAF 10280, f" 32; FRM, t. 1, p. 52.
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muette », « les poings sur la bouche, pour ne pas crier J94 ». C'est l'aveu de sa propre 
folie qu'elle retient ici, c'est l'aveu aussi de son crime, qui est bien celui d'avoir 
laissé partir son mari pour l'asile. D'ailleurs, Mouret incarne le remords dans ce 
roman 195, tout comme Camille dans Thérèse Raquin. Personnifié par la psyché de sa 
femme, il hante ses nuits solitaires: « Lui, on l'a emmené. J'ai laissé faire. Je ne 
savais plus. Mais, depuis ce temps, je ne peux fermer les yeux, sans le voir, là. C'est 
ce qui me rend singulière, ce qui me cloue pendant des heures à la même place, les 
yeux ouverts l96 ... » Chez Zola, le remords déclenche souvent l'hallucination. Or, 
cette perception sans objet prend la forme d'un revenant puisque Rose doit coucher à 
côté de Marthe la nuit pour la rassurer et pour vérifier « sous les meubles I97 » que 
Mouret n'y est pas. Comme le dit la bonne, c'est « monsieur qui la tourmente 198 ». 
C'est l'éviction de son mari (son crime) qui l'étouffe I99. Les remords de Marthe 
s'apparentent à ceux de Thérèse et de Laurent, qui, eux aussi, voient apparaître un 
revenant la nuit dans leur chambre à coucher. Ces remords physiologiques200 sont une 
somatisation de la culpabilité, ou en termes plus zoliens, ils incarnent une révolte du 
corps, un inconscient physique, dont les causes psychiques sont liées à une culpabilité 
l1lSu. 
Clairement, le texte s'éloigne du document médical et des savoirs institués par 
les théories sur l'hystérie pour exprimer un discours polyphonique sur la folie 
désignée tout autant dans sa dimension clinique que culturelle. En effet, 
l'hallucination comme revenant et remords relève synchroniquement d'un discours 
psychiatrique (les médecins pensent, à l'époque, le fantôme comme une 
194 La Conquête de Plassans, PI., t. 1, p. 1156.
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199 Elle dit à Faujas : « Et si les enfants venaient, ils demanderaient leur père ... Ah' tenez, c'est cela 
qui m'étouffe ... Je ne serai pardonnée que lorsque j'aurai dit mon crime à un prêtre. » (Ibid., p. 1174.) 
200 Dans Thérèse Raquin, Zola utilise l'expression « remords physiques» (Thérèse Raquin, OC, t. 1, 
p.614.) 
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hallucination2ol ), d'un discours en germe qui est celui de l'inconscient et du déni, et 
d'un système culturel qui se rattache à une croyance ancienne voulant que lorsqu'un 
veuf ou une veuve se remarie, le défunt jaloux et possessif vienne « tirer par les 
pieds» les nouveaux mariés202. Marthe croit justement que son mari disparu vient la 
hanter et surtout qu'il « vient lui tirer les pieds, la nuit203 ». L'expression revient à 
quelques reprises dans l'œuvre zolienne204 . Dans La Joie de vivre, le fantôme de 
Schopenhauer qui possède littéralement les sombres pensées de Lazare apparaît à 
Pauline, sa première fiancée, et lui tire les pieds: « Ah! je ne t'ai pas dit? annonce 
Pauline à Lazare, j'ai rêvé que ton Schopenhauer apprenait notre mariage dans l'autre 
monde, et qu'il revenait la nuit nous tirer par les pieds. 205» Non seulement la jeune 
fille ne se mariera pas avec Lazare, mais celui-ci n'est pas veuf. Zola se réapproprie 
l'imaginaire folklorique du revenant pour évoquer un apostolat symbolique entre 
Lazare et le philosophe. Schopenhauer est-il jaloux? Possédé par le « vieux206 >> ­
c'est le surnom qu'il lui donne -, Lazare appartient bien au spectre du philosophe qui 
l'a initié au pessimisme. Parce qu'il a, métaphoriquement, calligraphié d'une encre 
permanente l'esprit du jeune homme, Schopenhauer est bien l'ultime rival de Pauline 
et, plus tard, de Louise, de la même manière que les femmes peintes sont les 
adversaires de Christine dans L'Œuvre: « ayant tué la peinture, heureuse d'être sans 
rivale, [Christine] prolongeait ses noces207 . » Pour étreindre le névrosé, le conjoint 
doit mettre à mort l'idée fixe. Or, ce sont justement les figures obsédantes qui 
s'incarnent dans l'hallucination ou dans l'apparition: monomanie schopenhauerienne 
de la mort pour Lazare, obsession d'un idéal pictural pour Claude, hantise du noyé 
pour Laurent et Thérèse, et remords liés au mari évincé de sa maison pour Marthe 
201 Voir sur cette question le chapitre Il de la partie Ill.
 
202 Van Gennep, Le Folklore français. Du Berceau à la tombe, cycle de Carnaval-Carême et de
 
Pâques, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1998, p. 533.
 
203 La Conquête de Plassans, PI., t. l, p. 1159.
 
204 Nous reprenons quelques éléments de notre article: « Les Fantômes nuptiaux chez Zola »,
 
Romantisme, nO 149, 3e trimestre, 20 la, p. 97-1 la.
 
205 La Joie de vivre, p. 887.
 
206 ibid, p. 1057.
 
207 L 'Œuvre, PI., t. IV, p. 148.
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Mouret. Dans Thérèse Raquin, les deux meurtriers s'imaginent, tout comme Pauline, 
« que le noyé les tirait par les pieds et imprimait au lit de violentes secousses208 . » Si 
« leur victime ressuscit[e] pour glacer leur couche209 )), c'est que « Thérèse n'était pas 
veuve, Laurent se trouvait être l'époux d'une femme qui avait déjà pour mari un 
noyé21o . » Comme le met en lumière l'ethnologue Arnold Van Gennep, dans certains 
pays, le remariage d'une veuve est interdit en vertu du « principe de propriété du mari 
sur la femme 211» et des besoins sexuels du trépassé qui « persistent après la mort, 
dans l'Au-Delà212 ». Jean-Claude Schmitt affirme lui aussi que « le mari défunt hante 
la chambre conjugale [... ] ou même pénètre dans le lit et se couche sur sa femme à la 
manière d'un incube213 ». Westennarck, dans son Histoire du mariage, explique, à 
son tour, que, dans certaines tribus primitives, « la veuve n'est pas seulement polluée 
par la contagion de la mort, elle est aussi hantée par son mari défunt, qui surveille 
jalousement sa conduite et se tient prêt à la punir si elle oublie les devoirs auxquels il 
lui2l4la juge toujours encore soumise envers .» Zola n'écrit-il pas à propos de 
Camille qu'il vient se coucher dans le lit parce qu'il veut empêcher les amants de 
s'étreindre et parce qu'il est jaloux2ls? Le mort charivarise le remariage de sa veuve 
en faisant sentir sa présence et sa primauté. En régime zolien, on le sait, le premier 
amant marque le corps de sa dulcinée par un procédé d'imprégnation. Dans La 
Conquête de Plassans, Marthe est symboliquement veuve, puisque son mari est 
enfermé à l'asile (mort sociale) et sa famille est envoyée à J'extérieur du domicile 
familial. Le rêve d'une virginité retrouvée, qui est anachronique et qui ferait d'elle 
une femme bonne à aimer, parachève ce nouveau statut social de veuve. D'ailleurs, 
208 Thérèse Raquin, OC, t. 1, p. 618. Aussi: « Crois-tu que ton premier mari va venir te tirer par les 
pieds, parce que je suis couché avec toi ... » (Ibid., p. 617.) 




211 Van Gennep, Le Folklorefrançais, op. cit., p. 533.
 
212 Ibid 
213 Jean-Claude Schmitt, Les Revenants. Les vivants et les morts dans ta société médiévale, NRF­
Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », Paris, 1994, p. 214. 
214 Edward Westermarck, Histoire du mariage, t. Il, Mercure de France, Paris, 1935, p. 60. 
215 « Il pensait alors que le noyé venait se coucher entre eux, pour les empêcher de s'étreindre. Il finit 
par comprendre que le noyé était jaloux. »(Thérèse Raquin, OC, t. l, p. 616.) 
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avant même la séquestration arbitraire, son mari est constamment décrit par une 
isotopie de la mOl1 : « la bonne disait qu'il faisait le mort, ce qui épouvantait tout le 
quartier. Au marché, on croyait fermement qu'il cachait une bière, dans laquelle il 
s'étendait tout de son long216. » Mouret est un revenant: son exil à l'asile le rejette 
dans un autre monde (la séquestration arbitraire passe par une mise à mort 
symbolique et sociale) dont il reviendra pour assassiner ceux qui l'ont évincer. La 
croyance au retour du disparu souligne alors tout à la fois la culpabilité, la folie et le 
désir d'une autre union condarrmée par le revenant. 
La Conquête de Plassans est un roman du nouage et du défilage des alliances 
(politiques et familiales). La relation de Marthe et de Faujas est fondée sur une 
promesse, celle d'une grâce divine, qui sera non tenue et qui déliera les liens de cette 
union sublimée. Le récit est aussi celui de l'éloignement de Marthe et de François, 
devenus, l'un et l'autre, étrangers à leur mariage et à leur maison. Ces alliances 
nouées et dénouées trouvent dans la folie un lieu d'actualisation et de réunion. En 
effet, si Zola récupère l'idée de la contagion morbide formulée par Ulysse Trélat dans 
son ouvrage sur la folie lucide217 en créant une crise mimétique par François à l'asile 
des Tulettes, il souligne sm10ut que la folie est une façon pathologique de 
s'approprier l'être aimé. Marthe, dans ces bouffées délirantes, croit enfin étreindre 
son rêve caressé d'une « union toute divine218 » - entendons plutôt entièrement 
charnelle - avec son dieu-Faujas. De la même manière, François, réduit au silence 
dans sa maison, exclu de sa vie familiale, usurpe, bien malgré lui, la folie de sa bien­
216 La Conquête de Plassans, PI., t. l, p. 1122. Ou encore: « il s'amuse à faire le mort, tout seul» 
(Ibid, p.1 097.) 
217 Ulysse Trélat, dans son ouvrage sur la folie lucide, n'hésite pas à affirmer que les aliénés ne 
devraient pas se marier et qu'ils devraient être sous « tutelle» (La Folie lucide, étudiée et considérée 
au point de vue de la famille et de la société, Delhahaye, 1861, p. 326), car ils sont un danger pour les 
biens-portants: « Un grand nombre d'aliénés vivant au milieu de nous, se mêlent à nos actes, à nos 
intérêts, à nos affections, les compromettent, les troublent ou les détruisent. Des esprits malades 
exercent une profonde et préjudiciable influence sur les esprits sains. » (Ibid, p. 6.) Pour Trélat, les 
aliénés « répandent autour d'eux le malheur [... ]. Ce sont des êtres souffrants qu'on doit secourir, mais 
du contact et de l'influence desquels il faut se défier et se préserver. » (Ibid, p. 318.) 
218 La Conquête de Plassans, PI., t. l, p. /176. 
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aimée. Il reproduit, non plus les souffrances du crucifié, malS bien les accès 
hystériques de sa femme: 
Alors, ce fut une épouvantable scène: il se tordait comme un ver, se 
bleuissait la face à coups de poing, s'arrachait la peau avec les ongles. Bientôt il 
se trouva à demi nu, les vêtements en lambeaux, écrasé, meUltri, râlant. [...1 
Marthe était clouée. Elle se reconnaissait par terre; elle se jetait ainsi sur le 
carreau, dans la chambre, s'égratignait ainsi, se battait ainsi. Et jusqu'à sa voix 
qu'elle retrouvait; Mouret avait exactement son râle. C'était elle qui avait fait ce 
misérab le2l9 . 
La folie est un étrange miroir qui permet de se voir dans l'autre; en cela, elle 
incorpore l'autre désiré en soi et projette de soi sur l'autre: la répétition de J'adverbe 
« ainsi» inscrit textuellement le dédoublement. Curieusement, la maladie devient 
unificatrice, en ce qu'elle autorise l'imitation de l'objet aimé22o. Elle entraîne la 
fusion impossible et improbable de deux univers distincts et éloignés (le sacré et le 
charnel, le sang théandrique et menstruel, le féminin et le masculin). Le fou pour 
autrui - il est considéré par la communauté de Plassans comme un aliéné221 - est 
réellement devenu fou, mais, dans ce surgissement soudain d'une démence 
mimétique, François a retrouvé sa femme. La folie est alors un acte de communion 
qui permet de combler le manque et l'absence de l'autre. Marthe lui a insufflé son 
délire, et il lui renvoie, en miroir, sa propre image et sa propre voix. En le féminisant 
par des tâches domestiques, en le rejetant en marge de la maison familiale, en 
éloignant sa descendance, en gardant le silence sur sa folie, Marthe a contribué à la 
séquestration arbitraire de son mari. La folle, aidée de la collectivité qui n'a pas hésité 
à le charivariser et à l'exclure de la sociabilité villageoise, a bel et bien « fait» le 
fou: elle a « fabriqué» une destinée déviée. Dans cette perspective, François apparaît 
comme un hystérique222 : ne convertit-il pas justement en spectacle les hallucinations 
219 Ibid, p. l183. Nous soulignons. 
220 On retrouve le même processus dans L'Assommoir où Gervaise s'incorpore la folie de son mari, 
Coupeau. 
221 Voir à ce sujet le chapitre 1 de la partie Il, plus particulièrement: « Séquestration arbitraire et 
charivari dans La Conquête de Plassans » 
222 À partir des conceptions populaires de l'hystérie, que nous avons détaillées précédemment, 
François manifeste effectivement plusieurs points de convergence avec l'hystérique. Homme du 
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de sa femme? La dimension imitative et répétitive de l'hystérie atteint ICI son 
apogée: François est un double pathologique de la névrose de Marthe. Il a non 
seulement intériorisé sa posture hystérique, mais il se transforme en hypotypose de 
ses représentations mentales. Et celle-ci n'a d'autre choix que de fuir devant cette 
vision incarnée de sa psyché, comme une autoscopie devenue beaucoup trop réelle. 
Paradigme du rêve et de l'extase: la rêveuse éveillée 
Pour l'écrivain des Rougon-Macquart, l'adoration inspirée torture la chairm , 
fait naître des désirs sensuels, prépare le terrain à 1'hystérie et participe à la création 
de névroses. Véritable foyer de culture de la folie, les pratiques sacrées et rituelles 
sont particulièrement néfastes pour les femmes sensibles. Engendrant des 
hallucinations, la croyance aveugle plus qu'elle illumine. Selon plusieurs psychiatres 
et psychologues du XIXe siècle, la démarche mystique met sur la voie de la maladie 
menta1e224 , qui relève, comme l'a analysé lean-Louis Cabanès, d'un « trouble de la 
représentation225 » fondé sur une transposition littérale des métaphores religieuses. 
Nous avons vu qu'elle générait aussi une sublimation du sang menstruel et du désir 
chez Marthe Mouret, par un procédé d'identification au symbole christique et 
d'incorporation des souffrances du supplicié. Dans ces conditions, la spiritualité aux 
accents hystériques emprisonne dans une quête de l'inaccessible qui oblitère les 
dehors (on ne sait jamais trop où il va ni ce qu'il fait), Mouret constitue au regard de la communauté de 
Plassans l'homme en marge d'un point de vue politique, surtout. Il a des tendances mélancoliques et 
maniaques (son désir d'ordre et de propreté). De plus, lorsqu'il est exclu de sa propre maison, il 
devient le paria de la ville. Il est même la proie d'un charivari soulignant l'exclusion du groupe. 
Notons que Charcot commence à étudier l'hystérie masculine à partir de 1878, soit quatre ans après la 
publication de La Conquête de Plassans. Cependant, il ne faut pas attendre Charcot pour penser 
l'homme hystérique. Pensons à Baudelaire et Flaubert qui, tous deux, se disent « hystériques ». (Voir 
Nicole Edelman, Les Métamorphoses de l'hystérique, op. cit., p. 94-95; sur l'hystérie masculine, 
p. 147 et les suivantes.)
 
223 « Quand une croyance ne divinise pas la chair, elle la torture, et les monstruosités arrivent aussitôt,
 
sous l'aiguillon du sexe. » (<< De la Moralité dans la littérature », OC, t. XII, p. 500.)
 
224 Voir Alfred Maury, «Les Mystiques extatiques et les stigmatisés », Annales
 
médico-psychologiques, nO l, 1855, p. 181-252. Il écrit notamment que le « mystique extatique est un
 
halluciné.» (p. 182.) Voir aussi Le Sommeil et les rêves, où il approfondit le lien entre l'état extatique,
 
les troubles de la sensibilité et le rêve (plus particulièrement, p. 239-252.)
 
225 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la maladie, t. ll, op. cit., p. 625.
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perceptions, transforme les sensations, et, surtout, déforme le rapport au réel. Dans la 
logique zolierme, l'extase ne renvoie pas à une exhibition de l'âme. Au contraire, la 
pâmoison mystique, complètement sécularisée, dévoile et reproduit les désirs du 
corps: elle se réfère à la folie. Dès 1868, dans son compte rendu de La Physiologie 
des passions de Letoumeau, l'écrivain associe la dévotion à une sexualité déplacée et 
ambivalente: 
Je me contenterai de signaler le chapitre qu'il a consacré à l'extase. 
Lorsque la passion a détraqué le cerveau, elle devient de la folie. Écoutez sainte 
Thérèse parler de Dieu. Je ne connais pas de langage plus impudique. [... ] Une 
femme qui a jeté de pareils cris de volupté connaît les déchirements et les joies 
de la chair. C'est la passion humaine transpoltée dans le rêve, c'est 
l'hallucination d'une vierge ardente qui contente ses désirs en serrant un 
fantôme entre ses bras. Je ne sais pas de spectacle plus étrange ni plus curieux 
26 pour un savanr . 
À cette époque où il commence la rédaction des Rougon-Macquart, Zola ancre déjà 
les phénomènes dévotionnels dans le domaine médical et intègre la dimension 
spectaculaire de l'hystérisation du corps désirant. La terminologie savante qu'il utilise 
met l'accent sur le détraquement morbide de nature érotique qui se produit dans 
l'extase. C'est sa sexualité que l'hystérique divulgue et reproduit dans sa passion. 
Traversée par un imaginaire de l'union divine, la mystique côtoie, non sans risque, 
l'hérésie et l'hystérie. 
Le romancier s'intéresse plus particulièrement à la paralysie de la volonté 
qu'illustre l'invasion du rêve dans l'état de veille et l'assujettissement de la femme 
par la découverte des plaisirs religieux. D'où, dans les romans sur les névroses 
féminines, la présence du sommeil dans les cas de dévotion hystérique qui marque le 
passage vers un au-delà de la réalité et qui éclaire la dépossession du pouvoir d'agir. 
Nous verrons que l'hystérique ressemble parfois à la somnambule: toutes deux 
assujetties à un maître dictant leurs faits et gestes, elles révèlent la dualité de leur moi, 
ou le dédoublement de leur personnalité, elles plongent un regard introspectif et 
226 « Livres d'aujourd'hui et de demain », Le Globe, 23 janvier 1868; OC, t. X, p. 724. 
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auscultatoire dans les profondeurs de leur corps et elles dévoilent l'interaction de 
l'esprit sur le physique. 
Dans La Conquête de Plassans, Zola réactualise explicitement les phénomènes 
d'influences délétères analysés par Michelet dans son ouvrage sur Le Prêtre, la 
femme et la famille: il retient notamment, nous l'avons vu, l'idée de la religion 
comme une « doctrine de sommeil et d'anéantissement moral227 » et de la pratique de 
la conlesslOni:" comme un « gouvernement es ames228 ». L roman est, ansd A e d ces 
conditions, structuré selon une alternance entre états de rêve et de veille, qui rend 
compte d'une dissolution volitive occasionnée par la domination spirituelle du prêtre 
sur sa pénitente. En effet, l'écrivain revient à plusieurs reprises sur le fait que Marthe 
Mouret vit dans le rêve: « elle s'éveilla comme d'un rêve229 »; « Cela la tranquillisa, 
l'autorisa à s'enfoncer plus avant dans son rêve230 »; « Elle sortait comme d'un 
sommeil extatique, les paupières battantes231 »; « Ils se rapprochèrent, examinant 
Marthe, qui, la face convulsée, semblait sortir d'un rêve232 . » Le point de départ de 
l'onirisme est la contemplation, celle de l'église où la dévote cherche à trouver le 
repos. Zola articule, dans La Conquête de Plassans, de manière emblématique le 
rapport entre les activités oniriques et la dévotion: « elle glissait à la dévotion, 
lentement, sans secousse; elle s'y berçait, s'y endormait233 .» Il constate que la 
croyance engendre l'illusion d'un autre monde. De même, dans Lourdes, la jeune 
Bernadette s'enfonce, elle aussi, dans un état somnambulique: 
Et l'enfant, dans la somnolence qui l'envahissait, devait voir se lever la 
vision mystique de ces images violemment coloriées, le sang couler des plaies, 
les auréoles flamboyer [... ]. Pendant des mois, elle vécut de la sorte ses soirées, 
dans ce demi-sommeil, en face de l'autel vague et somptueux, dans ce 
227 Jules Michelet, Le Prêtre, talemme etlalamille, Calmann-Lévy, [s. d.], p. 184.
 
228 Ibid. Nous l'avons vu au chapitre précédent.
 
229 La Conquête de Plassans, PI., t. 1, p. 1011.
 
230 Ibid., p. 1042.
 
231 Ibid., p. 1063.
 
232 Ibid., p. Il JO.
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commencement de rêve divin qu'elle emportait, pour l'achever au lit, dormant 
sans un souffle, sous la garde de son bon ange2J4 . 
État liminaire, oscillant entre la veille et l'endormissement, la rêverie extatique est le 
premier pas dans l'univers des hallucinations. D'ailleurs, lorsqu'elle voit pour la 
première fois la Vierge, Bernadette se demande si l'apparition n'est pas « la 
continuation de quelque songe oublié235 ». La vision est le produit d'un « rêve 
inconscient236 » et de l'imagination exaltée de la jeune fille. L'extase de Marie de 
Guersaint, qui ultimement parviendra à guérir son hystérie, est également décrite à 
partir d'un paradigme somnambulique: « Sa tête réduite, affinée, avait pris une 
expression de rêve [... ] comme si elle eût dormi au fond d'une pensée fixe, en 
attendant que la secousse du bonheur attendu l'éveillât. Elle était absente d'elle­
même [... ]237 ». Le va-et-vient, dans ces deux romans, entre les motifs du rêve et du 
ravissement de l'âme (Zola parle de « sommeil extatique» dans La Conquête de 
Plassani38) rappelle l'ambiguïté de ces états durant lesquelles les activités 
intellectuelles de l'esprit sont suspendues239 . 
L'écrivain conçoit le fantasme mystique comme un abandon des forces 
volitives et une dépossession de soi. Parce qu'elle est « absorbée dans l'idée fixe 240 », 
l'extatique vit dans l'hallucination contemplative. Sujet passif, elle est dominée par 
ses visions et son imagination. Zola développe l'idée d'une hystérie comme maladie 
234 Lourdes, OC, t. VlI, p. 83. 
235 Ihid., p. 87. 
236 Ibid., p. 88. 
237 Ibid., p. 273. 
238 La Conquête de Plassans, PI., t. l, p. 1063. 
239 Les Goncourt insistent aussi sur l'analogie entre Je rêve et la dévotion. Dans Sœur Philomène, plus 
particulièrement, l'extase est vécue sur le mode du rêve et de la somnolence: « Elle demeurait presque 
somnolente, s'abandonnant, avec une volupté secrète, aux songes [... ] et quand, à la fin du dernier 
office, le remuement des chaises la tirait de cet engourdissement, elle en sortait comme une personne 
brusquement éveillée sort d'un rêve. » (Du Lérot, coll. « D'après nature », 1996, p. 49.) Après avoir 
détaillé les modifications physiologiques qui transforment Philomène au contact de la dévotion, les 
romanciers mettent l'accent sur la métamorphose psychologique qui relève d'une aboulie: « Elle se 
laissait aller involontairement à une espèce de somnolence qui endormait, dans un balancement sans 
secousse, la volonté de ses pensées et de ses sens. » (Ibid., p. 51.) 
240 Lourdes, OC, t. VII, p. 245. 
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de la volonté qu'il détaille, plus particulièrement dans Lourdes. En effet, à propos de 
Bernadette, il écrit qu'elle n'a 
plus de volonté propre, envahie par son rêve, possédée à ce point par lui, 
dans le milieu étroit et spécial où elle vivait, qu'elle le continuait même éveillée, 
qu'elle l'acceptait comme la seule réalité indiscutable, prête à la confesser au 
prix de son sang, la répétant sans fin et s'y obstinant, avec des détails 
invariab les. Elle ne mentait pas, car elle ne savait pas, ne pouvait pas savoir, ne 
voulait pas vouloir autre chose241 . 
Dans le dossier préparatoire de ce premier roman des Trois Villes, il insiste sur la 
corrélation entre la rêverie, l'hystérie et la psychasthénie: «manque de volonté 
surtout, ne peut pas vouloir se dégager de ce rêve. Les hystériques ne savent pas, ne 
peuvent pas, ne veulent pas vouloir242.» Le songe et l'aboulie sont alors les 
symptômes liminaux d'un détraquement hystérique. Cette conception de l'esprit 
rêvant comme automatique trouve des correspondances dans les théories sur le rêve, 
contemporaines à l'écrivain, qu'élabore notamment Alfred Maury, dans son ouvrage 
Le Sommeil et les rêves. Les visions oniriques, parce qu'elles sont entièrement régies 
par des phénomènes involontaires de la psyché, recréent et reproduisent les 
inclinations naturelles qui animent l'individu: « les visions qui se déroulent devant 
ma pensée et qui constituent le rêve me sont suggérées par les incitations que je 
ressens et que ma volonté absente ne cherche pas à refouler243 .» Dans le songe, 
poursuit-il, « l'association des idées ne se fait plus sous l'empire de la volonté, et 
toutes les notions de l'intelligence se présentent confondues ou confuses; les facultés 
intellectuelles sont donc en réalité momentanément troublées244 », ce qui permet une 
241 Ibid, p. 91. 
242 Dossier préparatoire de Lourdes, Ms 1590 (1455), f' 302. L'écrivain reprend, en la copiant 
quasiment mot à mot, l'affirmation de Henri Huchard : « Les hystériques s'agitent, et les passions les 
mènent. Toutes les diverses modalités de leur caractère, de leur état mental, peuvent presque se 
résumer dans ces mots: elles ne savent pas, elle ne peuvent pas, elles ne veulent pas vouloir. C'est 
bien, en effet, parce que Jeur volonté est toujours chancelante ou défaillante, c'est parce qu'elle est 
sans cesse dans un état d'équilibre instable, c'est parce qu'elle tourne au moindre vent comme la 
girouette sur nos toits, c'est pour toutes ces raisons que les hystériques ont cette mobilité, cette 
inconstance et cette mutabilité dans leurs désirs, dans leurs idées et leurs affections. » (Henri Huchard, 
Traité des névroses, op. cil., p. 971.) 
243 AIfred Maury, Le Sommeil elfes rêves, op. cil., p. 91. 
244 Ibid, p. 15. 
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libre circulation des symboles et des images. La magnifique expression « sommeil de 
[I]a volonté45 » que Zola formule à propos de Marthe Mouret inscrit clairement 
l'activité onirique dans le domaine de l'aboulie et de la déraison. 
C'est que l'extase partage avec le rêve une nosologie et un paradigme de 
l'âme endormie, voire cataleptique. « Dans l'extase, on rêve comme dans le 
sommeil », écrit Alexandre Beiirand, spécialiste du somnambulisme au 
XIXe siècle246 . Faisant, lui aussi, de la transe mystique un analogon du sommeil, 
Alfred Maury souligne que cet état, pour lui, pathologique, génère de fausses 
croyances et trompe les sens. Dès lors, le ravissement de l'âme s'apparente à des 
hallucinations hypnagogiques: « L'esprit de l'extatique ne réfléchit pas, il ne fait que 
contempler [... ]. Il croit voir, il croit entendre, il croit sentir ce que lui fournissent ses 
propres souvenirs ou ses propres idées. Et en cela, l'extatique est dans le même état 
que le rêveur247 . » Absorbé par ses visions, l'extatique est en déficit du réel et du 
monde extérieur parce que ses sens et sa volonté sont ankylosés. Marthe Mouret 
ressent d'ailleurs « comme une sensation de repos suprême, d'oubli des tracasseries 
du monde, d'anéantissement de tout son être dans la paix de la terre248 ». Caractérisé 
par une perte de repères spatio-temporels, ce rêve éveillé, que Zola définit comme 
« un évanouissement exquis [... ] duquel elle sentait son être se fondre et mourir249 », 
s'avère aussi l'incarnation d'un en dehors de la conscience dans lequel les sensations 
sont aiguisées, voire déformées: « Les légers bruits qui roulaient sous la voûte, la 
chute d'une chaise, le pas attardé d'une dévote l'attendrissaient, prenaient une 
sonorité musicale qui la charmait jusqu'au cœur 25U.» Forme d'hallucinations 
hypnagogiques, ce sommeil particulier « dans lequel elle continuait de voir et 
245 La Conquête de Plassans, PI., t. l, p. 994.
 
246 Alexandre Bertrand, « Sur l'état d'extase », Le Globe, 28 mai 1825, p. 491; cité par Tony James,
 
Vies secondes, op. cil., p. 48.
 
247 Alfred Maury, Le Sommeil et les rêves, op. cit., p. 236.
 
248 La Conquête de Plassans, PI., t. l, p. 990.
 
249 Ibid., p. 994-995.
 
250 ibid., p. 994.
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d'entendre, malS d'une façon très douce25 1 » rappelle les phénomènes 
somnambuliques où les perceptions du réel sont altérées252. Contemplative, 
l'hystérique mystique n'est occupée que par ses idées chimériques. D'où les visions 
qui surgissent dans ses contemplations: « elle reste là, à regarder devant elle, d'un air 
effrayé, comme si elle voyait des choses abominables253 ... » Tant Bertrand que 
Maury affirment que l'extase est d'ailleurs un fait analogue au somnambulisme, à la 
différence que la première est une expérience éveillée, le second relève de 
l'endormissement. 
Zola est fasciné par ces phénomènes insolites. Impressionné par sa lecture des 
Trésors du château de Crèvecoeur, épisode de l'affaire Frigard, écrite par 1. Baïssas, 
il raconte, dans une chronique des « Livres d'aujourd'hui et de demain» datant du 23 
janvier 1868, comment il a été « empoigné» par l'histoire de la somnambule Léonie. 
Ce qui retient particulièrement son intérêt, c'est le détraquement de « la machine 
nerveuse» qui enferme la magnétisée dans « une sorte de sommeil éternel »254. En 
comparant Léonie à sainte Thérèse, qui vit autrement, mais de façon tout autant 
maladive, dans le rêve, l'écrivain unit, avec perspicacité, l'extase et le 
somnambulisme comme partie intégrante d'une même pathologie: « Léonie n'est­
elle point une sœur de sainte Thérèse? L'une voyait Dieu et sentait les caresses de 
l'Esprit glisser sur ses épaules nues; l'autre voyait le trésor de Crèvecoeur, le 
touchait, plongeait ses mainS frémissantes dans ce ruissellement d'or et de 
pierreries255 .» Pour Zola, rêver « les yeux ouverts256 » et « mont[el'] dans la 
251 Ibid.
 
252 À propos de Marie, dans Lourdes, Zola décrit quasiment mot à mot le même phénomène
 
hypnotique, à la différence près que la jeune hystérique, dans son rêve, se repl ie sur elle-même. Son
 
corps reste fermé aux sensations: « elle traversait les foules en somnambule, qui ne voit et n'entend
 




253 La Conquête de Plassans, PL, t. l, p. 1155. 




256 Ibid., p. 726.
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passion257 », c'est faire l'expérience de l'hallucination et être voué à sombrer dans la 
folie. Le roman naturaliste, en faisant de l'hystérique une rêveuse, convoque des 
savoirs multiples sur la psyché qu'il interroge et rappelle l'intérêt prononcé par les 
sciences de l'esprit et par la littérature pour les états altérés de la conscience. Car le 
rêve, l'extase et les visions sont les jalons sur lesquels s'élabore la psychiatrie de la 
seconde moitié du XIXe siècle. Par cette convergence des dispositions troublées de la 
psyché, l'écrivain met l'accent sur la suspension des activités volitives, qui est le fil 
conducteur reliant ces pathologies. Engourdissement de la pensée, maladie de l'âme, 
amnésie258, tous les symptômes de la dévote hystérique pointent vers un désordre de 
la volonté qui n'est pas sans évoquer le somnambulisme. Si l'extase relève, pour les 
sciences médicales, de l'aboulie, elle semble, dans La Conquête de Plassans, soumise 
à une direction. En effet, le ravissement de l'âme de Marthe Mouret est en quelque 
sorte la grande œuvre de l'abbé Faujas : il renvoie à un maniement pernicieux de la 
volonté. Le sommeil et le réveil sont, dans ce roman, induits. La dévotion de Marthe 
Mouret est en effet le produit de deux influences morbides: celle biologique de 
l'hérédité et celle acquise de Faujas, qui l'enferme dans une quête chimérique et 
spirituelle. Pour parvenir à ses fins politiques, le confesseur de Plassans ensommeil1e 
sa pénitente en « lajet[tant] dans une sorte de rêverie vague et très douce259 ». Forme 
d'orthopédie de l'esprit et de « dressage du comportement260 », l'action hypnotique 
permet à la fois de neutraliser la volonté et de diriger les conduites du sujet endormi. 
Ce travail de suggestivité rappelle l'ascendant du confesseur, qui substitue son 
vouloir aux désirs de la pénitente. Leur rapport est aussi, d'une celiaine manière, 
fondé sur une « force magnétique261 », déjà soulignée par Michelet. « Maître de [la] 
257 Ibid.
 
258 « Elle oubliait tout» (La Conquête de Plassans, PI., t. l, p. 1010.) De même, elle a « un besoin plus
 
âpre d'oubli. » (Ibid., p. 1159.)
 
259 Ibid., p. 989.
 
260 Michel Foucault, Le Pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France. /973-1974,
 
Gallimard/Seuil, coll. « Hautes études »,2003, p. 288.
 
261 Jules Michelet, Le Prêtre, lafemme et lafamille, op. cil., p.207.
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pensée intime262 », le prêtre use d'un pouvoir suggestif qui modifie non seulement la 
conscience, mais la volonté et l'identité de la femme pieuse. 
La mainmise morale du directeur spirituel apparaît comme la cause de la 
faiblesse psychologique et du déséquilibre mental de la dévote. C'est d'ailleurs sur 
les théories du gouvernement de la conscience élaborées par Michelet, dans son 
ouvrage Le Prêtre, la femme et la famille, que Zola s'appuie pour critiquer la tutelle 
des âmes dans La Conquête de Plassans. Lorsqu'il rédige son ébauche, le romancier 
précise la domination, la détermination et l'ambition de son abbé263 : personnage fort, 
doté d'une volonté exceptionnelle et intraitable, Faujas s'oppose en tous points à 
Marthe Mouret, qui se soumet, en servante, à son autorité sacrée. Lésée par son lourd 
bagage familial, la petite-fille d'Adélaïde Fouque souffre d'une névrose, qui, 
physiologiquement, évoque une hérédité en retour et, sur le plan psychologique, 
renvoie à un détraquement religieux, qui prend la forme d'une atonie morale. 
Prédisposée par sa filiation biologique et par sa situation matrimoniale264, Marthe 
subit, de surcroît, les assauts répétés de l'abbé Faujas qui sont les vecteurs d'une 
transformation de la volition. Dans le dossier préparatoire, l'écrivain note d'ailleurs 
qu'elle est une « femme facile à dominer265 ». Impressionnée par les idées mystiques 
présentées quotidiennement par le prêtre qu'elle héberge, elle est forcée de renoncer à 
son libre arbitre. Prise de possession psychique, qui évolue au rythme de l'usurpation 
matérielle de la maison des Mouret par la famille Faujas, le travail suggestif du prêtre 
est surtout le moyen de faire la conquête de Plassans. Zola s'attaque dans ce roman 
aux agents secrets du gouvernement qui se servent de la croyance religieuse pour 
influencer les élections en faveur de l'Empire. Le confesseur n'agit plus sur les 
262 Ibid. 
263 À propos de Faujas, il écrit: « un fort tempérament, un ambitieux, qui contient ses appétits sous un
 
caractère 1... ], Bonnard [nom donné dans J'ébauche à FaujasJ est une puissance [... J.» (Dossier
 
préparatoire de La Conquête de Plassans, NAF 10280, f 2J; FRM, t. Il, p. 40.)
 
264 François et Marthe sont cousins.
 
265 Dossier préparatoire de La Conquête de Plassans, NAF \0280, f" 29; FRM, t. Il, p. 48.
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consciences dans une perspective morale et salutaire, mais bien politique266 . Ainsi, de 
la même manière qu'il parvient à manier les opinions divergentes de Plassans pour 
faire élire le candidat choisi par l'Empire, il supplée graduellement, par une influence 
pernicieuse, la volonté défaillante de la dévote. Il imprime littéralement une 
(mauvaise) direction à son âme. Au lieu de lutter contre les désirs et envies de sa 
pénitente, il les entretient en la soumettant à son pouvoir magnétique. Faujas éveille 
bien Marthe au désir. N'oublions pas que la conquête de Plassans passe par la 
conquête de la femme (Félicité le lui répète: la mainmise de la ville doit se faire par 
celle de la femme). Qu'est-ce qu'une conquête sinon un assujettissement et une 
usurpation? La conquête politique de l'espace va de pair avec celle intime d'un sujet 
qui emprunte ici la voie de la séduction (d'où les nombreuses doléances de Félicité à 
l'égard des habits dégradés de Faujas). L'abbé n'est pas innocent, il ne cesse de 
nourrir le désir de sa pénitente tout en le tenant à distance. Il souffle une ardeur à 
Marthe, ardeur qu'il ne parvient certes plus à maîtriser, mais qu'il a bien instituée. Or, 
comment l'éveille-t-il à la passion? En faisant appel à la charité de Marthe, il la 
conduit sous le patronage de la Vierge dans une relation de sujétion. 
« Dominateur267 », Faujas utilise sa voix et son regard puissant pour 
« endormir» sa pénitente et pour la faire entrer dans le monde onirique: « Marthe 
avait écouté d'un air rêveur ces paroles, dont les derniers mots s'alanguirent sur un 
ton de félicité extra-humaine268 . » Non seulement la suggestion verbale déclenche un 
état de rêve éveillé, mais la pression manuelle provoque le conditionnement et dénoue 
les crises nerveuses: 
Elle se renversait, se raidissait déjà dans une attaque de nerfs, lorsque 
l'abbé Faujas, qui avait achevé son potage, lui prit les mains, qu'il serra 
266 En effet, Faujas étend sa puissance magnétique à la ville: désormais il « pli[e] toutes les volontés»
 
de Plassans (La Conquête de Plassans, Pl., t. l, p. 1166.) Même le clergé « tremblait sous ce maître
 
absolu; les vieux prêtres en cheveux blancs se courbaient avec leur humilité ecclésiastique, leur
 
abandon de toute volonté. » (Ibid.)
 
267 Dossier préparatoire de La Conquête de Plassans, NA F 10280, f' 29; FRM, t. Il, p. 48. Il écrit plus
 
loin que Faujas représente « la domination, le caractère clérical intriguant [sic] et envahisseur ». (Ibid.,
 
f' 30; FRM, t. Il, p. 50.)
 
268 La Conquête de Plassans, Pl., t. 1, p. 974.
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fortement, et en murmurant de sa voix la plus souple: - Soyez forte devant cette 
épreuve que Dieu vous envoie [... J. Sous la pression des mains du prêtre, sous la 
tendre inflexion de ses paroles, Marthe se redressa, comme ressuscitée, les joues 
ardentes269 . 
Le corps touché et compressé - il la plie de ses mains de fer - est un corps qui s'est 
déjà donné à l'autre. S'ils visent, pour le prêtre, à soigner et à cultiver une 
soumission, le geste et le regard quasi hypnotiques sont, pour la dévote, un signe, mal 
interprété, du désir du maître à son égard. Elle reconnaît d'ailleurs le pouvoir 
magnétique et curatif des attouchements qu'elle doit refuser pour s'affranchir de la 
suggestion: 
Ne me touchez pas! cria-t-elle en reculant. Je ne veux pas ... Quand vous 
me tenez, je suis faible comme un enfant. La chaleur de vos mains m'emplit de 
lâcheté ... Ce serait à recommencer demain; car je ne puis plus vivre, voyez­
vous, et vous ne m'apaisez que pour une heure270 . 
Prisonnière du prisme somnambulique, elle traverse les diverses étapes de l'hypnose: 
l , h . 271 l' 272 •. 273 M . , . II 274et argle ,cata epsle et amnesle . amee comme une « cire mo e »et une 
« chose275 », elle se transforme en automate activé par un autre: « Lui paraissait se 
plaire à la voir s'abandonner. [... ] Alors elle lui appartenait, il aurait fait d'elle ce 
qu'il aurait voulu276 . » Dans cette perspective, Zola fait un usage poétique de l'extase 
269 ibid, p. 1136. Ou encore: « Il lui semblait que des mains de fer se posaient sur ses épaules et la
 
pliaient.» (ibid, p. 985.) « Elle avait baissé la tête, comme oppressée par le regard qu'elle sentait sur
 
elle. Quand elle la releva et qu'elle rencontra les yeux du prêtre, elle joignit les mains avec le geste
 
d'un enfant qui demande grâce, elle éclata en sanglots.» (ibid, p. 995.)
 
270 Ibid, p. 1174.
 
271 « Rose la portait alors sur son lit, où elle restait pendant des heures avec les lèvres minces, les yeux
 
entrouverts d'une morte.» (Ibid, p. 1103.)
 
272 Ibid, p. 1156 et p. 1184.
 
273 Les troubles nerveux apparaissent la nuit et « lorsque le jour se levait, il semblait qu'il emportât
 
jusqu'au souvenir du drame de la nuit.» (Ibid, p. 1112.)
 
274 Ibid, p. 1104.
 
275 Ibid, p. 1105.
 
276 Ibid, p. 974. Ou encore: « À partir de ce jour, il la mania ainsi qu'une cire molle. Elle lui devint
 
très utile, dans certaines missions délicates auprès de Mme de Condamin; elle fréquenta aussi
 
assidûment Mme Rastoi], sur un simple désir qu'il exprima. Elle était d'une obéissance absolue, ne
 
cherchant pas à comprendre, répétant ce qu'il la priait de répéter. JI ne prenait même plus aucune
 
précaution avec elle, lui faisait crûment sa leçon, se servait d'elle comme d'une pure machine. Elle
 
aurait mendié dans les rues, s'il lui en avait donné l'ordre. Et quand elle devenait inquiète, qu'elle
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et du sommeil artificiel qui modèle autrement la figure de l'hystérique277 . Surtout, il 
dénonce l'utilisation malveillante et dévoyée de la subjugation, et critique 
l'abdication du libre arbitre de la femme aux mains du prêtre. 
Diriger les consciences est une activité qui peut mener à influencer les 
perceptions et les pensées des sujets prédisposés à la suggestion. Il s'agit, dans la 
pratique confessionnelle, de dompter le charnel par la morale, de contrer les appels 
des sens par les rituels religieux. Ces principes seront d'ailleurs repris par les 
psychothérapies (anciennement appelées « traitement moral278 ») de la fin du siècle. 
Le traitement des psychonévroses élabore une guérison fondée sur une approche 
médicinale s'adressant à la raison du patient. De la même manière que la confession 
est considérée comme un acte de volonté contre les désirs du corps279, les 
thérapeutiques psychologiques, telles que pratiquées à la Salpêtrière, entre autres par 
Déjerine, s'appuient, à l'inverse de la méthode anatomo-clinique, davantage sur 
l'int1uence du moral sur le physique en cherchant à opérer une modification dans les 
conceptions et idées délirantes des malades. Comme J'explique Jules Tinel, dans sa 
brochure intitulée « Confession et psychothérapie », 
l'analogie est frappante entre [I]es principes de direction morale [érigées 
par l'Église] et les méthodes générales de la psychothérapie. D'une façon 
tendait les mains vers lui, le cœur crevé, les lèvres gonflées de passion, il la jetait à terre d'un mol, il 
l'écrasait sous la volonté du Ciel. Jamais elle n'osa parler.» (Ibid., p. 1104-1105.) 
277 Nous aurions pu également observer le déploiement de ce même paradigme autour du personnage 
de Marie dans Lourdes. En effet, cette hystérique est aussi une rêveuse. Son état extatique est comparé 
à une « sorte de somnambulisme» (Lourdes, OC, t. VII, p. 246.). De même, elle a « un air de rêveuse 
éveillée ». (Ibid., p. 245.) 
278 À partir de Pinel (1745-1826), plusieurs aliénistes, notamment François Leuret (1797-1851) et ses 
collègues à Bicêtre (Louis Delasiauve, Maurice Macario), vont penser la guérison de la folie à partir du 
« traitement moral », qui est essentiellement fondé sur une relation privilégiée entre l'aliéniste et son 
malade. Cette relation relève, d'une part, d'un rapport de confiance et d'intimidation (qui confirme 
l'autorité médicale) et, d'autre part, d'une méthode souvent punitive. Instaurant une hiérarchie entre le 
patient et le médecin, Pinel déplace, dans une certaine mesure, le lien fondamental qui existait alors 
entre le pénitent et le confesseur pour l'actualiser dans la thérapeutique des pathologies. La relation 
entre le malade et l'aliéniste, en prenant assise sur un rapport de confiance et sur l'écoute, permet 
l'aveu de la maladie. Le traitement moral, comme méthode psychologique, est donc directement lié à 
une rhétorique de la confession: le patient doit avouer ses « fautes» ou reconnaître sa folie (désaveu 
des phobies, des hallucinations, des délires, etc.), et l'aliéniste articule son discours à partir d'un 
modèle discursif appartenant jusqu'alors au domaine de la direction de conscience. 
279 Jules Tinel, Confession et psychothérapie, Rouen, Imprimerie de la Vicomté, [908, p. 5. 
141 
générale, on se propose de diminuer ou supprimer autant que possible les causes 
morbides, d'écarter les occasions de chute, et, d'autre part, d'obtenir la 
rééducation de la volonté, l'entraînement progressif de l'énergie et le relèvement 
du sentiment de dignité28o . 
Lorsqu'il ébauche son projet romanesque des Rougon-Macquart, Zola résume 
l'ouvrage de Charles Letourneau, La Physiologie des passions, et s'intéresse à la 
question du désir et de la volonté qui font mouvoir l'individu. Il prélève l'idée qu'une 
passion malsaine peut être gouvernée et contenue par l'introduction de son double 
inversé: 
Une passion, un désir pouvant en dompter un autre, il s'agit d'entraver les 
passions dangereuses de l'individu en engendrant des désirs inverses de la 
passion à vaincre, d'où le châtiment dont l'idée produira une impression de 
crainte. Au lieu de forger des peines et des récompenses, il vaudrait mieux 
travai 11er à développer le cerveau, les passions nobles281 . 
En élaborant ainsi une ébauche du traitement moral, Zola légitime en quelque sorte 
une version sécularisée de l'expérience pénitentielle: il s'agit bien ici de réformer 
l'esprit dérangé par un principe de « diversion morale282 », c'est-à-dire de contrer un 
désir immoral ou une conception erronée par son envers, donc par la morale et la 
raison. Cependant, l'écrivain n'adhère pas complètement à l'idée d'une thérapeutique 
psychologique telle qu'elle se pratique au confessionnal ou à l'asile puisqu'il dénonce 
le système de sanctions et de gratifications. C'est d'ailleurs sur ces questions en 
matière thérapeutique visant à modifier les états d'âme que s'interrogent les partisans 
et les critiques de l'hypnotisme. Par exemple, Jules Claretie, qui a consacré un roman 
à la suggestion magnétique, se demande si on peut utiliser l'hypnose « dans le sens du 
bien en imposant à des âmes basses, à des esprits farouches, des idées d'honneur et de 
pitié qui, peu à peu, resteraient là, enfoncées, et modifierait peut-être l'être morbide 
ou mauvais, de l'être humain283 ». Zola, bien avant Claretie, met l'accent sur le 
280 Ibid., p. 7.
 
281 « Notes prises sur Charles Letourneau. Physiologie des passions », dans les « Notes préparatoires
 
aux Rougon-Macquart », NAF 10345, r 45-46; FRM, t. 1, p. 72-74.
 
282 François Leuret, Du traitement moral de lafohe, l-B. Baillière, 1840, p. 73.
 
283 Jules Claretie, Jean Mornas, José Corti, coll. « Les Massicotés »,2010 [1885], p. 46.
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développement du cerveau et des passions saines et n'échappe pas au fantasme d'une 
thérapeutique qui pétrirait la pensée et qui soignerait les états pathologiques par leur 
envers. N'est-ce pas ici le rêve que confesse Claude dans le premier roman de Zola? 
Celui d'une « entreprise salvatrice284 » qui redonnerait une virginité d'âme et de corps 
à Laurence. 
La ConquêLe de Plassans montre l'influence perverse des idées fixes sur les 
sens et l'esprit, que Théodore Randal expose en terme de « greffe psychologique» : 
On a décrit dans le plus menu détail ce curieux phénomène de greffe 
psychologique, en vertu duquel une image transplantée dans le cerveau y prend 
racine, y pullule, se répand comme une plante grimpante le long de toutes les 
fibres nerveuses, les paralyse ou les actionne à son profit, et envahit tout 
l'organisme de sa végétation parasite. En sorte qu'un homme sous le coup d'une 
suggestion n'est plus un homme, mais un automate au service de l'idée 
suggérée, et marche irrésistiblement vers le but que le tyran intérieur lui 
prescri285 . 
Le cas de Marthe Mouret s'avère particulièrement représentatif d'une idée fixe 
imposée par autrui. La suggestion provenant d'une promesse d'une jouissance infinie 
et d'une grâce divine ressuscite l'hérédité endormie depuis une vingtaine d'années, en 
donnant libre cours à la névrose. Le roman montre que la religion investit le corps 
féminin de fantasmes charnels, et, ce faisant, il révèle aussi que la naissance des 
désirs entraîne une reviviscence héréditaire. Lorsqu'elle l'affirme avoir somnolé 
pendant quinze ans, Marthe se réfère à sa vie calme et paisible depuis son mariage286 . 
Forme d'atonie des nerfs, l'état sommeillant de Marthe rappelle l'endormissement 
des instincts et de l'hérédité. Elle souhaite d'ailleurs, après l'échec de son expérience 
dévotionnelle, retourner à cet état liminal qui est celui de la léthargie: « si je pouvais 
me rendormir de mon bon sommeil287 ! » Ainsi, par un renversement étonnant, la 
284 Véronique Cnockaert, « Du marbre et du chiffonné », op. ci!., p. 42. Voir également l'introduction
 
de la partie 1.
 
285 Théodore Randal, « Pathologie du devoir », Mercure de France, mai 1892, p. 19; cité par Bertrand
 
Marquer, Les Romans de la Salpêtrière, op. cit., p. 371.
 
286 « Son épaisseur bourgeoise, cette paix lourde acquise par quinze années de somnolence derrière un
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suggestion et la manipulation pratiquées par Faujas ont réveillé une endormie: « Et 
c'est vous qui m'avez réveillée avec des paroles qui me retournaient le cœur288 . » Le 
roman inverse complètement le procédé magnétique: en effet, au lieu d'insensibiliser 
le corps et de provoquer le sommeil de l'esprit, la suggestion conduit à un réveil de la 
passion, de la sensibilité et de la jouissance: « Elle l'étonnait par ce réveil passionné, 
par cette ardeur à aimer et à mourir289.» Faujas ranime littéralement la part 
somnolente en Marthe par le biais d'une revitalisation des sens. Car si l'abbé rêve 
d'endormir la volonté de sa pénitente afin de la manier à son gré, il échoue à 
anesthésier les besoins charnels qui, sous le choc et la puissance hystérogènes, 
échappent à l'attraction magnétique: 
[1]1 roidissait sa volonté, appelait ses forces de prêtre et d'homme pour la 
plier, sans parvenir à modérer en elle l'ardeur qui lui avait soufflée. Elle allait au 
but logique de toute passion, exigeait d'entrer plus avant à chaque heure dans la 
paix, dans l'extase, dans le néant parfait du bonheur divin290 . 
Par l'intermédiaire de la suggestion, le prêtre a révélé la nature profonde de Marthe, 
fervente, surexcitée, insatisfaite. De ce fait, le roman met en place deux paradigmes 
qui se recoupent et s'entrecroisent: celui du sommeil de l'esprit et celui du réveil du 
corps. L'empiètement du rêve dans la veille perturbe le fonctionnement symétrique et 
alternatif de ces deux conditions. Comme le somnambule, qui est à la fois conscient 
et inconscient, à la fois réveillé et endormi, comme l'halluciné, qui est, suivant la 
célèbre définition d'Esquirol, un « rêveur éveillé29 \ », Marthe Mouret oscille entre 
deux états de conscience. 
La cure d'âme, telle que vue à travers les yeux du romancier, est donc modelée 
sur deux pratiques, l'une liturgique (la confession), l'autre médicale (la 
288 Ibid., p. 1173. Ou encore: « L'abbé Faujas semblait ne pas s'apercevoir du lent réveil qui l'animait 
chaque jour davantage. » (lhid, p. 990.) 
289 Ibid, p. 1102. 
290 Ibid, p.1169. 
291 « Dans les hallucinations, tout se passe dans le cerveau: les visionnaires, les extatiques sont des 
hallucinés, ce sont des rêveurs tout éveillés. L'action du cerveau est si énergique, que le visionnaire ou 
l'halluciné donne un corps et de l'actualité aux images, aux idées, que la mémoire reproduit, sans 
l'intervention des sens.» (Étienne Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports 
médical, hygiénique et médico-légal, vol. l, 1.-B. Baillière, 1838, p. 203.) 
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suggestion)292. Pourtant, elle échoue complètement dans la mesure où le rapport 
d'autorité instauré par l'abbé avec Marthe Mouret (il commande l'obéissance, régit la 
durée et la fréquence des activités religieuses, empêche le rituel pénitentiel, etc.) ne 
conduit pas à une forme de salut ou de rémission. C'est que le confesseur refuse ici 
d'entendre la parole cathartique et curative de sa pénitente: 
À deux ou trois reprises, seule avec lui, elle avait de nouveau éclaté en 
sanglots nerveux, sans savoir pourquoi, ayant du bonheur à pleurer ainsi. Chaque 
fois, il s'était contenté de lui prendre les mains, silencieux, la calmant de son 
regard tranquille et puissant. Quand elle voulait lui parler de ses tristesses sans 
cause, de ses secrètes joies, de ses besoins d'être guidée, il la faisait taire en 
souriant; il disait que ces choses ne le regardaient point, qu'il fallait en parler à 
l'abbé Bourrette. Alors, elle gardait tout en elle, elle demeurait frissonnante. Et 
lui, prenait une hauteur plus grande, se mettait hors de sa portée, comme un dieu 
aux pieds duquel elle finissait par agenouiller son âmem . 
La jouissance constamment retardée - qui est une vérité entravée - enferme 
l' hystérique dans une aspiration à étreindre l'absolu et « le vide de sa passion294 ». 
Sans cesse dédaignée et répudiée par l'abbé, la vérité qu'elle veut dire est alors 
analysée comme folie parce qu'elle met en l'avant un désir discordant et incompatible 
avec une forme d'ordre politique et social: « votre fille est folle, elle 
m'assomme [... f95 », dit Faujas à Félicité. C'est de son aveu défendu qu'elle 
souffre: ce « lambeau de l'acte de désir296 » discipliné par la volonté intraitable de 
son maître est la cause de la maladie: 
Maintenant que me voilà malade, abandonnée, le cœur meurtri, la tête 
vide, il est impossible que vous me repoussiez... Nous n'avons rien dit tout haut, 
c'est vrai. Mais mon amour parlait et votre silence répondait. C'est à l'homme 
292 Dans Vérité, l'écrivain reprend d'ailleurs cette idée d'une suggestion organisée par le clergé sur les 
femmes. En effet, il écrit que « l'être intérieur» de la femme est «pétri dès le berceau par des mains 
savantes.» (OC, t. VIII, p. 1198.) De même, Geneviève a la raison troublée par la passion mystique: 
« Et, chaque jour, elle subissait des assauts plus graves, elle se laissait reprendre et posséder davantage, 
par l'entourage troublant de ces dames, un lent engourdissement de gestes onctueux et de paroles 
caressantes, qu i achevaient de l'assoupir. » (Ibid., p. 1201.) 
293 La Conquête de Plassans, PI., t. 1, p. 1010. 
294 Ibid., p. 117 I. 
195 Ibid., p. 1170. 
296 Ibid., p. 1104. 
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que je m'adresse, ce n'est pas au prêtre. [... ] Je vous aime, Ovide, je vous aime, 
et j'en meurs297 . 
En se confessant « malgré lui» et en « avou[ant] son crime, quand il veut lui fermer 
la bouche298 », en exhibant une parole interdite, Marthe prend le contrôle de sa 
destinée et retrouve, comme le note Jean-Louis Cabanès, une forme de lucidité: 
L'excès même du désir a produit l'aveu et fait sauter l'aveuglement. Si 
les grandes crises hystériques sont finies, la maladie (la phtisie) reste néanmoins 
présente, qui conduit Matihe à la mort. La passion, dans sa folie, a toutefois 
guéri pour un temps des folies de la mystique299 . 
L'aveu signe la reprise de contact avec le réel, qui s'accompagne d'une explication 
rationnelle de la folie lucide. En admettant ses erreurs et imperfections, Marthe relit 
les événements de sa vie à la lumière de la vérité, et, de ce fait, elle résume l'histoire 
du roman: 
Je ne me confesse pas, je vous dis ma faute. Après les enfants, j'ai laissé 
partir le père. Jamais il ne m'a battue, le malheureux! C'était moi qui étais folle. 
Je sentais des brûlures par tout le corps, et je m'égratignais, j'avais besoin du 
froid des carreaux pour me calmer. Puis, c'était une telle honte après la crise, de 
me voir ainsi toute nue devant le monde, que je n'osais parler. Si vous saviez 
quels effroyables cauchemars me jetaient par terre! Tout l'enfer me tournait dans 
la tête30o . 
Avouant sa responsabilité dans les blessures qu'elle attribuait à l'intervention de son 
mari (son silence était parlant), Marthe Mouret raconte les accès de son délire et les 
bouffées hallucinogènes qui l'ont conduite à la scarification. Le discours de Marthe, 
évacué d'artifices scientifiques, se déploie sous le sceau d'une véridicité de 
« l'expérience pathologique30I » qUi s'accompagne d'émotions. L'aliénation, 
appartenant désormais au monde de la mémoire, est décrite à partir de l'archivage des 
impressions et sensations. L'entendement que récupère Marthe, parce qu'elle n'est 
plus sous le joug envoûtant de son maître, légitime son récit qui s'apparente au 
297 Ibid., p. 1176.
 
298 Dossier préparatoire de La Conquête de Plassans, NAF 10280, f" 13; FRM, t. Il, p. 32.
 
299 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la maladie. t. Il, op. cit., p. 637.
 
300 La Conquête de Plassans, PI., t. J, p. 1175.
 
301 Juan Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et lillérature en France au X/X" siècle, Fayard,
 
200 l, p. 382.
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« témoignage [d']aliéné302 » puisqu'il admet une « saisie directe303 », humaine et 
sensible de l'expérience de la maladie. Afin de justifier son comportement, la 
pénitente se réfère à des souvenirs lointains et à des sensations anciennes: 
Ah! quelle vie intolérable! Toujours, j'ai eu l'épouvante de la folie. 
Quand j'étais jeune, il me semblait qu'on m'enlevait le crâne et que ma tête se 
vidait. J'avais comme un bloc de glace dans le front. Eh bien! cette sensation de 
froid mortel, je l'ai retrouvée, j'ai eu peur de devenir folle, toujours, toujours ... 
Lui, on l'a emmené. J'ai laissé faire. Je ne savais plus. Mais, depuis ce temps, je 
ne peux fermer les yeux, sans le voir, là304 . 
Cette confession rappelle les souvenirs volontairement occultés, qui confilment le 
diagnostic hystérique. Endormie pendant quarante ans, la filiation pathologique de 
Marthe avec son ancêtre tante Dide refait surface dans cet aveu de la folie: « C'est 
moi qui étais folle305 . » Le corps, désormais remplacé par la parole comme moyen 
d'expression, ne souffre plus d'accès délirants, qui étaient, en somme, des crises de 
désir et de culpabilité. 
*** 
La figure de l'hystérique dans l'œuvre zolienne rassemble plusieurs discours 
savants et coutumiers. Suggestionnable, elle est sous l'inf1uence d'un autre qui la 
manipule à sa guise. Le roman zolien pressent la question de la manipulation 
psychique, qui sera surtout développée par Janet dans les années 1890306. De surcroît, 
il réinvestit le savoir culturel faisant de l'hystérique un être marginal et « déplacé» 
dans son identité féminine. On le voit, l'hystérie n'est pas seulement une maladie 
protéiforme, elle est aussi, pour le roman, un modèle esthétique pour penser et 
représenter les problèmes de la féminité. Personnage liminaire dans une perspective 
ethnologique (passage raté dans l'initiation sexuelle, enfermement dans un destin 
302 Ibid., p. 384. 
303 Ibid.
 




306 Voir Nicole Edelman, Les Métamorphoses de l'hystérique, op. cit., p. 310 et les suivantes. Voir 
aussi le magnifique roman sur la suggestion dévoyée de Jules Claretie, Jean Mornas, op. cil. 
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liminal) et d'un point de vue pathologique (c'est la « rêveuse éveillée307 », 
l'extatique, la mystique), elle condense plusieurs figures emblématiques de la 
féminité décentrée (la jeune fille qui ne saigne pas, la vieille femme, la mauvaise 
mère, la nymphomane, etc.) au regard des discours, savants et populaires, de 
l'époque, Parce qu'elle possède une propriété mimétique - la médecine n'a cessé de 
se questionner sur l'imitation hystérique - qui lui permet justement de représenter et 
de nommer la féminité en mal de mots, elle incarne, comme l'affirme Gladys Swain, 
une « vérité agie du corps féminin et, au-delà, révélatrice de la manière dont l'être 
humain en général habite son COrpS308,» Elle met en scène une dramaturgie des 
réalités physiologiques et gynécologiques de la femme. Menstruations, sexualité, 
reproduction: tout ce cycle de la lignée est aussi un cycle du sang. Être hystérique, 
c'est donc vivre, dans l'excès, les épisodes marquants du destin féminin (puberté 
retardée, maternité dévoyée, ménopause exacerbée) et être voué à les répéter 
inlassablement, à les avouer, par une mise en discours et en spectacle, devant le 
regard de l'autre, médecin, confesseur ou amant. Ainsi, « l'hystérique, 
remarquablement, reste [... ] le corps de la vérité, si l'on peut dire, ou plutôt le théâtre 
de la vérité du corps309. » Vérités du corps qui sont celles de la dualité du moi (la 
somnambule), de l'automatisme corporel (la matrice est un être qui a une vie propre, 
les menstruations sont le signe d'une impossibilité de gouverner le corps, les 
convulsions renvoient à l'image du corps-machine), de l'inconscient, mais aussi, d'un 
point de vue culturel, celles des passages biologiques et rituels que doit franchir toute 
femme: puberté, mariage, grossesse, etc. Vérité d'une époque aussi que le corps de 
l'hystérique, mobile, déréglé, mystérieux, énigmatique et convulsif, représente et 
redouble3lo. La force de l'œuvre zolienne provient justement de cette mobilité de la 
307 Lourdes, OC, t. VII, p. 245.
 
308 Gladys Swain, « L'Âme, la femme, le sexe et le corps. Les métamorphoses de l'hystérie à la fin du
 




309 Ibid., p. 233.
 
310 «The body of hysteric - mobile, capricieux, convulsif - is both metaphor and myth of an epoch. »
 
(Janet Beizer, Venlriloquized Bodies, op. cil., p. 35.)
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représentation de la névrose féminine, qui reproduit le mouvement même de 
l'hystérique. Celle-ci n'est pas seulement un sujet difficilement saisissable, mais elle 
est aussi difficilement nommable. Cette complexité de la désignation des phénomènes 
hystériques - nous verrons plus loin que la délimitation du territoire de la psyché est 
souvent le moment où l'écriture achoppe sur la nomination - entraîne une polyphonie 
de l'énonciation. En effet, pour cerner la névrose féminine, le romancier intègre un 
éventail de discours, « savants» et « populaires ». C'est dire aussi que l'écriture 
zolienne recèle du savoir (médical et culturel) sur l'hystérie qu'elle dispose en dehors 
des contraintes scientifiques. 
Nous avons vu que cette vérité intime de la femme, qui est surtout celle de sa 
sexualité, a généré durant tout le siècle un ensemble de procédures, comme la 
confession et l'hypnose, visant à discipliner les sens. Or, Zola dénonce, avec force, la 
volonté de l'Église de vouloir garder les sensibilités assoupies, d'endormir les 
pénitentes et de dresser le corps afin de brider les instincts sexuels. Toutes les 
tentatives pour empêcher la chair de s'exprimer échouent. C'est que, dans un univers 
romanesque qui interroge les phénomènes biologiques et psychiques de l'homme, le 
corps a la capacité de chorégraphier le caché du sujet. Après les thérapeutiques 
morales briguant une discipline des sens dans le dessein d'ordonner la sexualité 
féminine, nous aborderons maintenant les techniques de mesure du corps, qui 
explorent l'intériorité et la subjectivité des individus déviants. À l'image de 
l'évolution qui se déroule dans le domaine médical, le roman naturaliste - faut-il le 
répéter? -, entrecroise le physiologique et le psychologique, entremêle l'être et le 
paraître et enchevêtre le dedans et le dehors. 
PARTIE II
 
LE CORPS EN AVEU
 
Ce que cache mon langage, mon 
corps le dit. Je puis à mon gré modeler 
mon message, non ma voix. [... ] Mon 
corps est un enfant entêté, mon langage 
est un adulte civilisé ... 
- Roland Barthes 1 
INTRODUCTION 
Révélations corporelles 
Les sciences médicales du XIXe siècle ont fait de l'anatomie un objet d'étude 
scientifique. L'intérêt de la part de la physiognomonie pour l'interaction entre le 
caractère et le physique, de l'anthropométrie pour les mesures corporelles, de 
l'anthropologie pour une hiérarchie des sens2, mais aussi de la psychiatrie et de la 
psychologie pour les signes et mouvements involontaires du corps révélateurs d'un 
dérangement de l'esprit et d'une dualité du « moi », a été, pour une grande partie, de 
connaître les multiples significations de la matière organique afin de percer les 
mystères de l'individu déviant. Ces énigmes s'ordonnent, depuis Cabanis, autour de 
la problématique du visible et de l'invisible, et du physique et du moral3. Autrement 
dit, il y aurait des liens intrinsèques entre les formes perceptibles - traits saillants, 
marques, cicatrices, tatouages - et la personnalité des hommes. Pour Lavater et 
Lombroso, qui écrivent aux deux bornes du siècle, les indices corporels donnent un 
accès direct à l'individualité et à la moralité. Parce qu'il fait l'objet d'investigations, 
d'analyses, d'autopsie, le corps trahit l'individu. La naissance d'un savoir médical et 
psychiatrique plus généralisé, le développement de l'anthropologie par les 
1 Roland Barthes, Fragmenls d'un discours amoureux, Seuil, coll. « Tel Quel »,1977, p. 54.
 
2 Voir à ce sujet l'ouvrage de Nélia Dias, La Mesure des sens. Les anlhropologues elle corps humain
 
au XIX" siècle, Aubier, coll. « Historique », 2004,357 p.
 
J Voir Pierre 1. Georges Cabanis, Rapports du physique el du moral de l'homme, vol. l, L'Harmattan,
 
coll. « Encyclopédie psychologique », 2005 [reproduction de l'édition de 1802], 484 p.
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anatomistes et les chirurgiens, la participation active de la photographie dans la 
médecine et la police, notamment avec Charcot, Duchenne de Boulogne et Bertillon, 
et des séries de dessins dans l'anthropométrie judiciaire, le triomphe de 
l'identification par l'empreinte digitale ainsi que l'intégration du « paradigme 
indiciaire4 » dans le modèle épistémologique au XIXe siècle ont conduit à la 
constitution d'un nouveau discours clinique, nosologique et taxinomique sur 
l'homme. Qu'il représente l'indice d'une maladie ou d'une déviance, qu'il soit 
porteur des marques héréditaires des ancêtres ou des parents, qu'il signifie la folie ou 
le génie, le corps manifeste le latent. Toutes les branches de la médecine se relaieront 
tout au long du XIXe siècle afin d'affiner les méthodes de repérage des tares, des 
fautes, des déraisons, des comportements déviants et criminels. Parce que la lecture 
de l'individu à partir des signes visibles de son corps est la première étape d'une 
hygiène morale et collective de la société, elle traverse l'imaginaire des savants du 
siècle. 
Les sciences qui étudient les signes anatomiques se divisent essentiellement 
en deux types: d'un côté, les disciplines dérivées de la physiognomonie accordent 
une prédominance au système osseux (Lavater, Gall), aux proportions et indices 
immuables du corps (Bertillon et Lombroso); de l'autre, la séméiologie (étude 
médicale des signes) dirige ses recherches sur les jeux de la physionomie, les signes 
mobiles et variables des passions et s'applique à lire les manifestations 
psychophysiologiques dans la chair, les muscles et les nerfs (Moreau de la Sarthe, 
Duchenne de Boulogne, Albert Lemoine). Comme l'explique François Dagognet, le 
squelettique a un certain avantage puisqu'il est « fixe et bien repérable» : « Il fournit 
un quasi-invariant, alors que les chairs, flottantes et insaisissables, échappent au 
cadrage rigoureux et aux justes mensurations5.» C'est en tous les cas, pour la 
physiognomonie et l'anthropométrie, sur ces formes statiques que se basent les 
4 Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d'un paradigme indiciaire », Mythes, emblèmes, traces: 
morphologie et histoire, Flammarion, coll. « Nouvelle bibliothèque scientifique », 1989, p. 139-180. 
5 François Dagognet, Faces, surfaces, interfaces, J. Vrin, coll. « Problèmes et controverses », 1982, 
p. 103. 
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principes identificatoires de l'individu. La certitude de ne pouvoir « rencontrer deux 
individus pourvus d'une ossature identique6 » conduit ces sciences du corps à la 
création d'un système de mesure de la structure corporelle. Par exemple, Beltillon 
regarde de près le contour de l'oreille parce qu'il est « immuable dans sa forme 
depuis la naissance, réfractaire aux influences de milieu et d'éducation, cet organe 
reste, durant la vie entière, comme le legs intangible de l'hérédité et de la vie intra­
utérine7.» En contrepoint, d'autres savants, comme Duchenne de Boulogne 
neurologue et photographe de la fin du siècle -, suggèrent que l'expression de la 
physionomie réside dans la musculature qui est le signifiant d'une émotion, d'un 
sentiment et d'une passion. Il ne s'agit plus uniquement de définir les périphéries et 
les lignes, les profils et les silhouettes, mais bien d'analyser le mouvement 
musculaire: pour cela, Ducheillle de Boulogne s'intéresse aux parties « molles» du 
faciès8. À l'aide d'un courant électrique, il contracte les muscles du visage pour « leur 
faire parler le langage des passions et des sentiments9 » et, à l'aide de la 
photographie, il fixe sur la pellicule les lignes expressives de la figure humaine. Son 
travail consiste à révéler et à comprendre l' « orthographe de la physionomie en 
mouvement lO . » Ainsi s'élaborent au cours du siècle deux types d'observations du 
corps: la première se livre à l'examen des signes des instincts, penchants, 
compétences et habitudes dans le corps statique (la physiognomonie), ou dans la 
« physionomie au reposll », et tente d'établir, en dehors de tous doutes raisoilllables, 
6 Alphonse Bertillon, Identification anthropométrique, instructions signalétiques, t. Il, Melun, 1893, 
p. XVI.
 
7 Alphonse Bertillon, La Photographie judiciaire avec un appendice sur la classification et
 
l'identification anthropométriques, Gauthier-Villars et fils, 1890, p. 95.
 
8 Duchenne de Boulogne, Mécanisme de la physionomie humaine ou analyse électro-physiologique de
 
l'expression des passions, 1.-B. Baillière, 1876, p. 4.
 
9 Ibid., p. XII.
 





une « signature biologique l2 » de l'individu criminel, tandis que la seconde 
s'intéresse à la physionomie en mouvement (la symptomatologie des passions). 
Zola n'échappe pas à cette conception du signe corporel et à cet intérêt pour la 
physiologie qui anime son siècle. En 1868, il lit La Physiologie des passions de 
Charles Letourneau qui reprend le concept lavatérien de la physiognomonie pour 
penser le fonctionnement des passions et des tempéraments. Affirmant qu' « à toute 
empreinte morale tranchée correspond une empreinte physique aussi tranchée l3 », 
Letourneau détaille les tempéraments comme des particularités physiologiques 
déterminant les dispositions psychologiques de l'individu: ainsi, le lymphatique a des 
chairs molles, une figure grossièrement modelée, une digestion paresseuse et le teint 
blanchâtre; le nerveux a les lignes du visage finement dessinées, une sensibilité 
maladive et exacerbée; le sanguin a une belle apparence, une peau colorée, de forts 
muscles; et le bilieux a un masque blafard, des traits accentués et mobiles, mais un 
regard mélancolique l4 . On reconnaît ici la genèse physique et morale des personnages 
de Thérèse Raquin. Le corps, en régime naturaliste, est saturé d'indices à déchiffrer, 
qui dévoilent non seulement les tempéraments, les caractères et les personnalités, 
mais aussi les appétits, les passions et les penchants. Comme dans les traités 
médicaux, les constitutions organiques se divisent en deux catégories: les signes 
permanents qui appartiennent à un « paradigme de l'identité l5 », se greffant 
essentiellement sur la morphologie et les proportions, et qui sont la conséquence d'un 
déterminisme ou d'une hérédité; et le langage d'action, qui offre une représentation 
des passions et qui relève du « musculeux », c'est-à-dire la chair, « J'arrondi », le 
mouvement l6 . Dans l'œuvre zolienne, on retrouve une cartographie corporelle, 
12 Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello, « Identifier. Traces, indices, soupçons », dans Histoire
 
du corps, 1. Ill, Seuil, 2006, p. 271.
 
13 Charles Letourneau, Physiologie des passions, G. Baillière, 1868, p. 206.
 
14 Ibid., p. 206-208.
 
15 Peter Brooks, « Signes de l'identité et paradigme indiciel », dans Les Lieux du réalisme. Pour
 
Philippe Hamon, textes réunis et présentés par V. Jouve et A. Pagès, Presses de la Sorbonne
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16 François Dagognet, Faces, sU/faces. interfaces, op. cil., p. 108.
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morale et caractérielle qui oscille entre ces deux paradigmes. Pour l'écrivain, le corps, 
perceptif et sensitif, est un vecteur de communication. Toujours en situation d'aveu, il 
est producteur de vérité qu'il exprime souvent à l'insu du personnage. L'hérédité 
n'est-elle d'ailleurs pas un langage dont le corps est la grammaire? Dans ces 
conditions, la parole de l'aveu apparaît comme un complément, en ce qu'elle 
confirme ce que le regard de l'autre, intime (l'amoureux, la mère, l'ami) ou 
institutionnel (le policier, le médecin, le prêtre), a déjà soupçonné. Il semble alors que 
le corps en mouvement trahit l'individu par toute une série de signes et symptômes. 
Comme l'explique avec justesse François Dagognet, 
le somatique jou[e] le rôle d'un appareil annonciateur de la personnalité 
qu'il traduirait (soma, sema, sémaphore). [... ] Alors le psychisme filtrerait dans 
les attitudes. [... ] Le moi se comprend à travers le seul dépliement de sa trouble 
surface - rarement homogène et jamais translucide, parce que habitée par des 
conflits, livrée aux drames, lourde de sédiments et de plicatures (pluristratifiée). 
Elle est cependant incapable de camoufler les secrets qu'à la fois elle dissimule 
et met en évidence (le jeu hystérique) 17. 
Ainsi, l'aveu redit, autrement, ce que le corps a précédemment actualisé. La vérité, 
qu'elle soit dicible ou visible, laisse des marques, et son surgissement souvent brutal 
dans le réel ne va pas sans un cortège d'indices. De légers tressaillements effleurant la 
peau, des rougeurs subites qui montent aux joues, des secousses et des tics nerveux 
lors de moments de crise, des soupirs et des murmures au creux d'une oreille 
attentive, une remontée violente d'une voix intérieure qui parle le langage du dedans 
et du primitif: tous ces signes suggèrent une subjectivité non maîtrisée et une altérité 
du personnage. Débusqué au détour d'une attitude, d'un mouvement ou d'un aveu 
involontaire, le vrai naturaliste oscille entre parole et regard, entre représentation, 
perception et interprétation. 
Dans cette partie sur les aveux corporels en régime zolien, nous verrons 
comment la vérité est lisible sur le corps. Il s'agira de saisir le rapport entre le regard 
médicalisé et celui naturaliste sur l'anatomie. Dans un premier temps, nous 
17 Ibid., p. 89. 
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examinerons la posture d'interprétation des physionomistes qui tentent de transformer 
les morphologies en signe de l'intériorité et d'ordonnancer un savoir nosographique 
et taxinomique faisant du corps un aveu. Pourtant, la fiction zolienne, lorsqu'elle 
intègre ces méthodes d'analyses de l'individu, montre que la vérité intime n'est pas 
nécessairement celle qui émerge d'une investigation scientifique. C'est que la 
tradition physiognomonique, qui prend un nouvel envol avec les théories de 
Lombroso sur l'homme criminel et la prostituée et avec les fiches anthropométriques 
de Bertillon, privilégie la structure anatomique et ses formes invariantes au détriment 
de la chair et de ses mouvances. Or, dans l'œuvre zolienne, nous le verrons, le corps 
est signifiant dans la mesure où il est vivant, c'est-à-dire changeable et variable. Dès 
lors, on s'aperçoit que le dévoilement de la vérité du personnage, de ses secrets et de 
sa nature, surgit plutôt à travers des phénomènes psychophysiologiques, qui 
rappellent l'importance des mouvements involontaires, réflexes et impulsifs. C'est 
ainsi que, dans un deuxième temps, nous constaterons que le vrai chez Zola voit le 
jour dans les marges de l'énonciation. L'écrivain naturaliste porte une attention toute 
particulière dans son œuvre aux signes spontanés du corps, c'est-à-dire à une 
signification qui émerge inopinément, toujours de façon impulsive, dans le visible. Il 
s'agira donc de saisir ultimement le passage d'une multiplicité de discours (et de 
regards) sur le corps au discours du corps. 
CHAPITRE 1
 




Était-ce une lésion de ses yeux qui 
l'empêchait de voir juste? 
- Émile Zola l 
Discours scientifiques sur le corps: physiognomonie, phrénologie, anthropométrie 
La physiognomonie, popularisée par Lavater au début du siècle, cherche à 
déchiffrer le caractère et la nature de l'homme à partir d'une lecture des signes de sa 
physionomie, plus particulièrement par un regard porté sur les traits du visage2. Cette 
science, aux accents parfois divinatoires - elle est souvent associée à la 
métoposcopie, à la chiromancie et à l'astrologie puisqu'elle tente de lire, d'une 
celiaine manière, le destin et le passé de l'individu -, entremêle divers registres de 
savoir: empirique, esthétique, conjectural et occultiste. Son but relève d'une tentative 
classificatoire des signes tangibles reflétant l'intériorité du sujet observé afin de 
mettre au jour une vérité cachée. Parce que, selon elle, les manifestations observables 
abritent et révèlent les coulisses de la psyché, cette science de l'anatomie pense 
essentiellement une taxinomie signalétique de l'organisme, à travers ses formes 
statiques et immuables. Lavater la définit comme « la science, la connaissance du 
rapport qui lie l'extérieur à l'intérieur, la surface visible à ce qu'elle couvre 
d'invisible3 », soumettant ainsi le signifiant au signifié dans un rapport analogique. Il 
1 L'Œuvre, PI., t.IV, p. 53.
 
2 Nous esquissons ici un résumé des théories en vogue sur le corps au XIX" siècle. Nous renvoyons,
 
pour plus de renseignements, aux nombreux ouvrages sur le sujet, plus particulièrement ceux de
 
François Dagognet (Faces, surfaces, interfaces, J. Vrin, coll. « Problèmes et controverses », 1982,
 
213 p.), de Marc Renneville pour la phrénologie (Le Langage des crânes. Une histoire de la
 
phrénologie, Sanofi-Synthélabo, coll. «Les Empêcheurs de penser en rond », 2000, 354 p.) et de
 




3 Johann Kaspar Lavater, La Physiognomonie vu l'Art de connaître les hommes d'après les trails de
 
leur physionomie, leurs rapports avec les divers animaux, leurs penchans, trad. par H. Bacharach,
 
Librairie française et étrangère, 1841 [1775-1778], p. 5.
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s'agit, pour lui, de saisir «l'immense alphabet qui ser[t] à déchiffrer la langue 
originale de la nature, écrite sur le visage de l'homme et dans tout son 
extérieur [... ]4 ». Parce qu'il se constitue comme un langage naturel, le corps possède 
une grammaire formelle déchiffrable. Le pasteur suisse rêve donc de lever le voile sur 
« la vérité du langage de la physionomie humaine5 » par une lecture de l'indice, du 
détail, de l'asymétrique afin de « tirer tous ces secrets des profondeurs du cœur 
humain et [de] les exposer à la clarté du jour6 ». Parce qu'ils sont permanents et 
fossilisés dans la matière osseuse et dans la forme organique, les signes 
physiognomoniques offrent peu de possibilités d'occultation. C'est pourquoi ils sont, 
pour Lavater, révélateurs du caractère de l'individu: 
Quel homme, avec tout l'art de la plus savante dissimulation, parviendra 
jamais par exemple, à changer à son gré son système osseux, à se donner un 
front fortement voûté, en place d'un front aplati, brisé, en place d'un rond? Qui 
pourra rien changer à la couleur, à la pose de ses sourcils, se donner des sourcils 
forts, arqués, s'il les a minces, ou bien s'il n'en a pas du tout? Qui pourra 
affecter un nez formé avec finesse, s'il a le nez écrasé, obtus7? 
L'indiciel, le typique, le morphologique prennent alors une importance considérable 
dans la détermination des identités singulières et permettent de distinguer le marginal, 
l'anormal et le délinquant. D'autres disciplines, comme la phrénologie et 
l'anthropométrie, vont, à la suite de Lavater, tenter d'indexer le corps, à partir d'une 
interprétation du signe visible et marquant. 
Dans le sillage de la physiognomonie, la phrénologie de Gall postule 
l'existence d'un lien causal entre l'aspect du crâne et l'intelligence, l'entendement et 
les compétences de l'homme. Si, comme l'explique Marc Renneville, les systèmes de 
Lavater et Gall se ressemblent dans la mesure où ils accordent la primauté à la 
structure du corps, Gall se met à distance de certaines idées de Lavater: 
[L]e cerveau est exclusivement l'organe de ['âme. Il n'y a donc que la 
forme du cerveau, et celle de la boîte osseuse [... ] qui puissent nous faire juger 
4 Ibid., p. b.
 




7 Ibid, p. 42.
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des qualités et des facultés. [00'] Il n'y a, ni dans le nez, ni dans les dents, ni dans 
les lèvres, ni dans les mâchoires, ni dans la main, ni dans le genou, aucune cause 
matérielle qui puisse déterminer l'existence d'une qualité ou d'une faculté; ces 
parties ne peuvent donc fournir aucune indication relative au caractère moral ou 
intellectuel8. 
La phrénologie conçoit une cartographie crânienne révélatrice du tempérament et de 
la personnalité du sujet étudié et palpé. Les protubérances du crâne offrent une 
nomenclature des propriétés intellectuelles et morales. Le système de localisation 
cérébrale est, pour Gall, une «science de l'esprië)): reliefs, renflements et 
proéminences signalent un penchant (la « bosse du crime»), un talent (la « bosse des 
mathématiques»), un instinct ou un caractère. Or, cette nouvelle science, fondée sur 
une physiologie de l'esprit et du cerveau, ne se limite pas à évaluer les diverses 
capacités mentales de l'homme: en effet, « elle propose à la société différents 
services: orienter professionnellement les sujets, évaluer le degré de responsabilité 
d'un criminel, poser un diagnostic psychiatrique 10. » Non seulement elle avance des 
diagnostics, plus pat1iculièrement dans le cas des aliénés et des criminels, mais elle 
forme des destinées. Ne dit-elle pas, comme la physiognomonie, que le destin est 
écrit dans l'organisation et que, dès lors, il est aisément reconnaissable l '? La tentation 
de révéler l'intériorité, de dévoiler l'intimité psychique et d'inventer une architecture 
psychologique par une lecture morphologique du corps humain suggère-t-elle 
finalement une matérialité du psychisme? 
8 F. J. Gall et G. Spurzheim, Anatomie et physiologie du système nerveux en général, et du cerveau en
 
particulier, vol. 4, p. 286; cité par Marc Renneville, Le Langage des crânes, op. cil., p. 45.
 
9 Marc Rennevi Ile, ibid., p. 19.
 
10 Claire Barbillon, Les Canons du corps humain au XIX' siècle. L'art et la règle, Odile Jacob, 2004,
 
p.94. 
Il Ainsi, par exemple, cette affirmation de Marchal de Calvi à la Société phrénologique: « La destinée 
de la femme, et son amour, Messieurs, sont écrits dans son organisation. Avec de l'habitude, on 
reconnaît aisément le crâne d'une femme au développement de la partie postérieure de cette boîte 
osseuse.» (C. Marchal, Du sentiment de l'intelligence chez les femmes. Discours lu à la séance 
annuelle de la SPP, le 9 septembre 1841, ]'-B. Baillière, 1841, p. 12-13; cité par Marc Renneville, Le 
Langage des e:rânes, op. cil., p. 258.) 
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Si elles sont tombées aujourd'hui en désuétude - le déclin de la phrénologie a 
lieu autour la Révolution de 1848 et correspond à l'essor de J'anthropologie '2 -, ces 
sciences étaient, durant le XIXe siècle, de véritables systèmes séméiologiques 
permettant un décodage du corps et de la psyché. Au regard de ces théories, le corps 
est marqué d'une fatalité auquel il est difficile d'échapper. Le signalement moral de 
l'individu passe, pour les partisans de la doctrine physiognomonique, par le modelé, 
l'accentué et la saillie. À cet égard, le faciès, parce qu'il se donne à la vue de tous, est 
particulièrement parlant. Il y a, comme le note David Le Breton, un « soupçon [... ] de 
révélation qui traverse le visage 13 . » Annonciatrice de l'anthropométrie de Lombroso 
et de Bertillon, qui servira de cadre scientifique à Zola - nous le verrons -, la science 
de la mesure du corps (ou de sa démesure) de Lavater n'est-elle pas en somme une 
nouvelle forme de gouvernement des âmes? Car cette « folle entreprise» consistant 
« à lire l'âme sur la peau et dans les OSl4 » vise ultimement à faire du corps un aveu. 
Au lieu des instruments de torture pour faire avouer sur la chaise du bourreau les 
crimes, les disciplines de la physionomie inventent de multiples outils pour faire dire 
au corps ses secrets et marquer l'identité des coupables. Bertillon aura certainement 
été au XIXe siècle le grand maître de cette (dé)mesure corporelle, attendu que, pour 
lui, tout ce qui est visible est quantifiable. Dans son ouvrage sur l'identification 
anthropométrique où il offre les instructions signalétiques servant à chiffrer 
l'anatomie à partir de ses invariants, Bertillon montre, par le biais de dessins, les 
diverses techniques scientifiques qu'il a imaginées pour déterminer les dimensions 
caractéristiques du corps criminel: ainsi, avec son compas d'épaisseur et ses compas 
à glissière, le célèbre chef de l'identité judiciaire de la Préfecture de police de Paris 
mesure les tailles, les envergures, les bustes, les têtes et les oreilles, les pieds, les 
doigts médius et auriculaires ainsi que les coudées l5 . Il réduit le criminel à un corps 
12 Voir Marc Renneville, ibid., p. 239 et les suivantes.
 
13 David Le Breton, Des Visages, op. cit., p. 76.
 
14 François Dagognet, Faces, surfaces, interfaces, op. cÎt., p. 107.
 
15 Voir l'album regroupant les dessins des outils et techniques de Bertillon: Identification
 
anthropométrique. Instructions signalétiques, t. l, Melun, 1893, 131 p.
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arithmétique 16. Autrement, maiS tout autant ancré dans les traits saillants et les 
contours mesurables des morphologies humaines, Lombroso étudie les stigmates de 
la prostituée et du délinquant afin d'y lire les traces d'une régression morale et d'une 
culpabilité. Il tente de cerner la déviance sociale dans l'anomalie physique. Sous les 
formes de la mâchoire et du nez, la pigmentation des cheveux, la longueur du visage, 
les rides, les cicatrices, la grosseur des oreilles, ces regards spécialisés découvrent une 
hérédité, des appétits, des vices et vertus, qui réduisent et résument l'homme à une 
catégorie. Le corps, plus particulièrement celui du « monstre social » (le marginal, le 
fou, le criminel, l'hystérique, par exemple), est porteur de traces devant être 
transformées par le discours scientifique, en moyen de recormaissance et de 
signalement de l'anormalité. Les teclmiques de mesure anatomique sont, pour 
l'anthropologue, le phrénologue, le mensurateur, une manière de marquer 
scientifiquement, autrement que par le fer rouge aboli en 1832, les identités déviantes, 
plus spécialement celle du récidiviste, au regard de la société 
La recherche d'un système identificatoire efficace qui s'effectue tout au long 
du XIXe siècle est le fruit d'un discours normatif et réglementariste qui s'arrime sur 
des activités de classifications et de comparaisons ainsi que sur une méthode 
statistique. Animé par un imaginaire de la transparence et du dévoilement, ce siècle 
positiviste, au regard des méthodes herméneutiques inventées par la science, voit 
l'apparition, selon Carlo Ginzburg, « d'une constellation de disciplines basées sur le 
déchiffrement des signes de tous genres allant des symptômes aux écritures 17. » Dans 
son essai fondateur sur les traces, Ginzburg nomme « paradigme indiciaire» 
l'herméneutique moderne des empreintes, des marques et indices. Ce paradigme tisse 
des ramifications dans plusieurs disciplines, plus particulièrement dans la sémiotique 
médicale et le bertillormage. Le roman au XIXe siècle est largement motivé par ce 
16 N'est-ce pas aussi, en quelque sorte, le rêve de la casuistique religieuse? Autrement, mais
 
sensiblement selon le même modèle, elle tente, nous l'avons vu, de quantifier le désir et de mesurer
 
l'intensité des penchants, transformant ainsi ['aveu en une arithmétique du corps. (Voir l'introduction
 
de la partie 1.)
 
17 Carlo Ginzburg, «Traces. Racines d'un paradigme indiciaire », dans Mythes, emblèmes, traces:
 
morphologie et histoire, Flammarion, coll. « Nouvelle bibliothèque scientifique », 1989, p. 152.
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« paradigme indiciaire ». Comme le suggère Peter Brooks, « la réalité moderne - et, 
par conséquent, le roman moderne - est synecdochique, métonymique, car dans le 
roman il est question d'enchaîner les détailslindices pour découvrir, à la fin, qui est 
qui 18.» Fondée sur l'indice, surtout corporel, la fiction naturaliste s'approprie les 
travaux des physionomistes, car elle utilise, tout comme eux, un paradigme 
scientifique basé sur les détails signifiants de l'identité. 
Description du corps: de la genèse au roman 
Zola, à l'instar des savants et praticiens du corps au XIXe siècle, s'intéresse 
aux traits morphologiques qui servent à caractériser ses personnages. Il suffit de 
plonger dans les dossiers préparatoires pour saisir l'importance de la détermination 
physique du personnel romanesque zolien. À propos de Nana, par exemple, l'écrivain 
configure ainsi sa physionomie: 
Blonde, rose, figure parisienne, très éveillé, le nez légèrement retroussé, 
la bouche petite et rieuse, un petit trou au menton, les yeux bleus très clairs, avec 
des cils d'or. Quelques taches de son qui reviennent l'été, mais très rares, cinq 
ou six sur chaque tempe comme des parcelles d'or. La nuque ambrée, avec un 
fouillis de petits cheveux l9 . 
On le voit, le portrait est signalétique: Zola mentionne les dimensions corporelles 
(elle est « très forte2û »), les spécificités du visage (le nez est « retroussé »), les traits 
chromatiques (la couleur des cheveux, de la peau, des yeux et des cils) et les marques 
indicielles signalant la singularité de la prostituée (le trou dans le menton, les taches 
de son). Si la description physique du personnage dans l'étude préparatoire 
ressemble, à certains égards, au signalement descriptif d'une fiche anthropométrique, 
le romancier s'en éloigne en y intégrant des procédés métaphoriques, symboliques, 
18 Peter Brooks, « Signes de l'identité et paradigme indiciel », dans Les Lieux du réalisme. Pour 
Philippe Hamon, textes réunis et présentés par Y. Jouve et A. Pagès, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle/Éditions l'Improviste, 2005, p. 268. Yoir aussi, à ce sujet, Le Roman du signe. Fiction et 
herméneutique au XIX' siècle, sous la dir. d'A. Del Lungo et de B. Lyon-Caen, PUY, coll. « Essais et 
savoirs »,2007,286 p. 
19 Dossier préparatoire de Nana, NAF 10313, f" 191; FRM, t. 1IJ, p. 414. 
20 Ibid. 
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qualificatifs et comparatifs. Ainsi, Satin est décrite à partir d'une comparaison avec 
Nana, qui sert à qualifier les deux femmes: « Très belle fille, blonde comme Nana, 
mais d'un blond cendré, une figure de vierge raphaélique, au sourire humide, aux 
yeux noyés, rêveurs, d'un velours et d'une douceur incroyables21 .» Ni Nana ni Satin 
ne possèdent les stigmates de leur profession et les signes d'une dégénérescence que 
Lombroso lit habituellement sur le corps de la prostituée: c'est que, déjà dans 
l'ébauche, Zola fait un travail de jictionnalisation. Il s'agit donc moins pour 
l'écrivain naturaliste de faire un abrégé corporel du personnage que de l'inscrire dans 
une trame narrative. Marie Pichon, dans le dossier préparatoire de Pot-Bouille, est 
22décrite comme « insignifiante et effacée ». Le romancier indique également qu'elle 
n'a « pas de personnalité à elle, ni au physique ni au morale [SiC]23». Si 
l'insignifiance, l'indécis et l'indéterminé constituent des apories puisque, pour les 
sciences du corps au XIXe siècle, l'anatomie est quantifiable et mesurable, ils 
permettent ici à l'écrivain d'ancrer le personnage dans une banalité qui justifie 
l'épisode de l'adultère « par bêtise» et « par éducation d'ignorance» 24. Les signes 
corporels (indices, insignes, stigmates) servent ainsi à construire les actions du récit, à 
élaborer les drames, à signaler aussi la documentation médicale (le corps malade est 
diagnostiqué dès l'ébauche) et généalogique (le corps se décrit dans ses 
ressemblances physiques avec le père ou la mère). Dans ces conditions, comme 
l'explique Colette Becker, le personnage zolien est « avant tout une fonction, une 
situation. [ ... ] Le personnage est construit pour développer l'idée présidant à l'œuvre 
et/ou pour faire passer la documentation [... ]25». Colette Becker et, à sa suite, 
Philippe Hamon, dans son dictionnaire génétique, ont relevé les nombreuses 
expressions programmatiques et métatextuelles qui reviennent avec constance dans 
les dossiers préparatoires pour soul igner la valeur utilitaire du personnel 
21 Ibid., f" 196; FRM, t. III, p. 420. 




24 Ibid., f" 267; FRM, t. 1\1, p. 962
 
25 Colette Becker, Zola. Le Saut dans les étoiles, Presses de la Sorbonne Nouvelle, coll. « Page
 
ouverte », 2002, p. 154-155.
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26romanesque (<< me sert à», « me donne », « pose », etc. ). À l'inverse des portraits 
tracés par les sciences anthropométriques et physiognomoniques où la description est 
guidée par des motifs de reconnaissance et d'identification, les «détails 
portrographiques27 » sont surtout, pour l'écrivain, le point de départ de la narration: 
ils servent à une caractérisation morale et physique; ils offrent aussi la possibilité 
d'entrevoir les situations éventuelles du roman et ils donnent à lire l'inscription du 
passé des personnages. 
Henri Mitterand a bien montré que Zola ne se cantonne pas à une 
représentation plastique et figée du corps. Au contraire, le projet zolien relève d'une 
tentative de révéler les soubassements et les énergies pulsionnelles qui guident les 
personnages à partir d'un dévoilement de «leurs appétits, leurs désirs, leurs 
fonctions, leurs malaises et leurs fatalités; il met à nu non tant les sexes que la 
sexualité; il ose montrer la toute-puissance du ventre, du ventre obsessionnel [... ]28 ». 
Les données relatives au somatique entrent dorénavant dans la composition du 
personnage et modifient, comme l'explique Mitterand, la distribution des signes dans 
l'univers romanesque: 
[U]ne attention plus grande portée au somatique implique une 
rénovation du sémiotique, une rénovation des dispositifs littéraires. La personne 
du sujet fictif de l'énoncé romanesque se trouve désormais considérée dans sa 
matérialité autant que dans sa mentalité: siège d'affects et de manifestations 
toutes physiques, elle devient un espace dont chacun des points peut se trouver 
le lieu d'un phénomène à identifier, à raconter et à styl iser29. 
D'où, dans les dossiers préparatoires, l'attention précise que l'écrivain porte au 
corpus biographique et morphologique de ses personnages: c'est ce que Philippe 
26 Voir à ce sujet, Colette Becker, ibid., p. 154, et Philippe Hamon, Le Signe et la consigne: essai sur
 
la genèse de l'œuvre en régime naturaliste, Zola, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique
 




27 Véronique Cnockaert, « Du marbre et du chiffonné. Propos sur la beauté dans l'œuvre d'Émile
 
Zola », Étudesfrançaises, « Zola, explorateur des marges », vol. 39, nO 2,2003, p. 38.
 
28 Henri Mitterand, « Le Corps féminin et ses c1.ôtures. L'Éducation sentimentale, Thérèse Raquin »,
 




29 Ibid., p. 112.
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Hamon appelle le « cahier des charges30 », dans lequel le romancier collige 
l'ensemble des renseignements nécessaires à la constitution de son personnel 
fictionnel. Dans un premier temps, le portrait embrasse la question biologique qui se 
divise en deux: d'abord, le registre civil et généalogique (date de naissance, parents, 
possibles combinaisons héréditaires) et, subséquemment, la description physique. 
Voici un exemple tiré de la genèse narrative d'Une page d'amour: 
Hélène, née Mouret, femme Granjean. - Est née en 1821, d'Ursule 
Macquart et de Mouret (ce dernier est établi chapelier à Paris.) Elle est sœur de 
François, mort à Plassans, et de Silvère mort en 1851. [... ) Le portrait d'Hélène. 
Grande, superbe, correcte. Une Junon châtaine. Un profil romain. Elle est d'un 
châtain à reflets blonds. Des yeux gris, très grands et très calmes31 . 
Cette première étape dans l'écriture du roman combine examen physique (catalogue 
de signes distinctifs) et récapitulatif du lignage pathologico-familial. Ensuite, comme 
il se plaît à l'écrire, Zola « entre [... ] dans le portrait moral32 » où il agence la 
psychologie et les antécédents personnels du personnage: « Une grande droiture, un 
amour du vrai et de la justice, un caractère très digne et très ferme33 »; « Elle s'est 
mariée très jeune, à 17 ans. Un employé de la préfecture de Marseille, Granjean l'a 
épousée en 1838, pour sa grande beauté34 . » L'écrivain suit, en quelque sorte, le 
modèle séméiologique lorsqu'il ébauche ses personnages qui sont, dès lors, 
déterminés par des causes prédisposantes, organiques et psychiques. Cette 
documentation se trouve ensuite disséminée dans le roman où Zola enchevêtre 
description du corps (état psychologique et physique du moment présent) et histoire 
de vie du personnage. Comme l'explique Jean-Louis Cabanès, « le savoir mis en 
fiches dans l'avant-texte est intégré à la fiction sous la forme d'une galerie de 
30 Voir Philippe Hamon, Le Personnel du roman. Le système des personnages dans les
 
« Rougon-Macquart» d'Émile Zola, Genève, Droz, coll. « Titre courant », 1998, p. 27 et les suivantes.
 
31 Dossier préparatoire d'Une page d'amour, NAF 10318, f" 472; FRM, t. 111, p. 96.
 







portraits35 . » Si, dans le dossier prépatoire, la cartographie des signes pathologiques 
emprunte parfois la voie de la nosographie, elle demeure toujours un tremplin vers 
l'imaginaire. Le roman privilégie d'ailleurs les représentations de tensions, d'accès, 
de convulsions et de torsions corporelles, plus que l'inventaire des signes. C'est donc 
moins l'anatomie qui importe, pour Zola, que les mouvements qui prennent leur 
source dans l'intériorité de l'individu (passions, détraquements, craquements, crises) 
et qui se lisent sur des segments du corps. 
L'intégration dans la fiction des détails physionomiques exposés dans le dossier 
prépatoire passe, la plupart du temps, par le narrateur qui distribue un savoir 
explicatif et savant dans le récit et qui opère une première interprétation du faciès. 
Zola décrit ainsi le portrait de Madeleine Férat : « C'était une grande et belle fille, 
dont les membres souples et forts annonçaient une rare énergie36.» De la même 
manière, il présente Guillaume à partir de sa physionomie qui « annon[ce] le fils 
intelligent et affaibli d'une forte race3? ». Ce type d'expressions physiognomoniques 
est fréquent chez Zola, où une partie du corps acquiert une valeur métonymique: 
« Ces dames étaient au spectacle. [00.1 [Q1uelques-unes d'entre elles braquèrent sur 
lui des lorgnettes de théâtre, l'examinant de haut en bas. Ce grand garçon, dont les 
traits énergiques annonçaient les appétits violents, eut un succès38.» Le corps de 
Philippe observé avec des lorgnettes grossissant les détails, examiné sous tous ses 
angles, livre un savoir physiognomonique. En régime zolien, le visage est porteur de 
signes: il « annonce », « exprime », « indique» les appétits, les instincts, l'hérédité, 
le caractère, etc. Les marques physiques servent également à traduire les effets de 
lignages héréditaires. Pierre Rougon est ainsi décrit dans La Fortune des Rougon: 
Dans sa personne grasse, de taille moyenne, dans sa face longue, 
blafarde, où les traits de son père avaient pris certaines finesses du visage 
d'Adélaïde, on lisait déjà l'ambition sournoise et rusée, le besoin insatiable 
35 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la maladie dans les récits réalistes (/856-1893), t. l, Klincksieck, 
1991,p.40S.
 
36 Madeleine Férat, OC, t. l, p. 692.
 
37 Ibid., p. 693.
 
38 Les Mystères de Marseille, OC, t. 1, p. 273.
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d'assouvissement, le cœur sec et l'envie haineuse d'un fils de paysan, dont la 
fortune et les nervosités de sa mère ont fait un bourgeois39 . 
L'alliance dans le visage de Pierre des caractéristiques maternelles et paternelles 
souligne la survivance en lui de ses parents et ancre le personnage dans une filiation 
morbide. Véritable condensé biologique et biographique, le « paradigme indiciaire» 
corporel procède de l'identification, détermine la destinée et fonde l'appartenance du 
personnel romanesque. 
L'Observation physiologique 
Le roman zolien offre de nombreux exemples d'interprétations du corps par 
un regard aigu et clairvoyant. En raison du rôle décisif attribué à l'observation en tant 
que moyen scientifique dans l'acquisition du savoir et des connaissances, le sens 
visuel est le plus évocateur et significatif dans le roman naturaliste. Les travaux de 
Philippe Hamon ont identifié les principes scopiques à l'œuvre chez Zola. Ce critique 
souligne que le regard, véritable outil narratif pour le romancier, introduit et justifie la 
description de l'espace, des portraits, des objets40 parce qu'il offre à la fois une vue 
sensible du visible et institue un tremplin vers une autre réalité cachée et scellée. On 
le sait, Zola cherche toujours à aller derrière le réel, le tangible, l'apparence: il met 
en scène des individus dotés d'un « regard lucide41 », mais aussi d'une « volonté de 
savoir ». Le personnage « d'observateur regardant », explique Hamon, « déchiffre les 
symptômes, lit les signes42 ». L'observation passe, dans ces conditions, par un regard 
qui « "pos[e]" un certain nombre d'indices qui peuvent permettre (au lecteur ou à ses 
substituts, les personnages qui, en texte, savent lire les signes et déchiffrer les 
énigmes ou les symptômes) de prévoir l'avenir du personnage43 . » Non seulement le 
coup d'œil suprasensible engendre des pronostics, mais il établit également des 
39 La Fortune des Rougon, PI., t. 1, p. 48.
 
40 Philippe Hamon, Le Personnel du roman, op. cit., p. 69 et les suivantes.
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diagnostics. Le roman naturaliste est le lieu d'une prolifique activité de 
déchiffrement. Parce que le personnage est toujours l'interprète et le décrypteur du 
monde qui l'entoure, il pose un regard attentif, parfois stéréoscopique, sur les signes. 
Comme le mentionne Jean-Louis Cabanès, la présence chez Zola d'un « personnage 
44
scrutateur », qui « pre[nd] à charge, par ses discours ou par ses regards, de devenir 
l'interprète des signes corporels45 » distribue le savoir scientifique dans le tissu 
textuel, lorsque celui-ci est énoncé par une autorité spécialisée dont le docteur Pascal 
est l'ultime représentant. 
En effet, Pascal constitue dans la série familiale de Zola l'observateur attentif 
de son entourage, qu'il analyse par une interprétation et une collecte des signes 
trahissant des secrets. Pour lui, l'observation mène à la découverte d'une vérité intime 
de l'homme. C'est pourquoi il dévisage les invités de sa mère afin de lire sur 
l'enveloppe charnelle et dans les formes morphologiques les caractéristiques 
singulières témoignant du tempérament de chaque individu: 
JI regarda avec J'intérêt d'un naturaliste leurs masques figés dans une 
grimace, où il retrouvait leurs occupations et leurs appétits [... ]. TI établit des 
ressemblances entre chacun de ces grotesques et quelque animal de sa 
connaissance. Le marquis lui rappela exactement une grande sauterelle verte, 
avec sa maigreur, sa tête mince et futée. [... ] Mais son continuel étonnement 
était le prodigieux Granoux. JI passa toute la soirée à mesurer son angle facial46 . 
Réduisant le sujet à son animalité et ses contours squelettiques, l'analyse de Pascal 
emprunte largement aux études physiognomoniques et anthropométriques. Le regard 
de Pascal est synoptique, il embrasse d'un coup d'œil scientifique les traits extérieurs 
saillants qui irriguent des signes identitaires et sociaux. En parlant des membres de sa 
famille, il dit à son neveu l'abbé Mouret: « Tu entendrais de belles confessions, s'ils 
venaient à tour de rôle ... Moi, je n'ai pas besoin qu'ils se confessent, je les suis de 
loin, j'ai leurs dossiers chez moi, avec mes herbiers et mes notes de praticien. Un 




46 La Fortune des Rougon, PI., t. l, p. 96.
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jour, je pourrai établir un tableau d'un fameux intérêt47 ... » Tout en fournissant une 
attestation scientifique au personnage, les démarches de taxinomies, de classements et 
de catégorisations entreprises par Pascal deviennent le substitut d'une nosographie et 
organisent un savoir qui rappelle la documentation du romancier. Clairement, pour 
Pascal, la nomenclature savante est un succédané de la confession. Autrement dit, 
l'enquête séméiologique, qu'on retrouve d'ailleurs dans les fiches préparatoires 
offrant la genèse du personnel romanesque des Rougon-Macquart, permet de lire le 
passé, le secret, l'insondable du personnage. C'est d'ailleurs par une lecture des 
signes psychophysiologiques que Pascal établit la plupart de ses diagnostics: « Pascal 
l 'écoutait [Silvère] en souriant; il examinait avec curiosité ses gestes, les jeux ardents 
de sa physionomie, comme s'il eût étudié un sujet, disséqué un enthousiasme, pour 
voir ce qu'il y a au fond de cette fièvre généreuse48 .» Les gestes signifiants et les 
modifications du corps démasquent l'intériorité du personnage. Le savant zolien est 
bien, comme le dit Philippe Hamon, « sujet et opérateur de lisibilité49 ». 
Si les signes physiques possèdent une valeur hautement révélatrice en régime 
zolien, c'est que le roman naturaliste engage souvent une sémiotique du tupos, 
c'est-à-dire des traces laissées par le passé qui recèlent un savoir inédit. Chez Zola, le 
corps est une archive. Dans Madeleine Férat, Guillaume sait que sa femme dissimule 
un secret. C'est pourquoi il investigue sa physionomie à la recherche d'indices 
révélant sa nature cachée: « Guillaume, debout, à quelques pas d'elle, l'examinait, 
pris de malaise. [... ] À coup sûr, elle connaissait le pays; elle y était peut-être venue 
jadis avec un amant. Guillaume mourait d'envie de la questionner, mais il n'osa le 
faire avec franchise [... ]50.» Établissant des hypothèses basées sur ses sensations (<< il 
47 La Faute de l'abbé Mouret, PI., t. 1, p. 1247. 
48 La Fortune des Rougon, PI., t. 1, p. 212. 
49 Philippe Hamon, Le Personnel du roman, op. cit., p. 38. Comme l'explique Hamon, le personnage 
est aussi « lieu et objet d'une lisibilité» (ibid.), c'est-à-dire qu'en plus d'expliquer sa société, ses rites, 
ses espaces et ses individus - et donc de distribuer dans l'espace romanesque le savoir naturaliste -, il 
est lui-même, parce qu'intégré dans ce monde romanesque, un signe - et donc sujet à interprétation. Il 
remplit alors ces deux fonctions: il est tour à tour vérificateur et producteur des signes, il « dévoilera 
et se dévoilera perpétuellement. » (Ibid., p. 37.) 
50 Madeleine Férat, OC, t. l, p. 696. 
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sentait qu'un abyme se creusait à chaque instant entre elle et lui 51 ») et ses intuitions, 
le jeune homme entrevoit la trajectoire de vie de Madeleine. Le secret est anticipé, et 
la prévision s'actualise par une lecture des signes annonciateurs de l'aveu. Ce qu'il 
cherche, ce n'est pas tant les marques qui prédisent l'avenir que l'empreinte du passé 
laissée sur la chair de son amante. Or, à cette lecture rétrospective du corps supplée 
une confession de la jeune femme qui confirme les pressentiments de Guillaume: 
"À quoi bon à présent? dit-elle. Nous en reviendrons là tôt ou tard . 
Depuis le jour de notre première rencontre, je sens bien que je vous appartiens . 
J'avais rêvé de me réfugier dans un couvent, je m'étais juré de ne pas commettre 
une seconde faute. Tant que je n'ai eu qu'un amant, j'ai gardé mon orgueil. 
Aujourd'hui, je comprends que je roule à la honte ... Ne m'en veuillez pas d'être 
franche." 
Elle prononça ces mots avec une telle tristesse que les fiertés du jeune 
homme s'amollirent. Il redevint doux et caressant. [... ] Guillaume songeait. 
Pour la première fois, la jeune femme venait de lui parler de son passé, de lui 
avouer que déjà elle avait eu un amant; cet amant, dont il retrouvait le souvenir 
vivant et ineffaçable dans chaque geste, dans chaque parole de sa compagne, lui 
paraissait se dresser entre eux, maintenant que son ombre avait été évoquée52. 
Avant la parole qui confirme les soupçons d'immoralité, le corps a trahi Madeleine. 
Mais si le secret reste entier - en effet, Guillaume ne connaît pas l'identité du premier 
amoureux de Madeleine -, il s'expulse par le truchement des signes 
physiologiques53 : « Il s'inquiétait des années mortes, il épiait la jeune femme pour 
lire un aveu dans ses gestes, dans ses regards; puis, lorsqu'il croyait surprendre en 
elle une pensée qui lui était étrangère, il se désolait de ne pas lui suffire54 . » Avec un 
regard perçant qui reproduit, dans la fiction, l'observation naturaliste et savante, 
Guillaume tente, par le biais d'une lecture des indices corporels, d'obtenir une 
confession détaillée. 
Le fonctionnement du paradigme indiciel dans ce roman montre que peu de 
secrets demeurent cachés puisque tout s'écrit sur la chair. Après l'aveu de Madeleine, 
51 Ibid.
 
52 Ibid., p. 701.
 
53 En filigrane se dessine ici la théorie de l'imprégnation dont nous avons déjà parlé. (Voir le chapitre [
 
de la partie 1.)
 
54 Madeleine Férat, OC, t. l, p. 743. 
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qui lui révèle sa liaison avec Jacques, son meilleur ami, le regard scrutateur de 
Guillaume observe autrement, avec beaucoup de minutie, voire avec une folie 
scopique qui évoque celle de la science anthropométrique, ce corps coupable: 
Et il voyait sa femme dont les jeux de physionomie lui rappelaient la 
figure du chirurgien. Elle avait des tours de cou, des mouvements d'épaules qu'il 
reconnaissait. Certains mots particul iers qu'elle répétait à tout propos Je 
secouaient douloureusement: il se souvenait d'avoir entendu ces mots dans la 
bouche de Jacques55 . 
En effet, toute la physionomie de Madeleine dévoile qu'elle est en permanence sous 
le joug de l'amant premier: « elle avouait à chaque instant qu'il la possédait toujours, 
qu'elle garderait toujours la marque de ses baisers56 . » Ainsi, ce corps constamment 
en posture d'aveux produit du langage et du sens: il discourt à l'insu de Madeleine. 
Le familier est devenu subitement étranger pour Guillaume qui constate dans sa 
femme moins une transformation (c'est le regard du jeune homme qui est changé) 
qu'une profonde division. La découverte de la « faute» laisse apercevoir un clivage 
(elle est divisée entre deux hommes, mais surtout elle possède une part d'ombre 
inaccessible à l'autre). Et Guillaume, incapable de détacher son regard de cette chair 
parlante et énigmatique, se perd dans une étude des modifications corporelles: 
« malgré lui, bien qu'un pareil examen lui causât d'atroces souffrances, il ne quitta 
plus sa femme des yeux, il assista au réveil de l'ancien amour, notant chaque 
ressemblance nouvelle qui se révélait. Ses observations de chaque heure faillirent le 
rendre fou 57 . » Prenant des notes et faisant des examens comme le docteur Pascal 
avec ses fiches biologiques sur sa famille, il se transforme en observateur qui analyse 
le visible. Or, le corps de l'autre le renvoie à l'image de sa propre folie. Médusé par 
la physionomie de la femme, il s'abîme dans l'hallucination. Le paradigme du 
« demi-sommeil» et du « rêv[e] éveillé »58 met l'accent sur le regard fou et subjectif 
du personnage. Le sentiment de déréalité montre qu'il n'a pas l'objectivité du savant, 
55 Ibid., p. 859. 
56 Ibid. 
57 Ibid. 
58 Ibid., p. 800. 
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car il n'a rien d'un spectateur passif. Au contraire, complètement halluciné par la 
révélation, il participe à la métamorphose du corps de sa femme qu'il module selon 
ses propres perceptions faussées. En effet, elle perd peu à peu son statut d'épouse et 
de mère, se transformant aux yeux de Guillaume en une fille aux mœurs dissolues: 
« il lui trouvait une attitude de courtisane, une face dure et épaisse de femme 
rassasiée. [... ] C'était comme un nouvel être qui se montrait à lui, et il interrogeait 
chaque trait pour y lire les pensées qui transformaient ainsi la jeune femme 59 . » Le 
physique est alors en adéquation avec l'histoire de vie de Madeleine. Le regard 
subjectif, devenu incisif et divinatoire (il déchiffre les pensées d'autrui), remodèle le 
corps de la femme pour ensuite se retourner sur lui-même, dans une contre-plongée 
vers l'intériorité de l'observateur. L'interrogation sur les perceptions du sujet (il se 
questionne sur ce qu'il voit) et sur le sentiment de déréalisation suscitent un travail de 
redéfinition de sa propre identité. Devant cette femme inconnue, Guillaume 
soudainement se rappelle ses origines: « Lorsque la certitude de sa noblesse lui 
revint, il se calma un peu, il regarda les épaules de Madeleine avec un reste de mépris 
mêlé d'une pitié attendriéo.» Surnommé le « Bâtard» parce qu'ayant été reconnu 
tardivement par son père, il renoue avec sa filiation noble à ce moment de crise. Le 
lien généalogique, symboliquement défini par son nom « de Viargue», apparaît 
comme un rempart contre la déchéance familiale. Ainsi, après l'aveu, cet orphelin, 
sans véritable racine identitaire, sans passé, refonde son identité tout en remettant en 
cause celle de son épouse. Le nom lui confère une lignée, un héritage biologique et 
une appartenance à une tradition: il consigne le jeune homme dans une histoire et 
dans l'Histoire. Après l'apocalypse intime, la destruction de son mariage, l'annulation 
des souvenirs qui sont désormais illusoires, tout ce qui reste et perdure, c'est la 
particule nobiliaire qui agit comme un tatouage, tout comme les marques du premier 
amant inscrites sur le corps de Madeleine. 
59 Ibid., p. 799.
 
60 Ibid., p. 802.
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L'observation du corps mène à la découverte des secrets et est parfois un 
substitut ou un complément à l'aveu: dans Madeleine Férat, on vient de le voir, elle 
met sur la voie d'un savoir de la division du sujet et du décèlement du différent et du 
caché dans le familier. Cependant, force est de constater qu'elle échoue aussi, à 
plusieurs occasions, à transmettre un savoir précis. Dans La Bête humaine, La 
Conquête de Plassans et La Curée, nous le verrons, Zola met en scène des mauvais 
lecteurs de corps. Malgré l'importance et la prépondérance des traits plastiques du 
corps dans l'œuvre naturaliste - les nombreuses mâchoires et bouches trop fortes, les 
fronts développés, les nez menus, les chevelures foncées texturent les portraits61 -, le 
romancier, emporté par les nécessités de la fiction, se dissocie de ses modèles 
scientifiques. En effet, il défigure non seulement ses personnages, mais tout le 
système de mesures géométriques de l'anatomie qui abolit justement toute possibilité 
de distorsions naturelles et de falsifications des traces morphologiques. Dans 
Germinal, nous y reviendrons, les corps écrits et sculptés des mineurs dénaturent et 
déforment les signes physiognomoniques, qui ne sont plus, comme dans les 
observations de Pascal ou de Guillaume, des synthèses d'aveux, même s'ils 
conduisent à une forme de connaissance et de révélation. Clairement, la morphologie 
du corps génère des erreurs de lecture. Les signes osseux, statiques, fermes du corps 
échouent à révéler l'intériorité, le moral et le caractère des personnages: ils sont 
plutôt des désaveux de la science. 
En quête de signes corporels .. le regard déviant dans « La Bêle humaine » 
Dès la rédaction de l'ébauche de La Bête humaine, Zola se donne pour consigne 
de suivre le portrait du criminel-né de Cesare Lombroso pour élaborer le modèle de 
Jacques Lantier, le meurtrier de sa série romanesque62 : « Pourlant ne pas oublier les 
61 Pour plus d'exemples de portraits, voir l'ouvrage de Philippe Hamon, Le Personnel du roman,
 
op. cit., p. 170 et les suivantes.
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du monstre en régime zolien. Le Criminel, le magistrat et l'écrivain », dans Monstres et monstrueux
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signes du criminel-né dans tout ce portrait physique. Il faudrait garder le type 
physique des criminel-né et l'embellir. À voir63 . » L'anthropologie judiciaire, formée 
autour des années 1880, s'est constituée comme une science du corps criminel. Non 
seulement, pour elle, comme nous l'avons déjà dit, le physique et le moral sont 
indissociables, mais le criminel possède les traits physiques du sauvage et un sens 
moral d'une époque révolue64 . Comme l'explique Lombroso, « les crimes les plus 
affreux, les plus barbares, ont un point de départ atavistiqué5 ». Sous l'influence de 
certaines circonstances, les instincts sauvages de l'homme réapparaissent et le 
poussent à commettre des actes répréhensibles. Dans le délinquant ressurgissent la 
bête et la brute, ce qui a pour effet de menacer la civilisation: « Anomalies physiques 
et mentales trahiraient des conduites figées à des âges antérieurs de l'humanité. 
Infirmités et tares héréditaires pourraient inverser le progrès tout en favorisant les 
actes transgressifs66 .» Au premier abord, la fiction semble rejoindre la théorie 
puisqu'un des leitmotive les plus puissants du roman est le retour morbide de 
« l'ancien homme des cavernes qui persiste chez l'homme moderne67 ». Pourtant, les 
énoncés scientifiques laissent rapidement place dans le récit naturaliste à un discours 
mythique sur l'origine. Plus que de régression vers une époque primitive, Zola parle 
d'« inconnu68 », de « profondeur noiré9 », de « porte d'épouvante7o », de « gouffre 
noir71 », de « noir épouvantable72 ». Le savoir anthropométrique nourrit certes une 
méditation fantasmatique sur le fondement matriciel de l'humani té. Mais chez Zola, 
63 Dossier préparatoire de La Bête humaine, f' 540-541. C'est Zola qui souligne.
 
64 Pour plus de détails sur la formation de cette science, voir Martine Kaluszynski, « Aux origines de la
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cette réflexion sur l'origine plonge ses racines dans le mythologique et le symbolique. 
Le détail médical alimente la fiction, en ce qu'il est un tremplin vers l'imaginaire, 
mais il est rapidement dépassé parce qu'il obéit à des contraintes esthétiques 
davantage que conceptuelles. 
Si le roman renferme indéniablement des éléments de l'Homme criminel qui 
transparaissent, de façon modalisée, à travers le discours intérieur de Jacques Lantier, 
il s'éloigne également de la pensée lombrosienne. L'écart entre la théorie et la fiction 
se situe, d'une part, dans l'explication de l'atavisme, qui, dans le roman, demeure 
fragmentaire, interrogative et mythique, n'atteignant pas véritablement un statut 
scientifique; et, d'autre pali, dans le corps du criminel zolien qui n'arbore plus 
l'inscription visible et le tatouage de ses déviances. Lombroso commente la 
physiologie particulière de Roubaud au regard de sa typologie anthropologique: « Or, 
les caractères physiques de Roubaud sont la barbe entière, les cheveux roux, les yeux 
vifs; il n'a de particulier que les sourcils réunis, le front bas et la tête plate, il n'a 
presque aucun des caractères des criminels ni au physique ni au moral, ni même dans 
la généalogie73 . » Le docteur Jules Héricourt, chef du laboratoire physiologique de la 
Faculté de médecine de Paris, confirme, dans sa fine analyse des personnages du 
roman, l'absence de signes distinctifs chez Jacques Lantier: « les stigmates [du 
criminel] manquent à peu près complètement; l'auteur insiste même sur la régularité 
du visage74 .» Plus près de nous, Colette Becker résume ainsi la distance que 
l'écrivain prend à l'égard des théories anthropométriques:
 
Zola s'écarte dès lors des affirmations de Lombroso et d'autres
 
criminalistes sur la possibilité de reconnaître physiquement les criminels et de
 
protéger par là, la société. [...1 [Lie scandale que Zola met en scène avec La
 
Bête humaine, en s'opposant aux tenants de la responsabilité du criminel, c'est
 
l'illisibilité d'un homme en apparence "normal", emporté par une pulsion
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irrésistible, brutale, impossible à prévoir et momentanée, car il redevient, après 
75l'acte, apparemment "normal" . 
En effet, le criminel zolien brouille tous les stigmates du monstrueux parce que Zola, 
selon une technique du portrait « hétéroclite» et « composite»76, allie des traits 
antinomiques dans la composition de ses figures. Les « mâchoires trop fortes 77 » et 
les yeux « larges et noirs, semés de points d'or [se troublant] d'une fumée rousse, qui 
les pâlissait78 » signalent, effectivement, conformément à la typologie lombrosienne, 
le criminel, mais s'opposent à « [l]a tête ronde de beau garçon, [l]es cheveux frisés, 
[l]es moustaches très noires79 », la « peau fine, bien rasée sur les joues80 » qui 
donnent à Lantier « l'air d'un monsieur8! ». Jacques est un signe inquiétant parce 
qu'il trouble les certitudes de la science. Pour Lombroso, il y a toujours des 
anomalies physiques et mentales qui témoignent de la présence de l'homme primitif 
au sein du délinquant82 . Selon Gabriel Tarde, célèbre criminaliste français, « le 
criminel-né n'est pas un sauvage, pas plus qu'il n'est un fou. Il est un monstre, et 
comme bien des monstres, il présente les traits de régression au passé de la race ou de 
75 Colette Becker, « Zola et Lombroso. À propos de La Bêle humaine», Les Cahiers naluralisles, 
52e année, nO 80,2006, p. 42. 
76 Philippe Hamon, Du descriplif, Hachette, coll. « Supérieur », 1993, p. 109. 
77 La Bêle humaine, Pl., t. IV, p. 1026. 
78 Ibid., p. 1026. 
79 Ibid.. p. 1294. 
80 Ibid., p. 1026. 
81 Dossier préparatoire de La Bêle humaine, NAF 10273, f' 540. Philippe Hamon remarque que de 
nombreux portraits sont construits avec des modalisateurs «( mais », « quoique », « cependant », etc.) 
qui « disposent dans le texte des espaces évaluatifs et herméneutiques brouillés» (Du Descriplif, 
op. cil., p. 109.), ce qui est le cas dans La Bêle humaine. Jacques Lantier a des traits forts accentués, 
mais ressemble également à un bourgeois. De plus, ajoutons que les modalisateurs indiquent aussi la 
dualité du personnage et la division du moi. À partir du moment où la personnalité est dédoublée, 
comme chez Lantier, il est normal de voir apparaître des marqueurs « composites» inscrivant dans le 
corps du texte (el sur le corps du personnage) les marques de sa complexité psychologique. Zola utilise 
en quelque sorte un processus de détermination qui s'oppose à celui de Lombroso, car celui-ci réduit et 
simplifie les corps à des invariants. Nous reviendrons sur cette question du portrait « composite» à la 
fin de ce chapitre: voir plus particulièrement « De la critique des sciences du signes au portrait 
dysharmonique ». 
82 Martine Kaluszynski écrit que « l'héritage le plus redoutable des théories lombrosiennes est de 
penser que les criminels constituent une véritable race à part, comportant des stigmates de structures 
précis, biologiques ou psychologiques, et qui constitueraient ainsi une marque distinctive et 
indélébile.» (<< Aux origines de la criminologie », op. cil., p. 20.) 
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l'espèce qu'il combine différemment83 . » Pourtant, Zola se met à distance de ce lieu 
commun suggérant le stigmate chez le malfaiteur. Dans La Bêle humaine, le criminel 
ne porte plus l'inscription d'une marque de ses déviances sur sa physionomie ni les 
signes visibles d'une régression vers un passé de l'humanité. À la fois monstre et 
monsieur, il se nourrit de toutes les significations. Cette « esthétique de 
l'oxymoron84 », propre aux portraits zoliens, pelturbe le système judiciaire dans 
l'intrigue du roman, car le protocole de lecture utilisé par le juge Denizet, enquêteur 
chargé de faire la lumière sur le meurtre de Grandmorin et de Séverine, est basé sur le 
décryptement des indices supposément parlant du corps. 
Comparé à un « anatomiste moral, doué de seconde vue, extrêmement 
spirituel85 », le juge Denizet, malgré ses qualités de voyance et son « coup d'œil [qui] 
démont[e] un homme86 », échoue à trouver le véritable coupable de l'assassinat 
commis par Lantier. En effet, l'enquête fixe ses accusations sur Cabuche, qui est, 
écrit Zola, « le type même de l'assassin87 ». D'emblée, l'enquêteur possède plusieurs 
preuves directes contre Cabuche, c'est-à-dire les gants et mouchoirs de la victime 
retrouvés chez le suspect ainsi que les témoignages de Roubaud et de Misard qui l'ont 
aperçu sur le lieu du crime, ruisselant de sang. Si elles suffisent à rendre suspect le 
jeune homme, les preuves matérielles et oralisées ne dévoilent pourtant pas le motif 
du délit. Denizet a donc besoin d'aveux pour corroborer son interprétation: « Harcelé 
d'interrogatoires, pris et repris dans l'écheveau savant des questions, insoucieux des 
pièges qui lui étaient tendus, Cabuche s'obstinait à sa version première88 . » Malgré la 
tOliure psychologique, l'inculpé ne confessera jamais le crime qu'il n'a pas commis. 
Pourtant, l'interrogatoire le jette dans « une rage folle de protestation89 ». Denizet 
83 Gabriel Tarde, La Criminalité comparée, Les Empêcheurs de penser en rond/Seuil, 2004 [1886], 
p.61. 
84 Philippe Hamon, Le Personnel du roman, op. cit., p. 176.
 
85 La Bête humaine, PI., t. IV, p. 1084.
 
86 Ibid., p. 1314.
 
87 Ibid., p. 1320.
 
88 Ibid., p. 1308.
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édifie alors son expertise à partir des réactions du prévenu aux questions: il établit 
que Cabuche est « un gredin des plus dangereux en somme, sournois, mais dont la 
violence éclatait quand même, avouant pour lui les crimes qu'il niait9o .» Ce qui 
constitue la preuve suprême de la culpabilité de Cabuche, c'est le corps qui se trahit. 
Mais qu'est-ce que ce corps dit réellement? JI dévoile une violence, inhérente non pas 
au crime, mais à l'injustice, et il révèle une passion cachée pour la victime. En effet, 
cet amour inavoué, qui suggère selon Denizet que le prévenu a « agi sous l'empire 
d'une crise suprême de désir91 », se découvre par une rougeur du visage qui fait office 
d'aveu: « La première fois que M. Denizet l'avait interrogé sur la passion dont il 
brûlait pour la victime, il était devenu très rouge, ainsi qu'un tout jeune garçon à qui 
l'on reproche sa première tendresse [... ]92 ». 
À l'observation de son comportement agressif et de son désir fétichiste envers 
la victime93 s'ajoute le fait que le suspect répond parfaitement aux critères 
physiologiques de criminalité: 
C'était un gaillard, au cou puissant, aux poings énormes, blond, très 
blanc de peau, la barbe rare, à peine un duvet doré qui frisait, soyeux. La face 
massive, le front bas disaient la violence de l'être borné, tout à la sensation 
immédiate [... ]. [1]1 avait déjà, avec son effarement et sa blouse déchirée, l'air 
louche du prévenu, cet air de bandit sournois que la prison donne au plus 
94honnête homme . 
Le portrait de Cabuche présente, en effet, « plusieurs indices de criminalité en germe, 
et même institutionnelle95 .» Il ne peut échapper à la condamnation, car « tout [le] 
désign[e] ouvertement96 ». Effectivement, il correspond en tous points au parangon 
90 Ibid.
 
91 Ibid., p. 1308.
 
92 Ibid., p. 1309.
 
93 En effet, lors d'une perquisition, on retrouve dans sa masure une série d'objets ayant appartenu à
 
Séverine: « des mouchoirs et des gants de femme, sous lesquels était une montre d'or». (Ibid.,
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94 Ibid., p. 1098.
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du criminel tel qu'envisagé par les institutions judiciaires. Gabriel Tarde, dans son 
ouvrage La Criminalité comparée, publiée en 1886, soit quatre ans avant la 
publication de La Bête humaine, condamne que l'étude de l'apparence corporelle est 
encore, en cette fin de siècle, utile pour juger l'homme criminel: 
Sous ('ancien régime, d'après Loiseleur, les commentateurs des lois 
criminelles, Jousse et Vouglans, comptaient au nombre des graves motifs de 
suspicion la mauvaise physionomie de l'inculpé. En fait, même de nos jours, il 
n'en faut pas plus, dans certains cas difficiles, pour décider un juge hésitant 
entre deux individus à poursuivre97 . 
De plus, le passé du prévenu est garant de sa violence et de sa criminalité: il a déjà 
été « condamné à cinq ans de prison pour avoir tué [en légitime défense] un 
homme98 . » Denizet, au premier regard, conclut à la culpabilité de Cabuche : « tout 
devenait licite contre lui, il n'avait plus que le droit d'avouer son crime99 » Niant le 
meurtre et refusant l'aveu, Cabuche est dès lors réduit à son corps, qui, aux yeux de 
l'institution criminelle, porte les traces du crime. Il est donc, au point de vue 
judiciaire, le criminel idéal parce qu'il cadre de façon exacte dans la taxinomie des 
stigmates et indices de la monstruosité. Au procès, il est, d'ailleurs, jugé par la foule 
sur ses inclinations naturelles et anthropométriques: « Quant à Cabuche, il était bien 
tel qu'on se l'imaginait, vêtu d'une longue blouse bleue, le type même de l'assassin, 
des poings énormes, des mâchoires de carnassier, enfin un de ces gaillards qu'il ne 
fait pas bon de rencontrer au coin d'un bois 100. » Du prévenu ne reste qu'un corps 
investi par des regards dépréciatifs: la mécanique judiciaire ainsi que le public 
97 Gabriel Tarde, La Criminalité comparée, op. cit., p. 39. La mention renvoie à Jules Loiseleur, Les 
Crimes et les peines, Hachette, 1863. Comme le remarque Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello, 
« l'existence de stigmates physiques définitivement identifiables n'est plus jugée crédible dès les 
années 1890 [Notons que La Bêle humaine est publiée justement en 1890.] [... ]. Non pas que les 
indices physiques perdent leur sens dans ces années de la fin du XIX" siècle. Ils sont, à vrai dire, de 
part en part réorientés, dans leur rôle, dans leur contenu: moins centrés sur la recherche de quelque 
insaisissable "criminel-né", par exemple, et davantage sur la recherche d'un individu anonyme, mais 
situé et précis. )} (Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello, « Identifier. Traces, indices, soupçons »,0t cit., p. 267.) 
9 La Bête humaine, PI., 1. IV, p. 1099. 
99 Ibid
 
100 Ibid, p. 1320.
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assistant à la sentence exigent de lui des signes qui confirment le jugement de 
culpabilité. Le corps avoue à la place du détenu. Les multiples regards perçants et 
soupçonneux portés sur Cabuche engendrent une biographie criminelle qui est de 
l'ordre de la fiction. D'ailleurs, lorsqu'il enquête sur le premier crime, celui de 
Grandmorin, Denizet tente littéralement de faire cadrer le portrait de l'assassin 
imaginé et signalé par Roubaud (il s'agit alors d'un « assassin imaginaire 10l ») avec 
celui de Cabuche : « celui-ci est grand comme l'autre, et il est blond, et il n'a pas de 
barbe 102 ... >> De la création d'un double inversé par Roubaud pour éloigner les 
soupçons (il a dressé un signalement contraire au sien) au coupable établit dans la 
fiction du juge d'instruction, Cabuche devient un être fictionnel, qui n'a d'essence et 
d'existence que dans l'imagination des acteurs du système criminel: il catalyse toutes 
les peurs qu'une société peut entretenir avec le crime. Le principe discriminatoire à la 
base de l'anthropométrie justifie la lecture faite par Denizet des signes corporels et 
des conduites de Cabuche comme prodromes pour l'assassinat. Identification du 
caractère du criminel au meurtre, projection d'un jugement pré-déterminé sur la 
physionomie, animalisation des traits physiques, analyse du comportement et du 
passé au regard des actes réprouvés par la justice, relecture des faits antérieurs au 
crime à la lumière d'un savoir incliné vers la culpabilité du prévenu, processus causal 
qui a conduit à l'acte répréhensible: la procédure d'examen et d'interrogatoire du 
juge Denizet mobilise un ensemble de points de vue axiologiques, nonnatifs, 
diagnostiques et pronostiques erronés. 
Non seulement le magistrat du roman zolien condamne un pauvre innocent, 
faible d'esprit, « aux travaux forcés à perpétuité l03 », mais il ne parvient pas à 
éclaircir et à prouver les raisons de l'acte meurtrier. La faillite de l'instruction de 
Denizet remet en question la légitimité d'une lecture morphologique du corps 
criminel, et celle plus générale du pouvoir accordé à la technique d'investigation 
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positiviste. Médicale, judiciaire, littéraire, sociale, psychologique, journalistique, 
l'enquête s'impose comme modèle au XlXe siècle dans la recherche du « vrai» de 
l'individu. « [N]ous sommes en un siècle où l'enquête est à la mode», écrit Paul 
Brulat dans sa chronique sur l'Enquête médico-psychologique sur les rapports de la 
supériorité intellectuelle avec la névropathie du docteur Toulouse l04 , résumant, d'une 
seule phrase, l'esprit de son siècle. À la mode, l'investigation l'est certainement parce 
qu'elle se constitue conune un outil scientifique. Elle est pour Zola une « méthode 
moderne 105 ». Depuis la rédaction de Thérèse Raquin, J'écrivain se réclame d'une 
posture savante qui utilise « l'outil d'enquête universelle dont le siècle se sert avec 
tant de fièvre pour trouer l'avenir 106 .» L'enquête positiviste permet la maîtrise 
intellectuelle de ce qui échappe à la raison et de ce qui s'érige aux bornes de la 
normalité. Elle rend représentable l'indicible, l'inavoué, le secret. Or, c'est justement 
sur l'incompréhensible qu'achoppe la mécanique judiciaire dans La Bête humaine. 
Parce qu'elle fait abstraction d'une autre réalité, relevant d'une compétence 
psychiatrique, qui est celle de l'instinct, de la folie homicide et du crime sans raison, 
l'investigation de Denizet avorte dans sa tentative de régler et de dénouer le crime. 
Dès l'ébauche, Zola veut un « meurtre des nerfs, du détraquement nerveux, sans 
nécessité ni explications possibles 107 ». Pourtant, l'écrivain hésite longuement sur les 
causes et les justifications du besoin de tuer de son criminel, comme s'il s'enlisait lui 
aussi dans cette catégorie instable qu'est la folie homicide. Dans le premier arbre 
généalogique, il inscrit dans la case d'Étienne Lantier, qui devait servir de personnage 
pour le roman sur le crime: « Hérédité de l'ivrognerie se tournant en folie 
homicide 108.» Il écrit ensuite dans le dossier préparatoire de La Bête humaine: 
« Peut-être pourtant devrais-je plutôt expliquer le meurtre comme une fatalité [.. .]. Il 
tue parce qu'il doit tuer, montrer la folie homicide, la logique qui le pousse au 
104 Paul Brulat, « L' Homme de génie », L'Événement, 3 novembre 1896.
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meurtre [... ]109 ». Et il souligne plus loin qu'il a « besoin de connaître les cas de 
monomanie du meurtre, afin de bâtir son cas sur des exemples 110. » La folie 
homicide, la crise morbide instinctive sans signe apparent de folie et la monomanie 
du meurtre sont des synonymes, et résument l'incertitude et l'embarras dans lesquels 
les psychiatres de ce siècle étaient empêtrés lorsqu'ils avaient à analyser des délits 
injustifiables, déraisonnables et illogiques, comme ceux de Pierre Rivière et 
d'Henriette Cornier ill . Pierre d'achoppement de l'expertise médico-légale, la folie 
homicide fait partie d'une catégorie d'aliénation difficilement détectable: elle 
suppose un comportement en apparence sain, car l'impulsion est passive. 
À partir de la deuxième moitié du siècle, le crime sans raison est perçu par le 
système pénal comme la faille de son édification. La lucidité des criminels lors du 
geste morbide prouve la disparition de la folie, mais l'inintelligibilité du délit, 
l'absence de motifs et d'intérêts rendent difficile l'exercice du pouvoir de punir 
puisqu'elles suggèrent la déraison. Quasiment invisible, l'aliénation meurtrière qui 
naît d'actes instinctifs bouleverse, durant tout le XIXe siècle, le droit et la police, car 
elle « peut apparaître, comme toute autre, chez un homme porteur du faciès le plus 
honnête et le plus normal, et on n'a jamais prouvé qu'elle se produisît toujours chez 
les individus criminellement conformés 112. » Le crime morbide et sans raison serait 
alors le symbole de la monstruosité puisqu'il détraque la machine judiciaire. Comme 
l'écrit Michel Foucault, « la monstruosité est cette irrégularité naturelle, telle que, 
lorsqu'elle apparaît, le droit se trouve remis en question, le droit n'arrive pas à 
fonctionner. Le droit est obligé de s'interroger sur ses propres fondements 113 ». Ce 
type de meUl1re met sens dessus dessous le système pénal: l'expertise psychiatrique, 
109 Dossier préparatoire de La Bête humaine, NAF 10272, f>S 343-344.
 
110 Ibid., f" 368.
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en prouvant l'absence de motifs dans le délit, établit de ce fait la déraison. Faut-il 
rappeler que, depuis 1810, selon l'article 64 du Code criminel, le crime s'efface 
devant la folie? La présence de la conscience lors du crime ne garantit aucunement, 
comme l'explique Marcel Gauchet, « la maîtrise de ses actes» : 
On peut avoir prémédité son crime, s'être parfaitement rendu compte des 
actes qu'on commettait, fort bien s'en souvenir et n'en être pas moins fou, 
plaideront ainsi les aliénistes, devant des juges fermement attachés pour leur part 
à la vieille cond ition de l'aveuglement complet et de l'ignorance de soi 114. 
Cette conception du crime, jugé déraisonnable parce que sans motif (et cela même s'il 
est prémédité) et en dehors du vouloir de l'individu, conditionne le meurtrier zolien. 
Son crime est purement la satisfaction d'un besoin sur lequel il n'a aucun contrôle. 
Jacques Lantier fait bien « l'épreuve des limites de la conscience 115 », et, de ce fait, 
son acte est, au regard de l'institution, insensé. 
Zola se plaît à montrer, dans La Bête humaine, les erreurs d'interprétation et les 
hésitations du système juridique devant le problème difficilement résoluble du crime 
sans mobile: 
Et puis, un amant n'égorge pas sans raison une maîtresse qu'il adore, avec 
laquelle il n'ajamais eu l'ombre d'une querelle. Ce serait absurde! Non! non! il 
n'y avait qu'un assassin possible, un assassin évident, le repris de justice trouvé 
là, les mains rouges, le couteau à ses pieds, cette bête brute qui faisait à la justice 
' .des contes a dorm Ir d b e out 116. 
La vérité, non fondée sur une lecture des signes du corps et sur une logique 
traditionnelle du crime, ne fait pas sens pour l'institution: elle se transforme en 
contes et légendes. D'ailleurs, lorsqu'il avoue avoir tué le président Grandmorin 
« dans une rage de jalousie ll ? », Roubaud se fait censurer par Denizet, qui ne croit 
pas un mot à cette confession, pourtant véridique: « Ne me dites donc plus que vous 
lJ4 Marcel Gauchet, L 'Inconscienl cérébral, Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 1992, p. 12.
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êtes un jaloux qui se venge, et je ne vous conseille pas de répéter ce roman à 
messieurs les jurés, car ils en hausseraient les épaules I18 ... » Ainsi, la vérité ne fait 
pas jour dans ce récit, parce qu'elle n'entre pas dans un système de pensée intelligible 
et démontrable: « Et le président le poussant, lui démontrant les absurdités de son 
récit, il finit par hausser les épaules, il refusa de répondre: à quoi bon la vérité, 
puisque c'était le mensonge qui était logique' 19? » Échappatoire pour le coupable, le 
mensonge, qui est paradoxalement une pure invention de la machine judiciaire, se 
transforme ici en principe de cohérence et de clarté. Au contraire, le vrai est faux­
fuyant, absurde, inadéquat: il est perturbateur du « chef-d'œuvre I2o » d'imagination 
de Denizet. Parce qu'il fait de la vérité une fiction inquiétante, le juge remet 
inévitablement en question la posture naturaliste. 
Ce roman pose alors la question du regard déviant. En effet, le sens visuel 
catalyse, d'une part, les erreurs de lecture exécutées par Denizet, et, d'autre part, les 
pulsions meurtrières de Lantier. Regard pulsionnel et regard savant se rejoignent sous 
la plume de Zola. Ainsi, l'écrivain articule, à partir du paradigme du regard, une 
corrélation entre le criminel et le magistrat. On remarque en effet que l'un et l'autre 
souffrent d'une hyperacuité du sens de la vue, qui les rend paradoxalement aveugles. 
Jacques est celui qui voit tout - le meurtre de Grandmorin, il est le conducteur du 
train, etc. - mais qui est incapable de poser un regard rationnel sur lui-même, et 
encore moins sur le corps nu d'une femme. C'est que le corps féminin est la page sur 
laquelle il lit l'inconnu en lui et, du même coup, active son besoin de tuer. Zola 
insiste à plusieurs reprises sur ce lien entre la vue et le désir homicide: 
Et il comprit si bien qu'il n'était plus [00'] maître [de ses mains], et 
qu'elles allaient brutalement se satisfaire, s'il continuait à regarder Séverine 
[... ]. Il ne répondait pas, il ne regardait pas ['00] s'il la revoyait seulement, si 
fine, si jolie, en sa nudité et son désordre, c'en était fait de la volonté qui le 
raI'd'Issalt. l'a, pres'd'IIe e 121 . 
Ils La Bête humaine, Pl., t. IV, p. 1314.
 
119 Ibid., p. 1321.
 
120 Ibid., p. 1318.
 
121 Ibid, p. 1208-1209.
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Quant à Denizet, son regard est tout aussi déviant, mais autrement. Parasité par une 
ambition démesurée, le coup d'œil juridique aveuglé par la vérité l22 condamne un 
iIUlocent qui paraît coupable. Juger un homme, non pas uniquement à partir de 
preuves objectives, mais en élaborant un système de qualifications dépréciatives de 
l'accusé basé entièrement sur la physiologie peut mener à des erreurs judiciaires. 
Si, dans l'œuvre zolieIUle, le monstre peut être extériorisé et visible, comme 
Victor Saccard (L'Argent) qui réunit, conformément aux sciences anthropométriques, 
toutes les caractéristiques de la brute et du sauvage 123 , d'autres sont irreprésentables, 
intériorisés et invisibles: ils échappent au modèle de lecture anatomique établit par 
Lombroso ou Bertillon et au paradigme de la sémiotique psychiatrique. Lorsque le 
corps ne suffit plus pour déterminer l'Autre, que reste-t-il? À partir du moment où les 
signes morphologiques sont déréglés, comment lire la surface corporelle? L'œuvre de 
Zola joue sur ces détails qui se dérobent au regard savant et qui mettent en doute le 
système herméneutique de la célèbre école de criminologie italienne. Comme 
l'explique également Brunetière, dénonçant lui aussi cette technique de lecture, « par 
sa conformation, le criminel ressemble à tout le monde; il ne porte son crime écrit sur 
son front que quand il l'a commis I24 ». Le romancier suggère aussi que le juge, le 
criminel et le médecin sont tous de mauvais lecteurs, monstrueux défaut s'il en est un 
au bout du compte. L'assimilation de la physionomie à un inventaire de signes 
exigeant, comme le commente Boris Lyon-Caen, « pour être déchiffré[s] les 
compétences du lecteur [... ] mobilise constamment ce paradigme de la "texture", qui 
renvoie spéculairement à l'œuvre littéraire elle-même 125. » Or, dans l'œuvre zolieIUle, 
l'exercice du regard spécialisé et savant est dévoyé, car il ne peut faire fi de 
122 « Telle était la vérité, l'aveuglante vérité, tout y aboutissait ». (Ibid., p. 131 J.) 
123 JI est, selon Zola, une « bête écumante du virus héréditaire ». (L'Argent, PI., t. V, p. 395.) 
124 Ferdinand Brunetière, « Revue littéraire. Une théorie nouvelle de la responsabilité », Revue des 
Deux mondes, )er juillet 1890, p. 215. Voir, sur la réception de Lombroso, article de Jacques Noiray, 
« La Réception de L 'Homme criminel dans la "Revue des deux mondes" », dans Cesare Lombroso e la 
fin dei secolo: la verilà dei carpi, Alti dei Convegno di Genova, 24-25 septembre 2005, sous la dir. de 
B. Marquer, Plublif@rum, nO 1,2005, p. 1, en ligne, <www.farum.it/publifarumv/n/Ol/noiray.php>.
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125 Boris Lyon-Caen, « Synthèse des travaux », dans Le Roman du signe, op. cil., p. 281.
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«l'équation personnelle de l'opérateur l26 », c'est-à-dire des éléments subjectifs, 
comme l'ambition, le lieu commun, le stéréotype, la culture, qui pervertissent la 
manière de percevoir la corpora1ité de l'homme. Zola indique alors que le corps, en 
étant investi d'une multitude de visions, est polyphonique. Ne dit-il pas, en définitive, 
la suprématie et l'acuité visuelles de l'écrivain, seul capable d'examiner sous tous les 
angles et sous tous les sens le corps? Le roman naturaliste affirme ainsi son pouvoir 
de lecture et sa capacité de mise en lumière. On ne s'étonnera pas qu'Émile Zola ait 
été l'auteur du manifeste « J'accuse », dans lequel il rappelle que « la vérité est en 
marche 127. » Faut-il en conclure que la vérité, comme le suggèrent déjà ces romans 
qui défigurent les signes physiognomoniques, appartient bien au romancier et à la 
littérature, davantage qu'aux institutions scientifiques qui s'en réclament? 
Séquestration arbitraire et charivari dans « La Conquête de Plassans » 
Autrement, mais dans la même veine, Zola avait déjà mis en scène, dans 
Histoire d'un fou, nouvelle publiée dans L'Événement illustré du 8 juin 1868, qui a 
servi de canevas à La Conquête de Plassans, une défection de l'activité interprétative 
conduisant à l'enfermement asilaire d'un innocent. Le récit raconte l'histoire de 
Maurin, enfermé à Charenton à la suite d'une savante comédie orchestrée par sa 
femme et son amant médecin. Henriette Maurin décide de se débarrasser de son mari 
en faisant croire que celui-ci est atteint de folie furieuse et qu'il la bat le soir dans la 
chambre à coucher. Ce « drame intime l28 » se répand rapidement dans le quartier, et 
bientôt Maurin est «surveillé par toutes les commères de Montmartre 129» qui 
attestent de l'aliénation de l'homme. Il est donc enfermé à l'asile sur l'ordre d'un 
commissaire et finit par devenir réellement fou. Zola résume, dans cette courte 
nouvelle, la vague antipsychiatrique qui anime alors la presse et l'actualité: 
126 Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello, « Identifier. Traces, indices, soupçons », op. cil., 
p.275.
 
127 « M. Scheurer-Kestner », Le Figaro, 25 novembre 1897; OC, t. XIV, p. 888.
 





On s'occupe beaucoup des aliénés en ce moment. Il y aurait eu, paraît-il, 
d'audacieuses séquestrations; des hommes sains d'esprit se seraient vu garrotter 
et jeter dans des cabanons pour avoir commis le seul crime de gêner certaines 
personnes. Une enquête a été provoquée, qui ne peut manquer d'amener des 
, '1' .reve atlOns cuneuses130 
Cette critique d'internements abusifs se retrouve également dans La Conquête de 
Plassans où François Mouret, qui ressemble en plusieurs points au M. Maurin du 
récit de 1868, est lui aussi incarcéré contre son gré à l'asile et finit par être atteint de 
démence. Comme l'explique Zola, « rien ne ressemble plus à un fou qu'un homme 
sain d'esprit: tout dépend de la façon dont on regarde et dont on juge ses actes I3 '. » 
La « surveillance active l32 » des habitants de Plassans qui se mettent « à épier les 
moindres actes de Mouret l33 » indique le pouvoir et la dangerosité du regard 134. 
L'observation abusive peut conduire à ce que Naomi Schor appelle le « délire 
d'interprétation» : 
Mouret est soumis à une surveillance sans relâche, où une attention 
particulière est accordée à de petits faits normalement considérés comme 
insign ifiants, infra-sémantiques. Sous l'emprise de Faujas, Plassans dev ient 
l'univers du signe en folie; Je délire d'interprétation n'est pas un mal individuel, 
mais collectif: il s'agirait, en somme, d'une crise de paranoïa généralisée 135 . 
La petite ville élabore un système interprétatif qui configure les frontières du normal 
et du pathologique, du sain et de la folie, discréditant ainsi François Mouret. Voir 
consiste à analyser les symptômes, à créer des hypothèses et à détecter les anomalies. 
Toutes les actions et paroles de François sont alors le signe d'une folie. Zola 
soulignait déjà dans l'ébauche: 
130 Ibid, p. 31 1.
 
l3i Ibid, p. 313.
 




134 Notons la profusion de verbes perception visuelle: « Elles l'examinaient» (ibid., p. 1116.); « le
 
suivaient curieusement des yeux» (ibid.); « Avez-vous vu comme il marche raide?» (ibid., p. 1117);
 
« Mais là sa vue produisit une véritable révolution» (ibid.); « le dévisagèrent» (ibid.); « ils
 
l'étudiaient, des pieds à la tête, minutieusement» (Ibid., p. 1118.); « un ancien chapelier du faubourg,
 




135 Naomi Schor, « Le Délire d'interprétation. Naturalisme et paranoïa», dans Le Naturalisme.
 
Colloque de Cerisy, sous la dir. de P. Cogny, Union générale d'Éditions, 10/18, 1978, p. 244.
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Un grand morceau d'analyse, mais d'analyse en action, pour montrer 
que rien n'a plus l'air d'un fou qu'un homme possédant tout son bon sens. 
Multiplier les faits. Prendre le cadre d'une journée, peut-être. Faire voir que la 
logique devient de lafolie pour certains bourgeois de province 136. 
« La logique devient de la folie» parce que la ville, selon Naomi Schor, observe 
Mouret avec un regard pseudo-médical. Elle cherche, par tous les moyens, à lui faire 
avouer sa déviance, comme le public au procès de Cabuche tentait de lire sur le corps 
les marques du crime. À cette technique de l'observation s'ajoutent les discours du 
docteur Porquier et de l'abbé Bourette qui offrent un modèle de classification et 
d'interprétation de la« folie lucide 137 », ironisé par Zola: 
Et ils ont l'hypocrisie de leur folie, à ce point qu'ils parviennent à se 
surveiller, à mener jusqu'au bout les projets les plus compliqués, à répondre 
raisonnablement, sans que personne puisse se douter de leurs lésions cérébrales; 
puis, dès qu'ils rentrent dans l'intimité, dès qu'ils sont seuls avec leurs victimes, 
ils s'abandonnent à leurs conceptions délirantes, ils se changent en bourreaux... 
S'ils n'assassinent pas, ils tuent en détail 138 
Les paroles de Porquier, qui diffusent la documentation préparatoire rassemblée par 
l'écrivain, réfractent un savoir clinique ironisé ici par Zola. Ce sont ses sources 
intertextuelles que le romancier met en pièces dans l'erreur de diagnostic. Suivant le 
discours médical du roman, la folie lucide, qui provient d'une lésion, est difficilement 
perceptible (la pathologie n'est pas celle de Mouret comme le diagnostique la 
communauté), tout comme le crime sans raison de Lantier est inexplicable. Ainsi, il 
faut accuser celui qui semble le plus atteint de démence, celui que tout le monde croit 
être dérangé. Comme Cabuche, assujetti aux regards préjudiciables de la foule et de 
l'institution judiciaire, François Mouret, devenu le paria du village parce que ses 
agissements ne sont pas conformes à la norme collective (on s'imagine qu'il bat sa 
136 Dossier préparatoire La Conquête de Plassans, NAF 10280, r s 24-25; FRM, t. lI, p. 44. C'est Zola 
~ui souligne.
 
1 7 Le terme est emprunté à Ulysse Trélat, dans son ouvrage La Folie lucide, étudiée et considéré au
 
point de vue de la famille et de la société (Delahaye, 1861) que Zola a lu et commenté (les notes sont
 




138 La Conquête de Plassans, PI., t. 1, p. 1126. Nous soulignons. 
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femme), est captif d'un pOUVOIr quasi panoptique: la communauté épiant le 
malfaisant sert les autorités politiques. 
La critique zolienne a analysé ce « grand morceau d'analyse» qu'est la folie 
en mouvement de Mouret comme un « délire d'interprétation », une 
« surinterprétation» et une « hypersémantisation »139 de la part de la société de 
Plassans qui se met à ausculter et à décortiquer les gestes, l'attitude et l'habillement 
de cette victime assujettie à un regard en folie. Ainsi, Chantal Pierre-Gnassounou 
affirme: 
Les signes sont trompeurs. C'est pourquoi Zola donne à ses personnages 
d'herméneutes une fâcheuse tendance à l'hypersémantisation, dont les rumeurs 
répandues sur le compte de Mouret dans La Conquête de Plassans sont la 
tragique illustration. Ce brave bourgeois est déclaré fou parce qu'il se promène 
en ville avec un lacet dénoué ou qu'il sort la nuit dans son jardin. Il est victime 
de ce qu'Umberto Eco appelle un "excès d'étonnement", pratique déviante qui 
ne respecte pas la règle interprétative d'économie: au lieu d'avoir recours au 
contexte, les interprétants multiplient les associations et les analogies 
dispendieuses, fabriquant un système de sens tout aussi cohérent que fictif l4o. 
Utilisant les méthodes d'interprétation du savant et du naturaliste - l'observation et 
l'herméneutique -, les habitants de Plassans, à la suite d'une rumeur de violence 
conjugale, (co)ordonnent un placement d'office pour exclure celui qu'elle juge 
comme un « fou furieux 141 », celui qui met la ville sur « le qui_vive l42 ». La rumeur 
en tant que discours déviant est ensuite authentifiée par les propos scientifiques, 
nosologiques et anecdotiques des deux sociétés épiant le jardin de Mouret, pour 
finalement être administrée et bureaucratisée par la déclaration signée du docteur 
Porquier. De fait, le rapport détaillé de l'état mental de François Mouret rédigée par 
ce médecin archive, de façon littératienne, les légendes extraordinaires de la 
communauté de Plassans: c'est donc elle qui conduit à l'exclusion irrévocable de 
Mouret à l'asile des Tulettes. Selon Naomi Schor, les habitants de Plassans mettent 
139 Voir Naomi Schor, « Le Délire d'interprétation. Naturalisme et paranoïa », op. cil, p. 237-262.
 




141 La Conquête de Plassans, PI., t. l, p. 1134.
 
142 Ibid., p. 1136.
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en action « un vaste appareil d'observation pseudo-scientifique [... ] afin de faire 
cadrer les faits et gestes observés avec l'hypothèse de départ. L'interprétation du 
délire se mue inévitablement en délire d'interprétation I43 . » Mais le fou pour autrui 
expose-t-il réel1ement la folie de la collectivité? 
La surveillance, l'observation, le commérage font partie intégrante de la 
sociabilité communautaire et constituent un trait culturel du voisinage. 
On estimait, explique l'ethnologue et sociologue Martine Segalen, que la 
responsabilité du voisin était engagée dans le scandale, puisqu'il en avait été 
témoin au cours de l'année sans être intervenu. [... ] "Non seulement tous les 
faits et gestes étaient connus, comme ils le sont toujours, mais chacun était 
justiciable des autres et la communauté se reposait à cet égard, soit sur les 
proches dans l'espace, soit sur Je groupe de jeunes gens, normalement mandatés 
pour les expéditions punitives.,,144 
Le récit de la mise au ban du fou violentant sa femme illustre un contrôle culturel de 
la vie intime par la maisonnée (ce sont Olympe et Rose dévoilent des informations 
« privées») et par la communauté. Comme le commente Segalen, « tout ce qui risque 
de mettre en péril le ménage risque de porter préjudice à la communauté villageoise, 
et celle-ci réagit, parfois violemment, pour châtier ceux qui contreviennent à la 
règle I45 .» Le désaccord du couple devient, selon une logique traditionnel1e, une 
affaire de la place publique. 
Si les lectures de Naomi Schor et de Chantal Pierre-Gnassounou ont montré, 
avec justesse, que la collectivité il1ustre et utilise un regard pseudo-savant devenu 
déviant par un excès d'interprétation (herméneute, el1e diagnostique - même si c'est 
de façon erronée - la maladie), elles oblitèrent tout un large pan culturel de la justice 
populaire qui permet de saisir le fonctionnement de la sociabilité villageoise et elles 
oublient aussi la fonction symbolique que comporte l'exclusion et la coercition d'un 
143 Naomi Schor, « Le Délire d'interprétation », op. cil., p. 243.
 
144 Martine Segalen, Mari el lemme dans la sociélé paysanne, Flammarion, coll. « Champs », 1980,
 
p. 49. La citation intégrée renvoie à André Varagnac, Civilisation lraditionnelle el genres de vie, Albin
 
Michel, 1948, p. 104.
 




contrevenant à l'égard des mœurs . Si l'opinion publique parvient à créer un 
système sémantique ordonné, c'est sUliout parce qu'elle comprend la folie comme 
une transgression aux règles de l'ordre social. L'aliénation mentale dans La Conquête 
de Plassans n'est pas qu'une mise en cause de la science ni qu'une interrogation sur 
les liens entre le politique et l'internement I47 . La séquestration arbitraire dépend, au 
XIXe siècle, non seulement, d'un pouvoir médical, juridique et politique, mais d'un 
pouvoir communautaire. Prise en charge par des composantes de la coutume locale, la 
folie s'inscrit dans un système ethno-logique et fait sens au regard d'une culture. La 
requête d'interdiction mesure les conduites licites et illicites qui relèvent des 
institutions judiciaire et asilaire, et évalue aussi les normes et les seuils des 
sensibilités villageoises l48 . Le processus de la séquestration arbitraire dans La 
Conquête de Plassans passe par deux modalités: une procédure politique et une 
pratique traditionnelle. En effet, si la folie de François Mouret est administrée par le 
pouvoir municipal (Delangre, le maire), médical (Porquier, le docteur), juridique 
(Rastoil, le président du tribunal civil) et politique (Péqueur des Saulaies, le sous­
préfet), elle est, dans un premier temps, assumée par la collectivité par le biais d'un 
charivari. Le confinement asilaire relève ici d'un rite de séparation qui met en jeu le 
fonctionnement social de la coutume. 
Dans les sociétés traditionnelles, et encore au XIXc siècle, la pratique du 
charivari, qui a lieu habituellement en temps de Carnaval, sert à mettre en ordre les 
écarts dans les mésalliances: la jeunesse du village, souvent masquée, stigmatise, par 
146 Naomi Schor souligne néanmoins que Mouret est un bouc émissaire et que l'internement est à la 
fois un « rite sacrificiel» et un rite de purification (op. cil., p. 240.), sans toutefois lire l'extrait avec un 
regard ethnocritique qui permet de saisir la culture du texte. 
147 Naomi Schor affirme avec raison (nous y reviendrons) que le roman accuse l'idéologie de la science 
et interroge sa méthodologie. (Ibid, p. 242.) 
148 Plassans n'est pas un village, mais bien une petite ville « comme située au fond d'un cul-de-sac» 
(La Fortune des Rougon, PI., t. l, p. 36). « Entourée d'une ceinture d'anciens remparts» (ibid, p. 38) 
et divisée en trois quartiers « autant de petits mondes à part» (ibid, p. 39), la ville est isolée. Comme 
l'explique Philippe Hamon, « si Plassans est si "conservée" dans ses modes de vie anciens, c'est d'une 
part du fait du "manque de communication" de la ville avec l'extérieur, et par haine du dehors (... ]» 
(Le Personnel du roman, op. cil., p. 209.) C'est pourquoi nous considérons qu'elle possède des mœurs 
« villageoises» qui sont, entre autres, fondés sur un rapport de voisinage et de commérage. 
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le chahut, le bruit et le tumulte faits avec des casseroles et ustensiles de cuisine 149, le 
mari cocu ou battu, le remariage d'un veuf ou d'une veuve ou l'union formée d'un 
couple dépareillé par des disproportions financières et désaccordé par des différences 
d'âge. Comme l'explique Pierre Larousse, 
certains accidents matrimoniaux, certains abus trop excentriques de 
l'autorité conjugale rassemblaient aussi autour de la maison désignée d'avance 
d'audacieux musiciens, et on a vu, plusieurs nuits de suite, un tapage infernal 
tenir le sommeil éloigné d'un toit voué au ridicule. (... ] (L]a femme qui avait 
battu son mari devait monter à rebours sur un âne, et parcourir la ville ou le 
village en tenant l'âne par la queue. Quelquefois l'homme qui s'était laissé 
battre conduisait l'âne par la bride; ainsi le voulait la sentence du juge appelé à 
connaître de toute querelle entre conjoints; mais le peuple, railleur et 
impitoyable, venait à son tour exécuter quelque grotesque arrête de sa façon l50 . 
La désapprobation des conduites hors normes est donc bruyante. Rituellement 
condamné, le désordre domestique est sanctionné par la société villageoise. Le 
charivari, comme le rappelle l'ethnologue Arnold Van Gennep, est un « droit 
incoercible de caractère local 151 ». Ces pratiques coutumières, rapidement esquissées 
ici, structurent le récit tapageur de la folie de Mouret. 
Relisons la promenade dominicale de Mouret afin de saisir la construction 
d'un scénario charivarique l52. Mouret rencontre tout d'abord Rose et la bonne des 
Rastoil qui se moquent de lui, la première en imitant, de façon grotesque, sa 
démarche, la seconde en riant aux éclats. Les deux cuisinières incarnent une 
métonymie des bruits des ustensiles de cuisine utilisés lors des charivaris, comme le 
confirme PielTe Larousse qui remarque que « les chaudrons, les casseroles et autres 
149 La liste est longue des objets utilisés pour faire du bruit: « chaudrons, casseroles, sonnettes, cloches
 
à vaches, grelots de chevaux ou de mulets, faux, morceaux de fer et de zinc, trompes en corne, en terre
 
cuite ou en écorce, sifflets rustiques ou industriels, cri de la belle-mère. » (Van Gennep, Le Folklore
 
français, t. l, Du berceau à la tombe, cycles de Carnaval-Carême et de Pâques, Robert Laffont,
 
coll. « Bouquins », 1998, p. 529.)
 




151 Van Gennep, Le Folklorefrançais, op. cit., p. 530.
 
152 Naomi Schor analyse la« promenade-calvaire» de Mouret à travers Plassans comme une « variante
 
d'un rêve que Freud qualifie de commun, le rêve gênant de se trouver nu, rêve où le désir de s'exhiber
 
se dissimule sous la crainte d'être vu à l'état naturel, rêve à multiples entrées où le rêveur est tour à
 
tour spectacle et spectateur.» (op. cil., p.246.) Or, il nous semble que cette promenade est
 
textuellement décrite sur le modèle du charivari davantage que sur celui du rêve prototype.
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ustensiles de cuisine occupent une place importante dans l'orchestration traditionnelle 
du charivari153 .» Ensuite, au marché, il subit les regards et les moqueries des 
commerçants. Encore une fois, ce sont les représentants de la victuaille - le boucher, 
la boulangère, la fruitière, l'épicier, le pâtissier, les marchandes de légumes - qui le 
charivarisent: « des groupes se formaient, des bruits de voix s'élevaient, mêlés de 
l55
ricanements I54 .» Mouret est « la cause de ce vacarme ». Le texte ne cesse 
d'insister sur le bruit et la cacophonie de la foule: « Un immense éclat de rire courut 
dans la foule; des huées, des sifflets, des cris d'animaux se firent entendre 156 »; « Les 
cris redoublaient, il fut poursuivi un instant par la rumeur grondante du marché 157 . » 
Enfin, Mouret rejoint ces camarades, les petits rentiers (les sages du village?), qui lui 
font croire, par dérision, qu'il a une lune dans le dos et qui remarquent son lacet 
gauche dénoué. Cette chasse au fou amplifie son tapage lorsque Mouret passe devant 
le cercle de la Jeunesse. Rappelons que c'est la jeunesse qui fait charivari 
habituellement dans les villages: elle « se charge de la vindicte, sous forme de bruits 
plus ou moins organisés 158» qui prennent, dans le roman, le forme de « rires 
étouffés 159 » et d'une poursuite à l'homme sauvage. Poursuivi par trois gamins qui 
rient et hurlent après lui, Mouret entend « cette suite de vauriens [... ] grossir et 
s'enhardir derrière son dosl 6o ». Ce cortège charivarique, constituant une 
condamnation rituelle, est une métonymie de « tout Plassans '61 ». Criant des « Au 
loup, au loup! », les gamins stigmatisent le fou et soulignent sa sauvagerie. Talonnée 
par la foule qui s'accroît et qui intensifie son charivari, la pauvre victime fait l'objet 
d'une chasse qui culmine avec sa chute (son lacet est dénoué!) et l'orange putride 
qu'il reçoit en pleine figure. Symboliquement et socialement, il est mis à mort: 
153 Pierre Larousse, article « Charivari », op. cil., p. 995. 
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Il lui semblait que les boutiquiers de la rue Banne, les femmes du marché, 
les promeneurs du cours, les jeunes messieurs du cercle, les Rougon, les 
Condamin, tout Plassans, avec ses rires étouffés, roulaient derrière son dos, le 
long de la pente raide de la rue. Les enfants tapaient des pieds, gl issaient sur les 
pavés pointus, faisaient un vacarme de meute lâchée dans le quartier tranquille. 
- Attrape-le! hurlaient-ils. 
- Houp! houp! il est rien cocasse, avec sa redingote! 
- Ohé! vous autres, prenez par la rue Taravelle; vous le pincerez. 
- Au galop! au galop! » 
Mouret, affolé, prit un élan désespéré pour atteindre sa porte; mais le pied 
lui manqua, il roula sur le trottoir, où il resta quelques secondes, abattu. Les 
gamins, craignant les ruades, firent le cercle en poussant des cris de triomphe; 
tandis que le tout petit, s'avançant gravement, lui jeta l'orange pourrie, qui 
s'écrasa sur son œil gauche. [... ] À partir de ce dimanche, tout Plassans fut 
convaincu que Mouret était fou à lierl62 . 
La jeunesse de Plassans exerce des représailles tout en ridiculisant le coupable 
(l'orange lancée au visage est signe d'une dérision). Rejeté en dehors du civilisé et 
assimilé à l'Autre (il est comparé tour à tour à un criminel, à un fantôme, à un 
vampire et à un loup), Mouret est ensauvagé par le village l63 . Capturé au terme d'une 
battue où on le déclare « fou à lier », lui qui a le lacet justement délié, et expulsé du 
village vers l'asile, lieu de la marge situé aux bornes de la ville comme la forêt, il 
incarne le saltus au sens où l'entend Marie Scarpa, c'est-à-dire comme « la 
prévalence des forces naturelles sur les forces cultivées mais aussi de l'irrationnel sur 
la raison, du monde invisible sur le monde visible 164 ». Tout le chapitre XVIII montre 
un esprit charivarique typique et recèle les constituants principaux de ce rite: le texte 
162 Ibid. Remarquons que la foule se moque de la redingote de Mouret de la même manière qu'elle se 
raillait la soutane de Faujas. En fait, le roman est architecturé selon une structure d'exclusion: la 
société de Plassans ne cesse de refouler les intrus. Dans un premier temps, elle met au ban Faujas, dans 
un second, Mouret. JI y a un renversement dans les pratiques d'exclusion (une structure en miroir). 
Mouret est un double de Faujas: il catalyse sur lui les violences d'exclusion de la collectivité qui 
étaient auparavant dirigées sur Faujas. Il est aussi un double de sa femme. Dans la première partie du 
roman, nous l'avons déjà dit, Marthe est une femme au foyer et Mouret est un homme du dehors. Dans 
la deuxième partie, Mouret devient l'homme au foyer (il s'occupe des tâches domestiques, il est 
dévirilisé) et Marthe est désormais une femme du dehors. 
163 «"Ce sauvage" comme elles [Mme Faujas et Olympe] nommaient à présent Mouret» (Ibid., 
p. 1106.)
 
164 Marie Scarpa, L'Éternelle jeune fille. Une ethnocritique du « Rêve» de Zola, Honoré Champion,
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est bruyant (la rumeur, les mes, le vacarme, les cris), il met en scène un 
ensauvagement et une destitution du charivarisé. 
Qu'est-ce qui fonde ce phénomène folklorique coutumier? Habituellement, le 
tapage charivarique survient, nous l'avons dit, pour souligner l'union excentrique, le 
remariage ou le mari battu. Quelle la logique sous-tend alors le charivari dans le 
roman zolien? Mouret ne participe pas d'une union désaccordée, même si son 
mariage est issu d'une alliance consanguine (François et Marthe sont cousins). C'est 
plutôt une rumeur (fausse) de violence conjugale, celle « de l'homme qui battait sa 
femme l65 » (renversement du schème culturel de la femme qui bat son mari 166) et un 
présupposé implicite, celui du mari cocu, qui déclenchent le phénomène rituel. En 
effet, Faujas a remplacé Mouret dans sa maison et a pris sa place dans le cœur de son 
épouse. De fait, le boucher « prétendait que Mouret tapait sur sa femme parce qu'il 
l'avait trouvée avec le curé 167 ». De son côté, la fruitière défend Marthe qu'elle juge 
l68 
« incapable de mal tourner », alors que la boulangère « voyait dans le mari "un de 
ces hommes qui brutalisent leur femme pour le plaisir,,169 ». La morale charivarique, 
propagée par la rumeur qui est, selon sa définition, un bruit confus de voix, 
sanctionne, dans tous les cas, le désordre domestique. Condamne-t-elle aussi, 
implicitement, une transmission du patrimoine déréglé, ou plutôt une dé­
hiérarchisation des rôles sexués dans la maison? Mouret, dévirilisé, n'est plus le 
maître chez lui. Dépossédé de sa descendance et de son domicile, il est évincé de la 
structure familiale traditionnelle. La société plassantienne ritualise, par le charivari, 
les transitions sociales et culturelles: changement du chef de la maison et transfert 
des pouvoirs patriarcaux de Mouret à Faujas, qui annoncent la conversion 
bonapartiste de Plassans. Et ce n'est pas un hasard si, dans les conversations entre 
voisins, on parle des grands principes de la société que sont « la propriété», « la 
165 La Conquête de Plassans, PI., t. \, p. 1128,
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maris qui battaient leurs épouses, (Mari etfemme dans la société paysanne, op, cit., p. 53.)
 







famille» et «la religion» et que, systématiquement, le «nom de Mouret 
. 170 ..
revenait» ,lui qUi a Justement perdu sa propriété et sa famille au profit de la 
religion. 
Le rite communautaire est aussi une manière pour le village de prendre en 
charge l'intolérable de la violence domestique (le «fou furieux» qui pourrait 
assassiner sa femme) tout autant que la maladie mentale. Le contrôle social s'exerce 
pour désigner la mésentente familiale et pour justifier l'internement. La déviance de 
Mouret en est une à l'endroit de la conformité aux règles sociales. Le charivari dans 
les sociétés traditionnelles, explique Nicole Belmont, a pour but de réparer la 
« mauvaise» conduite d'un de ses membres: 
La seule coercition qu'il soit possible d'exercer à l'égard des 
contrevenants, c'est celle de la moquerie et de la dérision qui les exclut 
moralement, de façon provisoire ou durablement, de la communauté locale. La 
dérision oblige donc le coupable à un paiement, grâce auquel il rachète son 
appartenance à la communauté locale dont il s'était en quelque sorte exclu. On 
voit déjà que la dérision n'a pas que des fonctions négatives, puisqu'elle permet 
à cette communauté de réintégrer un de ses membres '71 • 
La collectivité plassantienne ne se suffit pas de la « moquerie et de la dérision» 
comme moyen d'exclusion. Elle va opter pour l'enfermement arbitraire du 
contrevenant à l'asile, ultime méthode de coercition administrative et de refoulement 
communautaire. Au terme de la cavalcade charivarique, Mouret est déclaré fou. Ce 
diagnostic, qui prend l'aspect d'un jugement populaire, est alors fondé sur l'attitude 
du charivarisé devant la foule. Mouret fait figure d'innocent, voire de fou du village, 
parce qu'il est incapable de saisir la forme et la fonction du rite. Devenir fou, c'est à 
la fois vivre un conflit qui n'est pas socialement acceptable pour le groupe et 
méconnaître ou négliger de prendre en compte, par faute de discernement, le rite qui 
permet de racheter la conduite intolérable. Mouret se caractérise par son inaptitude à 
170 Ibid, p. 1132.
 
171 Nicole Belmont, « Fonction de la dérision et symbol isme du bruit dans le charivari », dans La
 
Charivari. Actes de la table ronde organisée à Paris (25-27 avril 1977) par l'École des Hautes Études
 
en Sciences Sociales et le Centre Nationale de la Recherche Scientifique, publiés par J. Le Goff et J.-C.
 
Schmitt, École des Hautes Études en Sciences Sociales et Mouton Éditeur, Paris, La Haye, New York,
 
1981, p. 18. 
195 
maîtriser le savoir de la coutume. Comme le charivarisé n'est coupable que d'une 
transgression imaginaire, créée de toutes pièces par la communauté et enrichie par 
Olympe et Trouche qui la pimente de faits inexacts et travestis, il ne comprend pas le 
rite et il ne peut pas s'acquitter des droits qui autoriseraient sa réintégration sociale 
puisqu'il ne sait pas qu'il est au cœur d'une inconduite. Le charivari est en quelque 
sorte charivarisé par Zola. 
En effet, comme le fou de Plassans n'est pas réellement aliéné, le récit montre 
plutôt les déficits du rite par une carnavalisation du charivari. Il expose « un raté du 
contrôle coutumier de la déviance qui associe toujours à la provocation des pratiques 
de modération, prises en charge par une partie du groupe social 172. » Si la 
communauté échoue à ritualiser un désordre domestique, ce n'est pas parce qu'elle 
mobilise le mauvais rite, mais plutôt parce qu'elle ne l'utilise pas à bon escient. Les 
charivariseurs expulsent un membre qu'ils jugent violent, et impl icitement, 
politiquement nocif. Or, Mouret aurait pu faire l'objet d'un vacarme charivarique 
pour plusieurs autres raisons valables: il est un mari battu psychologiquement (sa 
femme a des envies de « lui jeter [une] bouteille à la tête I73 », a « des colères 
inconnues l74 » et une « haine grandissa[nte]175 » envers lui), il est cocufié 
symboliquement et son ménage est tyranniquement géré par sa femme. Dans la 
culture populaire, et comme le rappelle un proverbe de la Provence, « l'homme est 
indigne de l'être si de sa femme il n'est pas le maître 176 ». En effet, la perte de la 
masculinité de la maisonnée met en péril la communauté et fait souvent, dans les 
sociétés traditionnelles, l'objet d'un contrôle public: « c'est la négligence de l'époux 
à gouverner son ménage qui est critiquée [dans les charivaris]. Sa faiblesse met en 
172 Giordana Charuty, Le Couvent des fous. L'internement eL ses usages en Languedoc aux XIX et
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effet en danger tout l'ordre social villageois 177. » D'ailleurs les petits rentiers, ami de 
Mouret, croient que la violence domestique est exercée tout autant par le mari que par 
l'épouse, les deux hypothèses se valent: 
"Mouret est incapable de battre sa femme, disaient les marchands 
d'amandes retirés; il a l'air d'avoir reçu le fouet, il ne fait même plus son tour de 
promenade ... C'est sa femme qui doit le mettre au pain sec. 
- On ne peut pas savoir, reprenait un capitaine en retraite. J'ai connu un 
officier de mon régiment que sa femme souffletait pour un oui, pour un non. 
Cela durait depuis dix ans. Un jour, elle s'avisa de lui donner des coups de 
pieds; il devint furieux et faillit l'étrangler. .. Peut-être que Mouret n'aime pas 
non plus les coups de pieds. 
- Il aime encore moins les curés, sans doute", concluait une voix en 
ricanant 178• 
Qui assomme qui? Et pour quelles raisons? Peu importe, en somme, pour la 
communauté de quartier de savoir les détails et de connaître le nom bourreau et celui 
de la victime, les deux possibilités étant, dans les sociétés traditionnelles, de toutes 
manières charivarisées. On voit apparaître dans le texte des jeux de mots qui rendent 
compte de l'ambivalence de la situation: « On racontait que le mari assommait la 
femme, toutes les nuits, à coups de trique J79 . » La trique, comme « gros bâton» ou 
comme « érection », renvoie à la masculinité de Mouret. Selon cette logique, le mari 
est dominant tout autant dans son ménage que dans sa sexualité. Cependant, 
l'expression « mettre au pain sec» souligne plutôt une absence de sexualité et un 
contrôle de la maisonnée par l'épouse. La morale charivarique explore les doubles 
sens et les ambiguïtés. De la même manière qu'elle se trompe sur le sujet de la folie, 
la communauté s'égare sur les raisons du charivari et de la séquestration asilaire. 
Cependant, la mise au ban du fou du village refonde, en dehors de l'hiérarchie 
politique, une nouvelle sociabilité puisque « [cle fut de la sorte que la légitimité, à 
Plassans, pénétra pour la première fois chez un fonctionnaire bonapartiste 180. » Rite 
d'initiation, la veillée chez le sous-préfet réunit les deux bandes rivales qui observent 
177 Ibid., p. 53.
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les agissements inquiétants de Mouret la nuit, à minuit. Zola écrit, dans le dossier 
préparatoire, que, pour la première fois, « ils viennent en voisins l81 ». Venir en voisin 
suppose une attitude de convivialité et de socialité. Le charivari et le voisinage 
fondent la cohésion du groupe. Or, si le fou contribue à instituer un voisinage a­
politique, il est pourtant exclu à cause de sa contestation des valeurs sociales et 
politiques. Mouret est un républicain affiché et respecté par le peuple tout autant 
qu'un anticlérical affirmé. Rappelons qu'« il y [a eu] un peu de brouille entre le 
gendre et les parents de sa femme, surtout depuis l'élection du marquis de Lagrifoul, 
que ceux-ci l'accusaient d'avoir fait réussir par son influence dans les 
campagnes I82.» Le tapage charivarique est lié à la folie et à la violence (donc à 
l'intimité du couple), mais, de façon plus générale, il met à mal l'individu qui est 
politiquement dangereux pour l'Empire. La morale charivarique plassantienne renoue 
la norme sociale et la norme politique. Comme l'explique Segalen, les charivaris 
contre les adultères, le remariage et l'homme cocu ou battu n'étaient souvent qu'un 
prétexte pour souligner « des clivages beaucoup plus fondamentaux, dont les enjeux 
dépassaient les protagonistes visés I83.» N'y aurait-il pas alors un sous-charivari 
politique de l'Empire contre ses opposants? Le charivari est une contestation 
populaire que le pouvoir durant tout le XIXe siècle cherche à bâillonner l84 . Or, dans 
La Conquête de Plassans, il sert particulièrement bien le pouvoir bonapartiste 
(renversement de ses valeurs). Claironné par l'ensemble de la communauté (alliance 
des groupes d'âge: des enfants aux vieillards; des groupes politiques: des 
légitimistes aux bonapartistes; et des classes sociales: des domestiques aux nobles de 
la vieille ville), le charivari socialise le voisinage et dé-hiérarchise momentanément 
les distinctions de la ville. Tous sont mis à contribution pour évincer l'indésirable et 
le nuisible. L'itinéraire topographique de Mouret dans Plassans est aussi un parcours 
181 Dossier préparatoire de La Conquête de Plassans, NAF 10280, f' Il; FRM, t. 1, p. 30.
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social et dévoile un affrontement socio-politique. La capture de l'homme sauvage 
détient, à l'évidence, dans La Conquête de Plassans, un volet politique puisqu'il 
prend les traits d'une chasse de l'Empire contre la République, rappelant la lutte 
engagée à Plassans. Et celui qui sera élu à la tête de Plassans est d'ailleurs une 
personnification du charivari. En effet, le maire Delangre est un homme-instrument 
comme le dit, avec prescience, Mouret: « Avez-vous entendu le fausset de monsieur 
Delangre, qui a dit: "Mesdames, vous devriez rentrer; l'air devient frais." Vous ne 
trouvez pas qu'il a toujours l'air d'avoir avalé un mirliton, le petit Delangre I85?» 
Le charivari est, dans ce roman, dévoyé, tout comme le processus de la 
séquestration arbitraire. Depuis la loi de 1838 sur les aliénés, deux modalités 
d'internement sont mises en place: soit l'autorité municipale, chargée de veiller à 
l'ordre public, reconnaît comme fou un individu dangereux pour la collectivité; soit la 
famille demande le placement volontaire l86 . Et souvent ce sont ces deux instances, 
politique et familiale, qui décident communément de l'incarcération asilaire afin 
d'éviter une poursuite judiciaire. Toutefois, dans le roman de Zola, c'est Trouche, le 
locataire des Mouret, qui fait la requête d'interdiction puisqu'il est, soi-disant, 
membre de la famille et qu'il agit sous les ordres de la mère de Marthe: « Moi, je 
suis la famille, j'ai l'ordre de la maman J87 ... » Le docteur Porquier hésite, dans un 
premier temps, à lui fournir le « papier» affirmant que « ça regardait la famille l &8 ». 
C'est, en somme, Faujas qui donne l'ordre de la séquestration puisqu'il mandate 
Trouche pour aller quérir l'accord de Félicité et le papier signé de Porquier: 
Le prêtre, d'ordinaire, haussait les épaules. Mais, un jour, Trouche sortit 
de chez lui, l'air enchanté. Il vint embrasser Olympe en s'écriant: 
« Cette fois, ma fille, c'est fait. 
Il te permet d'agir? demanda-t-elle. 
Oui, en toute libelté ... Nous allons être joliment tranquilles, quand l'autre 
(' 189ne sera p 1us a. » 
185 La Conquête de Plassans, PI., t. l, p. 1133. 
186 Voir Charuty, Le Couvent des fous, op. cit., p. 168. 
187 La Conquête de Plassans, PI., t. l, p. 1133. 
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Le renversement dans l'autorité du ménage Mouret conduit à l'intervention de Faujas, 
désormais seul maître de la maisonnée. Celui-ci a un pouvoir considérable sur la 
famille qu'il gère comme son bien. Si l'Église influence durant XIXe siècle le 
processus d'internement et participe aux décisions thérapeutiques et asilairesJ90, elle 
se cantonne surtout dans son rôle d'intermédiaire entre la famille et le pouvoir 
administratif. Or, Faujas agit davantage en tant que chef de la famille (ordonnateur) 
qu'en tant que prêtre (médiateur). En expulsant Mourant, il garantit une unité 
domestique à son foyer nouvellement constitué, il atteste la légitimité de son pouvoir 
(il est l'unique maître de la maison) et il confine définitivement au silence les voix 
divergentes de la République. 
Dans La Conquête de Plassans, Zola critique la pathologisation des 
comportements et la politisation des désordres domestiques qui auparavant étaient 
entièrement réglés et gérés par la communauté. En élargissant son champ d'expertise 
à la moralité, aux mœurs ainsi qu'à la sauvegarde de la sécurité et de l'hygiène 
sociales, la psychiatrie est sujette à l'erreur puisqu'elle investigue des sphères qui 
n'appartiennent pas directement à la pathologie mentale. De même, les autorités 
municipale et sous-préfectorale, qui doivent approuver la séquestration arbitraire, ne 
sont pas, dans le roman, impartiales. Et, finalement, l'Église, politiquement engagée, 
ordonne l'incarcération au lieu de conseiller la famille et de tempérer les humeurs de 
la ville. En somme, les « troubles» de Mouret ne sont pas du ressort de la psychiatrie 
ni de la justice, ils relèvent plutôt d'un contrôle rituel. Certes, le roman contient une 
critique antipsychiatrique qui rappelle, comme dans La Bêle humaine, la complexité 
des diagnostics liée à la nature plurivoque de la folie et du crime. Il dénonce aussi les 
internements abusifs, dictés par le pouvoir politique, ayant pour but d'éviter tout 
désordre public qui nuirait à l'image de l'ordre psychiatrique. C'est ce que Zola 
signale en faisant de François Mouret un martyr républicain. En effet, les ouvriers de 
Plassans suggèrent qu'il a été enfermé à cause de son attachement à la République: 
190 Voir à ce sujet Charuty, Le Couvent des/ous, op. cit., p. 177-183. 
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« Il Y eut un retour absolu en faveur de Mouret. Il devint une victime politique, un 
homme dont on avait craint l'influence, au point de le loger dans un cabanon des 
Tulettes 191. » Cependant, le récit de la séquestration arbitraire de Mouret, qui passe 
dans un premier temps par un charivari, dévoile aussi un échec du rite, car la 
collectivité ne parvient pas à cerner la véritable victime (en fait, c'est elle qui est la 
grande victime des manipulations de Faujas). Aidée par la nouvelle famille qui loge 
chez les Mouret, l'opinion publique se charge d'établir le partage entre les conduites 
normales et celles relevant de l'asile, mais, ce faisant, elle favorise les aspirations 
politiques de Faujas au lieu de protéger la structure familiale (ce qu'elle pense 
néanmoins faire, puisqu'elle croit que Mouret est violent envers sa femme). Il s'agit, 
en somme, comme pour La Bête humaine, d'une erreur sur la personne qui conduit à 
un dérèglement du processus d'exclusion (la prison pour Cabuche et l'asile pour 
Mouret). Le pouvoir administratif Uuridique, asilaire, médical) tout autant que 
l'efficacité symbolique du rite échouent à leur tâche. Le récit du charivari et de la 
séquestration révèle en somme un déficit du rite communautaire et une carence de la 
remontrance collective: il dévoile un dysfonctionnement des stratégies sociales de la 
répression. 
La Photographie dévisagée: métaphores anthropométriques dans « La Curée» 
Les lectures physionomiques, si elles sont effectuées par de mauvais lecteurs, 
conduisent à un brouillage des signes. Dans La Curée, Zola présente une méthode 
herméneutique qui relève, tout comme dans La Bête humaine, du catalogage 
indiciaire réduisant la substance de l'individu, l'appauvrissant de sa signification, par 
un procédé de marquage et d'étiquetage. À l'inverse du roman judiciaire où les 
erreurs d'interprétation envoient des innocents au bagne ou du roman politique, dans 
lequel les importuns sont incarcérés à l'institut psychiatrique, le déchiffrement des 
corps se fait, dans ce roman, sur le mode ludique. En effet, Maxime et Renée, 
191 La Conquête de Plassans, PL, t. 1, p. 1141. 
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devenus confidents, s'amusent à recenser des informations intimes sur leur 
entourage: 
Maintenant, Maxime instruisait Renée. Quand il allait au Bois avec elle, 
il lui contait sur les filles des histoires qui les égayaient fort. ( ... ] Il connaissait 
les intérieurs de ces dames, savait des détails intimes, était un véritable catalogue 
vivant, où toutes les filles de Paris étaient numérotées, avec une notice très 
complète sur chacune d'elles. Cette gazette scandaleuse faisait la joie de 
l92Renée . 
Le «catalogue vivant », fait de potins, de rumeurs et d'histoires scabreuses, se 
transforme en une réplique ironique du « portrait parlé» tel que le définit Alphonse 
Bertillon. Construit par « la description verbale des unités distinctives (nez, yeux, 
oreilles, etc.) dont la somme [doit] reconstituer l'image de l'individu l93 », ce modèle 
portrographique inventé par le célèbre chef de l'identité judiciaire de Paris est un 
élément complémentaire du carnet anthropométrique basé sur les mensurations 
anatomiques. Non seulement le corps est mesuré et marqué, mais il est raconté et 
décrit dans ses moindres détails. En effet, cette nouvelle technique identificatoire 
consiste à rendre un signalement descriptif du corps délinquant, plus particulièrement 
de son faciès, à partir de ses traits morphologiques typiques: le front, le nez, l'oreille 
droite, la forme de la tête, les sourcils, les paupières et les lèvres, la couleur des yeux, 
des poils et cheveux, les cicatrices sont examinés et dépeints avec précision. Bertillon 
définit cette procédure signalétique comme « la description minutieuse d'un individu 
faite spécialement en vue de sa recherche et de son identification sur la voie 
publique l94 . » Cet inventaire verbal de l'anatomie criminelle se limite à rassembler les 
exubérances distinctives. Il offre un résumé textuel, établi selon des critères 
physiologiques déterminés et discriminatifs, du corps déviant. Il s'agit donc de fixer 
l'anatomie de façon précise et concise afin de prodiguer aux policiers un outil 
d'enquête rapide. Cette méthode s'accompagne toujours de photographies et d'une 
fiche anthropométrique qui encadrent au plus près de la surface corporelle le 
192 La Curée, PI., t. 1, p. 426-427.
 
193 Carlo Ginzburg,« Traces. Racines d'un paradigme indiciaire », op. cil., p. 174.
 
194 Alphonse Bertillon, Identification anthropométrique, t. II, op. ciL, p. 137.
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signalement de l'individu marginal 195 . De la même manière, dans La Curée, aux 
portraits parlés, véritables « notice[s]» biographiques, qui rappellent d'ailleurs 
l'ébauche des personnages zoliens dans les dossiers préparatoires, se joignent les 
photographies des « personnages l96 » qui composent l'entourage de Renée et de 
Maxime. 
En régime naturaliste, les photographies doivent être considérées comme un 
document vrai, à savoir qu'elles restituent fidèlement le réel 197. La photographie 
comme analogon de la réalité est un fantasme scientifique propre à cette fin de siècle: 
Lombroso, Charcot, Bertillon et Duchenne de Boulogne vont populariser cette 
nouvelle technologie. Parce qu'elle remplace la description - « on peut même dire 
que dans bien des cas une simple épreuve parlant aux yeux en dira plus long qu'une 
description complète l98 »- et parce qu'elle rend accessible, aux yeux de tous (savants 
et publics), un savoir du secret et de l'intime (c'est souvent la folie ou le crime qui y 
sont représentés), elle est un instrument scientifique de premier plan, car supposément 
objectif. Pour Bertillon, le cliché photographique « aura toujours sur le portrait la 
195 D'ailleurs, Zola s'est prêté au jeu de la science de la mesure du corps. Comme le regrette Jules 
Chancel, ce ne sont pas les interviewers qui aurait pu décider Zola « à aller se faire mensurer par 
M. Bertillon comme le dernier des criminels, à envoyer à Londres l'empreinte de ses doigts, à respirer
 
les odeurs les plus diverses afin d'apprécier le plus ou moins d'intensité de son sens olfactif.
 
M. Toulouse, lui, a obtenu tout cela! » (Jules Chancel, « M. Zola au service anthropométrique »,
 
L'Événement, 2 novembre 1896.) Photographié de face et de profil, au service de l'identité judiciaire,
 
et mesuré par Bertillon lui-même, Zola a donné son corps à la science. De cette donation résulte
 
\' Enquête médico-psychologique sur les rapports de la supériorité intellectuelle avec la névropathie
 
du docteur Toulouse, publié en 1896, qui fait l'inventaire exhaustif et objectif de ce qui constitue
 
Émile Zola, tant du point de vue physiologique que psychologique. Voir, à ce sujet, le chapitre 1de la
 
partie IV de cette étude.
 
196 La Curée, PI., t. l, p. 427.
 
197 Si, pour Zola, la photographie reproduit le réel, elle n'est pour Flaubert qu'un pauvre reflet, voire
 
une illusion, de la réalité. Dans une lettre à Louise Colet du 15 janvier 1853, il écrit: « ne m'envoie
 
pas ton portrait photographié. Je déteste les photographies à proportions que j'aime les originaux.
 
Jamais je ne trouve cela vrai [... ]. Ce procédé mécanique, appliqué à toi, m'irriterait plus qu'il ne me
 
ferait plaisir. » (Lettre à Louise Colet du 15 janvier 1853; reproduit dans l'ouvrage d'André Rouillé,
 




198 Albert Londe, La Photographie moderne. Traité pratique de la photographie et de ses applications
 
à l'industrie et à la science, Masson, 1896, p. 546; cité par Georges Didi-Huberman, Invention de
 




supériorité que lui donne son exactitude documentaire l99 . » Ille compare même à une 
« empreinte200 » de l'individu criminel. Selon Charcot, « ces documents impartiaux et 
rapidement recueillis donnent aux observations médicales une valeur considérable en 
ce sens qu'ils mettent sous les yeux de tous l'image fidèle du sujet étudié2ol . » On sait 
que Zola entretient avec la photographie une passion boulimique. Entre 1894 et 1902, 
année de son décès, l'écrivain, qui a plus de dix appareils très perfectionnés, prend 
des milliers de clichés202 . Portraits de famille, panoramas de Médan, travelling des 
trains qui passent tout juste dans sa cour arrière et qui rappellent la célèbre Lison de 
La Bête humaine, images pittoresques de la nature (scènes extérieures de vie familiale 
et de jeux comme le croquet), de paysages urbains (ports, gares, boulevards parisiens) 
et de moments historiques (l'Exposition universelle de 1900 où il célèbre l'arrivée du 
nouveau siècle), les archives photographiques de Zola montrent un autre regard, 
différent certes de celui des romans, mais tout autant réaliste, sur le monde en 
changement et sur l'essor technique de la France. Pour lui, la photographie est un art 
du détail: « À mon avis, vous ne pouvez pas dire que vous avez vu quelque chose à 
fond si vous n'en avez pas pris une photographie révélant un tas de détail qui, 
autrement ne pourraient même pas être discernés203 .>> Elle est donc, pour l'écrivain, 
une manière d'observer, autrement, avec plus de profondeur, l'univers. Pourtant, les 
quelques représentations de clichés photographiques qui parsèment les Rougon­
199 Alphonse Bertillon, La Photographie judiciaire avec un appendice sur la classification et 
l'identification anthropométriques, Gauthier-Villars et fils, 1890, p. Il.
 
200 Ibid., p. 95.
 
201 Charcot, Préface à La Photographie médicale, application aux sciences médicales et
 
physiologiques, d'Albert Londe, Gauthier-Villard, 1893, p. 64; cité par Bertrand Marquer, « Lombroso
 
et l'École de la Salpêtrière: du bon usage du cliché », dans Cesare Lombroso e la fin deI secolo : la
 
verità dei corpi, Aui deI Convegno di Genova, 24-25 septembre 2005, sous la dir. de B. Marquer,
 




202 Voir l'ouvrage de Massin, Zola. Photographe, avec la collaboration de François Émile-Zola,
 
Musée-Galerie de la Seita, 1987,63 p. Voir aussi sur la technique photographique de Zola, l'article de
 
Bertrand Éveno, «Zola photographe », dans Mimesis et semiosis. Liuérature et représentation.
 




203 Extrait d'une entrevue accordée par Zola à la revue anglaise The King en 1900; cité par Massin,
 
Zola. Photographe, op. cit., p. 10.
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Macquart ont un statut ambigu. S'ils ne permettent pas nécessairement de voir le 
monde différemment, ils provoquent un regard singulier sur soi. 
Dans Madeleine Férat, le fantôme de Jacques surgit, pour la première fois, par 
la photographie, qui génère un cortège de sentiments et de souvenirs auparavant 
enterrés dans l'oubli. Non seulement le cliché ressuscite le mort, mais il lui donne 
. .
aussI une VOIX: 
Jacques la regardait de son air légèrement railleur. Il semblait la 
plaisanter sur ses amours attendries; il lui disait: "Bon Dieu! ma pauvre fille, 
comme tu dois t'ennuyer ici! Allons, viens à Chatou, viens à Robinson, viens 
vite où il y a du monde et du bl1lit..." Elle croyait entendre le son de sa voix et 
son éclat de rire; elle s'imaginait qu'il allait lui tendre les bras, par un geste qui 
1 .• . '1' 204UI etaIt Claml 1er 
La photographie est vivante et préfigure la résurrection de Jacques. Elle est dotée 
d'un pouvoir d'incarnation puissant, puisqu'elle déclenche une plongée hallucinatoire 
dans les souvenirs oubliés et qu'elle devient un prolongement du corps de l'amant. En 
effet, à force de regarder le visage photographié de Jacques, Madeleine se sent 
possédée par son image. Dans Le Ventre de Paris, deux clichés colorent la vie de 
Florent. Dans sa mansarde trône un pOlirait d'Augustine « une Lisa pas mûre» et 
d'Auguste « un Quenu blême »205. Cette photographie ainsi qualifiée par Florent 
apparaît dès lors comme un duplicata d'une copie. Mise en abyme vertigineuse, la 
photographie transforme Augustine en pâle imitation de Lisa, de même que son 
fiancé s'avère un double édulcoré du boucher Quenu. Une autre photographie hante la 
petite chambre de Florent. En effet, Lisa trouve un cliché de La Normande qui agit 
comme un succédané d'aveu. Le portrait et la dédicace au verso prouvent, selon cette 
investigatrice dilettante, la liaison de la poissonnière et du républicain: 
Ces pages de fine écriture qu'elle s'appliquait à lire l'ennuyèrent 
beaucoup; elle allait remettre le tiroir, convaincue que Florent cachait ailleurs la 
preuve de ses mauvais desseins, rêvant déjà de fouiller la laine des matelas, 
lorsqu'elle découvrit, dans une enveloppe à lettre, le portrait de la Normande. La 
204 Madeleine Férat, OC, t. l, p. 736.
 
205 « Enfin, il s'en alla, laissant Florent seul avec le lit et en face de la photographie. Auguste était un
 
Quenu blême; Augustine, une Lisa pas mûre. » (Le Ventre de Paris, PI, t. Il, p. 616.)
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photographie était un peu noire. La Normande posait debout, le bras droit 
appuyé sur une colonne tronquée; et elle avait tous ses bijoux, une robe de soie 
neuve qui bouffait, un rire insolent. Lisa oublia son beau-frère, ses terreurs, ce 
qu'elle était venue faire là. Elle s'absorba dans une de ces contemplations de 
femme dévisageant une autre femme, tout à l'aise, sans crainte d'être vue. 
Jamais elle n'avait eu Je loisir d'étudier sa rivale de si près. Elle examina les 
cheveux, le nez, la bouche, éloigna la photographie, la rapprocha. Puis, les lèvres 
pincées, elle lut sur le revers, écrit en grosses vilaines lettres: "Louise à son ami 
Florent." Cela la scandalisa, c'était un aveu. L'envie lui vint de prendre cette 
carte, de la garder comme une arme contre son ennemie. Elle la remit lentement 
dans l'enveloppe, en songeant que ce serait mal, et qu'elle la retrouverait 
touJours,. d' al'11 eurs206 
À défaut de fournir « la preuve de[s] mauvais desseins» de Florent, l'enquête de Lisa 
lui offre une « arme» contre sa célèbre rivale. Parce que la photo permet de 
dévisager, d'étudier et d'examiner l'autre, elle recèle la possibilité de lire sur le corps 
d'autrui des secrets. 
Non seulement le corps est analysé à partir de la photographie, mais il est 
fouillé du regard et morcelé. En effet, dans La Curée, les clichés ne reproduisent plus 
l'individu, ils se transforment, à l'image de ceux popularisés par Bertillon, en 
caricatures de personnages. On peut voir dans les diverses photographies prises par 
Bertillon qu'il n'hésite pas à « accentuer» les traits « en plaçant le sujet à 
photographier en pleine lumière. On obtient ainsi un rictus physionomiste. [... ] 
[C]ette légère contraction faciale [... ] contribue à caractériser l'individualité mieux 
que n'importe quelle autre expression plus fugitive207 . » Si Bertillon prend garde de 
ne pas pousser le portrait jusqu'à j'exagération (il ne faut surtout pas défigurer), il 
préfère néanmoins l'accentuation des rides et des stigmates à une atténuation qui 
serait moins effective dans la technique identificatoire. Dès lors, il s'agit d'étirer les 
formes corporelles pour faire émerger une expression, plus visible et plus marquée, 
dans l'excès. La nécessité d'un travail du photographe (placer une lumière frontale, 
éblouir le visage, etc.) et d'une instrumentalisation (l'appareil photo, la chaise 
anthropométrique) suggère l'importance d'un grossissement de l'observable. 
206 Ibid., p. 811-812.
 
207 Alphonse Bertillon, Identification anthropométrique, t.II, op. cit., p. 99-\00.
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Bertillon cherche, comme il l'écrit, à « produire l'image la plus ressemblante 
possible, (... ] la plus facile à reconnaître, la plus facile à identifier avec 
l'originaI208 )), et, pourtant, il ne se refuse pas à pratiquer la caricature. En effet, 
lorsqu'il décrit le portrait parlé, il n'hésite pas à le comparer à « une espèce de 
caricature de la personne à reconnaître209 )) parce qu'il met en l'avant « la sélection et 
l'exagération combinées des traits caractéristiques2Io ». Cette « rhétorique de 
l' accumulation211 » des formes saillantes du visage qui caractérise la caricature, mais 
aussi des images sérielles, se retrouve également chez Charcot. Les mosaïques 
photographiques de criminels et d' hystériques servent, selon Albert Londe, qui dirige 
depuis 1882 le Service photographique de la Salpêtrière, à « faire des comparaisons 
sur de nombreux spécimens et en déduire les modifications typiques qui constituent 
tel ou tel faciès212 ». Ainsi, poursuit-il, « toutes les particularités individuelles 
s'effa[centf I3 » et finissent par créer un modèle de repérage et d'identification. 
« L'œuvre photographique, note Bertrand Marquer, opère ainsi une sorte de 
métamorphose, en nous obligeant à passer de l'individu au type, du visage au 
faciès214 ». L'objectivité de la photographie provient de la superposition des clichés 
qui organise un jeu de comparaisons et de statistiques basé sur les ressemblances et 
différences. C'est, selon Courtine et Vigarello, la grande différence entre le modèle 
de lecture des signes établi par Lombroso et celui popularisé par Bertillon: il s'agit 
moins de lire l'intérieur par l'extérieur afin de révéler des conduites, des 
comportements et des accidents ataviques que de « comparer des identités 
208 Alphonse Bertillon, La Photographie judiciaire, op. cit., p. II. 
209 Alphonse BertiJlon, Identification anthropométrique, t. Il, op. cil., p. 138. 
210 Ibid. 
211 Bertrand Marquer, « Lombroso et l'École de la Salpêtrière », op. cit., p. 9. 
212 Albert Londe, La Photographie moderne, op. cil., p. 654; cité par Didi-Hubelman, L'Invention de 
l'hystérie, op. cit., p. 52. 
213 Ibid., p. 58. 
214 Bertrand Marquer, « Lombroso et l'École de la Salpêtrière », op. cil., p. 9. 
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successives» et de « rechercher plus prosaïquement, "en surface", les signes chiffrés, 
"scientifiques", de l'identité215 . » 
Ce regroupement de visages grotesques, fragmentés dans leur individualité, 
rappelle l'album photographique de Maxime dans La Curée. Parce que les deux 
futurs amants décrivent les corps photographiés comme la somme d'un assemblage 
disparate de traits signifiants, ils déforment la singularité des portraits, et, par 
extension, des individus fixés sur la pellicule. Alors que la photographie est l'art de 
l'incarnation, elle devient, sous leurs yeux scrutateurs, une défiguration où les « rictus 
physionomistes », pour reprendre la terminologie de Bertillon, sont valorisés. Comme 
Laurent, dans Thérèse Raquin, qui retrouve dans chacune de ses peintures un 
morceau du visage grimaçant de Camille - le « menton maigre de Camille216 » se 
cache sous la barbe d'un vieillard, « les yeux bleus de la victime217 » surgissent dans 
le tableau d'une jeune fille, etc. -, Maxime et Renée altèrent, par morcellement et 
désincarnation, les photographies. En effet, en se prêtant à une analyse du corps qui 
relève d'un al1 de la synecdoque, ils falsifient la vue d'ensemble. Seul le détail sert à 
interpréter les sujets d'observation: 
C'était de longues discussions sur les cheveux de l'Écrevisse, le double 
menton de Mme de Meinhold, les yeux de Mme de Lauwerens, la gorge de 
Blanche Muller, le nez de la marquise qui était un peu de travers, la bouche de la 
petite Sylvia, célèbre par ses lèvres trop fortes. Ils comparaient les femmes entre 
218 
eIles 
En rassemblant et décrivant les signes distinctifs et les traits saillants de toutes ces 
femmes - les cheveux, le menton, les yeux, la gorge, le nez et la bouche -, Renée et 
Maxime sérialisent les portraits. Véritable imagerie de l'indice signifiant, l'album 
photographique permet essentiellement de déc0l1iquer les corps en infimes pal1ies : 
215 Jean-Jacques Courtine et Georges Yigarello, « Identifier. Traces, indices, soupçons », op. cil., 
p.268.
 




218 La Curée, PI., t. 1, p. 427. Madeleine Férat distingue elle aussi sur le corps dénudé de Jacques 
photographié « un signe qu'il avait sur le bras gauche ». (Madeleine Féral, OC, t. l, p. 736.) 
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Elle continuait à s'oublier dans le spectacle des figures blêmes, 
souriantes ou revêches que contenait l'album; elle s'arrêtait aux portraits de 
filles plus longuement, étudiait avec curiosité les détails exacts et 
microscopiques des photographies, les petites rides, les petits poils. Un jour 
même, elle se fit apporter une forte loupe, ayant cru apercevoir un poil sur le nez 
de l'Écrevisse. [... ] La loupe servit dès lors à éplucher les figures des femmes. 
Renée fit des découvertes étonnantes; elle trouva des rides inconnues, des peaux 
rudes, des trous mal bouchés par la poudre de riz219 
Soumettant les « détails exacts et microscopiques» à un examen approfondi dont la 
loupe est l'outil et le symbole, Renée tente de regarder sous la surface de l'image et 
du corps. Elle cherche à voir derrière le masque social et sous la « poudre de riz» qui 
cachent les défauts pour découvrir de l'inédit. Elle suit, d'une certaine manière, les 
recommandations de Zola lorsqu'il explique à ses détracteurs comment faire vrai et 
observer le « mécanisme de la vie» : « oubliez l'épiderme satiné de telle ou telle 
dame, demandez-vous quel tas de boue est caché au fond de cette peau rose dont le 
spectacle contente vos faciles désirs22o. » Dans cette scène, Renée, en plus d'être un 
doublon du physionomiste et du savant, se transforme bel et bien en romancier 
naturaliste. 
Le recueil photographique devient une étude physionomique et naturaliste. 
Maxime et Renée font le dénombrement des indices corporels significatifs d'une 
intimité qui relève littéralement d'une activité de classification, de catalogage et de 
catégorisation: non seulement ils « compar[ent] les femmes entre elles22 1 », mais ils 
établissent des compendiums de « toutes les filles de Paris [qui] étaient numérotées, 
avec une notice très complète sur chacune d'elles222 ». Or, la finalité de l'album 
photographique, augmenté de récits descriptifs et signalétiques, est qu'il sert de jeu 
visant ultimement à inventer des fictions: 
Ils inventèrent un nouveau jeu. Ils posaient cette question: "Avec qui 
passerais-je volontiers une nuit?" et ils ouvraient l'album qui était chargé de la 
réponse. Cela donnait lieu à des accouplements très réjouissants. Les amies y 
219 Ibid., p. 428.
 
220 « Réponse à Ferragus », Le Figaro, 31 janvier 1868; OC, t. l, p. 678-679.
 
221 La Curée, PI., t. 1, p. 427.
 
222 Ibid., p. 426-427.
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jouèrent plusieurs soirées. Renée fut successivement mariée à l'archevêque de 
Paris, au baron Gouraud, à M. de Chibray, ce qui fit beaucoup rire, et à son mari 
1 · 1 d' 1 223A •ul-meme, ce qUI a eso a 
Collectant des données et documents - infonnations racontées, photographies -, les 
étudiant pour ensuite les remodeler, Renée et Maxime déplient le détail en de 
multiples séquences narratives, donnant lieu à un monde de possibles. Il est le point 
de départ d'un récit à écrire. Mais cette fiction ébauchée à partir des indices corporels 
et des photographies n'est pas celle des unions sexuelles avouées à voix haute lors de 
ce passe-temps. Il est plutôt celui, encore indicible, mais en germe, de l'inceste de 
Maxime et de Renée. 
D'un répertoire des corps d'autrui, qui cumule une série d'« accouplements» 
imaginaires, la narration passe à un inventaire détaillé des secrets qui ont constitué la 
jeunesse de Maxime et de Renée. Toujours selon une thématique du jeu et de 
l'échange, les deux futurs amants se livrent l'un à l'autre par le langage de la 
confidence et de l'aveu: 
La camaraderie de Renée et de Maxime alla si loin, qu'elle lui conta ses 
peines de cœur. [... ] Puis, ils en vinrent à se faire des confidences sur leur 
jeunesse. C'était surtout pendant leurs promenades aux Bois qu'ils ressentaient 
une langueur vague, un besoin de se raconter des choses difficiles à dire, et 
qu'on ne raconte pas. Cette joie que les enfants éprouvent à causer tout bas des 
choses défendues, cet attrait qu'il Ya pour un jeune homme et une jeune femme 
à descendre ensemble dans le péché, en paroles seulement, les ramenaient sans 
. b 224cesse aux sUjets sca reux . 
Selon Véronique Cnockaert, cette scène d'aveux « condui t ces deux "enfants" à 
produire, d'abord par le langage, l'inceste qu'ils consommeront plus tard [... ]. Zola, 
d'une autre manière, pressent que l'adolescence est cette époque, cet intervalle où le 
sexe de l'autre trouve sa consistance dans le langage et dans l' imaginaire225 .» En 
effet, les conversations, faites de confidences et de « choses difficiles à dire », de 
Renée et Maxime sont bel et bien un palliatif de l'acte sexuel: 
223 Ibid, p. 428.
 
224 Ibid, p. 428-429.
 
225 Véronique Cnockaert, Émile Zola. Les Inachevés. Une poétique de l'adolescence, 
Montréal/St-Denis, XYZ/PUV, 2003, p. 61. 
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Et ils entraient peu à peu dans un état de béatitude particulier, bercés par 
toutes ces idées charnelles qu'ils remuaient, chatouillés par de petits désirs qui 
ne se formulaient pas. La voiture roulait doucement, ils rentraient avec une 
fatigue délicieuse, plus lassés qu'au matin d'une nuit d'amour. Ils avaient fait le 
mal, comme deux garçons courant les sentiers sans maîtresse, et qui se 
. 1 226contentent avec 1eurs souvenIrs mutue s . 
Mais, avant le langage substitutif, l'album photographique a déjà dessiné la 
possibilité de cette relation incestueuse. La photographie prélude aux aveux de détails 
« scabreux» et de « choses défendues» transgressant l'interdit de l'inceste et brisant 
la frontière de l'indicible de la sexualité. Ce sont les images qui conduisent à rêver 
des « accouplements» fantasmatiques dont l'inceste n'est que le prolongement. La 
photographie, dans ce roman, est un incitatif à la consommation sexuelle. Ainsi, 
l'analyse du corps de l'autre, par l'album photographique, conditionne un discours 
sur son propre corps désirant. La photographie, parce qu'elle permet de dévisager, 
serait-elle, chez Zola, une manière de s'initier aux corps et à la sexualité227 ? 
Corps déviés et métamorphosés: les mineurs dans « Germinal» 
Dans Germinal, Zola utilise aussi le savoir vulgarisé et stéréotypé de la 
physiognomonie. Il brosse, en effet, les portraits des mineurs selon une méthode qui 
s'apparente à celle de Lavater: la plupart des ouvriers sont dotés d'une 
caractéristique saillante et comparés à un animal. Ainsi, Chaval a des « moustaches et 
[une] barbiche rouges228 » qui rappellent, comme le note Colette Becker, ses 
origines: il vient du Pas-de-Calais où les habitants sont surnommés les « Boyaux­
229 
rouges ». Il a également un « grand nez en bec d'aigle230 » soulignant sa vigueur et 
son caractère rusé. Paul Négrel est décrit par l'écrivain comme 
226 La Curée, Pl., t. l, p. 429.
 
227 La Morgue permet aussi de dévisager les corps et de s'initier à la sexualité. Ces corps morts
 
ressemblent à des images puisqu'ils sont derrière un « vitrage» (Thérèse Raquin, OC, t. l, p. 578).
 
C'est d'ailleurs là, à cette « école de la mort», que les jeunes garçons, promenant des « regards
 
effrontés sur les poitrines nues» de femmes, apprennent le « vice» (ibid).
 
228 Germinal, Pl., t. Ill, p. 1173.
 




un garçon de vingt-six ans, mince et joli, avec des cheveux frisés et des 
moustaches brunes. Son nez pointu, ses yeux vifs, lui donnaient un air de furet 
aimable, d'une intelligence sceptique, qui se changeait en une autorité cassante, 
dans ses rapports avec les ouvriers231 . 
Jeanlin est comparé à un singe232 , Philomène a « une figure de moutonnière233 », la 
Brûlé a un « nez d'aigle234 », Catherine a des « yeux de chatte235 », etc. Ces multiples 
descriptions résultent d'un zoomorphisme lavatérien, devenu lieu commun au 
XIXe siècle, qui sert à grossir les traits et à souligner les pulsions236 . Le bestiaire 
permet surtout au romancier de filer la métaphore de la déshumanisation des ouvriers 
et de signaler « une usure ou une pénurie des forces vitales237 .» Rassemblés, ils 
forment un « troupeau238 » et s'apparentent à du bétail, faisant littéralement corps 
avec leur groupe. Ce type de portraits animalisés, abondamment commentés par la 
critique zolienne, fait partie d'un ensemble plus vaste de significations. En effet, si, 
dans un premier temps, l'écrivain caractérise ses personnages selon une grille 
physiognomonique, il ne se contente pas de les figer dans une taxinomie. Au 
contraire, il semble que le romancier propose plutôt un parcours des multiples 
transformations corporelles opérées par le travail, la misère et la révolution. Ce roman 
d'apprentissage, qui est celui de l'éducation d'Étienne, raconte aussi l'histoire de 
corps modifiés et altérés: les cheveux blancs et la maigreur squelettique d'Étienne, à 
sa sortie de la mine détruite, ne sont pas que les signes de la fin de l'éducation et de 
l'entrée dans le monde adulte; ils sont également les marques symboliques de la 
230 Germinal, PI., t. III, p. 1173.
 
231 Ibid., p. 1176.
 
232 Ibid., p. 1145.
 
233 Ibid., p. 1187.
 
234 Ibid., p. 1236.
 
235 Ibid., p. 1171.
 
236 Voir sur ce sujet: Jean-Pierre Davoine, « Métaphores animales dans Germinal », Études françaises,
 
vol. 4, nO 4, 1968, p. 383-392; voir aussi Véronique Cnockaelt, Émile Zola. Les Inachevés, op. cil.,
 
plus particulièrement « Un bestiaire d'adolescents », p. 69-73.
 




238 Germinal, PI., t. 1II, p. 1532.
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puissance d'imprégnation des événements et de l'histoire. Flétri et famélique, le corps 
est, dans Germinal, la métonymie du récit. 
L'anatomie du mineur, déformée par le travail, procède à un aplatissement des 
indices physionomiques et réalise une substitution des formes statiques du corps par 
d'autres signes acquis. Parce que le travail à la mine oblige à une gymnastique 
corporelle et à une technique de la courbature, qui font craquer les membres, muscler 
les hanches, raidir les bras, le corps ouvrier est éreinté, brisé et démembré239 . En 
somme, ce corps usé, marqué par la sous-alimentation, stigmatisé par le noir du 
charbon et distordu par les mouvements répétitifs de sa profession, n'opère plus une 
analogie entre le physique et le moral: il constitue plutôt comme le signe d'un métier 
et le tableau d'une nosographie. La mutilation, l'amputation, la cicatrice remodèlent 
la chair et la morphologie, et deviennent comme des « réadaptations du corps à la 
machine, une sorte de rabotage de ce qu'il y a en trop mais en même temps, elles 
manifestent la juste position de chacun, la limite au-delà de laquelle la vie est en 
danger24o . » Les articulations disloquées, les nerfs à fleur de peau (Richomme a de 
fréquentes névralgies241 ), l'épiderme dépigmenté, les muscles enflés, les cheveux 
décolorés, la maigreur squelettique, l'échine pliée, les coudes écorchés, le crâne 
fendu, le tissu cutané grillé, le corps amputé (Maheu, dans le dossier préparatoire, a le 
doigt de la main gauche amputé et l'oreille droite coupée242 ) stigmatisent le corps 
ouvrier, complètement remodelé par la mine et la misère: les corps sont déboîtés, les 
morphologies sont déformées. Zola note d'ailleurs, dans l'ébauche, les anomalies 
corporelles qui altèrent jusqu'au squelette de l'ouvrier: « Os qui plient dans la 
jeunesse, jambe écartée, retournem[ent] du herscheur [... ] difformité du bassin243 .» Il 
239 Sur l'usure du corps ouvrier au XIXe siècle, voir Alain Corbin, « Le Corps du travailleur usé,
 
meurtri, au siècle de l'industrialisation », dans Histoire du corps, 1. Il, Seuil, 2005, p. 25 J-260.
 
240 Véronique Moulinié, La Chirurgie des âges. Corps, sexualité et représentations du sang, Maison
 
des sciences de l'homme, coll. « Ethnologie de la France », 1998, p. 318.
 
241 Dossier préparatoire de Germinal. NAF 10308, f' 3. Reproduit par Colette Becker, Émile Zola. La
 
Fabrique de Germinal, Paris/Lille, SEDES/Presses universitaires de Lille, coll. « Présences critiques »,
 
1986, p. 293. Cette référence sera désormais désignée par FG.
 
242 Ibid, f" 13; FG, p. 299.
 
243 Ibid, f" 100; FG, p. 331.
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fait correspondre, dans le dossier préparatoire, chaque tâche à la mine à une maladie 
et à une déformation morphologique: « La hercheuse qui pousse, penchée en avant: 
pléthore des poumons et du cœur par suite de la compression des viscères 
abdominaux et de la gêne dans les fonctions respiratoires244 ». Ainsi, Catherine, qui 
est hercheuse, est décrite dans l'ébauche en ces termes: « Anémie chez Catherine 
avec déviation légère du bassin ou de la colonne vertébrale245 ». Le document 
médical sert à configurer les personnages à partir de leurs états sociaux et de leurs 
carnets de santé. Selon Henri Mitterand, 
c'est le Traité du docteur Boëns-Boisseau méticuleusement dépouillé 
qui lui permet d'établir le portrait physique de chacun de ses personnages, en lui 
attribuant des traits, une conformation, des affections typiques de "l'état de 
houilleur" et de dis~erser à travers tout le roman une véritable pathologie de la 
profession minière2 6. 
La longue liste des ouvriers montre comment, dès l'ébauche, Zola pense le 
personnage en fonction de la maladie qu'il représente (les numéros entre parenthèses 
se réfèrent aux pages correspondantes dans le traité de Boëns-Boisseau) : 
Étienne, une fièvre éphémère donnée par la mine (4i). 
Maheu. Asthme (1 i 4) (charbon gras). Des hydrarthroses au genou (133- i 4 i) 
(eau, charbon maigre). 
La Maheude. Se porte bien depuis qu'elle a quitté la fosse. Premières couches 
auforceps. 
Catherine. Chlorotique anémique (66 et 73), avec une déviation du bassin ou de 
l'épine dorsale: couches à craindre, très peur. Réglée très tard (i26). 
Jenlain. Scorfule (58). 
Zacharie. Un peu anémique (66) 
Bonnemort. Rhumatismes (138), dégénérant en hydropisie ou carie des os. 
Raideur des articulations. Crachats noirs (i i 3) (charbons maigres), deux ans 
après avoir quitté la mine, sous l'influence d'un catarrhe. 
Levaque. Très anémique, bronchite chronique (106). 
244 Ibid.
 
245 Ibid., f' 103/6; FG, p. 332. Par contre, la Mouquette, elle aussi hercheuse, est décrite comme une
 
« bonne fille dont la gorge et le derrière crevaient la veste et la culotte» (PI., t. II l, p. 1155). Zola
 
investit physiquement son personnage d'un caractère sexuel évident.
 
246 Henri Mitterand, « Étude de Germinal », dossier accompagnant le roman, PI., t. 1II, p. 1848. La
 
référence au Traité du docteur Boëns-Boisseau renvoie, plus précisément, au Traité pratique des
 
maladies, des accidents et des difformités des houilleurs, publié en 1862.
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La Mouquette. Gingivite, chiqueur {87/47 . 
L'écrivain note avec application les diverses déclinaisons des maladies des mineurs: 
ainsi, on retrouve les affections qui décolorent et nécrosent la peau (anémie, chlorose, 
scrofule, gingivite), les troubles articulaires qui modifient les formes osseuses 
(hydrarthrose, rhumatisme, carie des os), les maladies respiratoires (bronchite, 
catarrhe pulmonaire) qui signalent l'incorporation de corps étrangers (le charbon, la 
poussière). Si les défaillances des systèmes articulaires et respiratoires sont la 
conséquence de la descente dans la mine, l'affaiblissement du système sanguin est 
plutôt en correspondance avec le système digestif (la sous-alimentation laisse aussi 
ses traces sur l'épiderme). La maladie sert de matrice définitionnelle du personnage. 
Le passage de l'ébauche au roman se marque, dans les portraits maladifs du 
personnel romanesque, par la fictionnalisation du document médical: Zola porte 
davantage d'attention à la description de l'usure des corps qu'à l'attribution d'un 
diagnostic comme il le fait dans l'inventaire du dossier préparatoire. En effet, le 
romancier distribue à petites doses la symptomatologie dans le récit: il décrit, par le 
symptôme et les formes distordues du corps, la maladie qui est, somme toute, une 
métonymie du personnage. Si, dans l'ébauche, la Maheude semble en pleine santé 
puisqu'elle a quitté la mine depuis longtemps déjà, elle apparaît dans le roman par le 
biais d'une métaphore de la dégénérescence et de la déformation corporelle: « elle ne 
montrait que sa figure longue, aux grands traits, d'une beauté lourde, déjà déformée à 
trente-neuf ans par sa vie de misère et les sept enfants qu'elle avait eus248 . » Plus loin, 
Zola décrit en ces termes la Maheude et ses enfants: « leurs cheveux décolorés, la 
dégénérescence qui les rapetissait, rongés d'anémie, d'une laideur triste de 
meurt-de-faim249 . » L'écrivain utilise une technique d'organisation des corps ouvriers 
basée sur la transformation et la déviation de la structure solide (altération du visage, 
247 Dossier préparatoire de Germinal, NAF 10308, f' 3; FG, p. 293. Notons que nous n'avons pas
 
retranscrit la 1iste dans son entièreté.
 
248 Germinal, PI., t. lll, p. 1147.
 
249 Ibid., p. 1212.
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maigrissement) et des parties molles (blanchiment et noircissement de la peau) de 
l'anatomie: ne dit-il pas, en fin de compte, que l'acquis peut modifier l'inné? En 
mettant l'accent sur les facteurs qui altèrent la morphologie et qui causent des 
affections cutanées (le travail, le temps, la vie de misère, la débauche, le vice, 
l'alcool, etc.), Zola réfute, ou plutôt reconfigure, le savoir physiognomonique qui fait 
abstraction des métamorphoses somatiques occasionnées par le contexte social et le 
milieu de vie. Comme le suggère Jean-Louis Cabanès, les maladies sociales 
présupposent « une symbolique à deux degrés»: « le symptôme n'y est jamais 
seulement signe clinique d'un détraquement morbide, il est révélateur de l'effet 
pathologique du milieu25o.» L'écrivain se concentre ainsi sur les signes 
pathologiques, qui sont porteurs d'une critique des méfaits du capital sur les mineurs 
et qui signalent, visiblement, la sous-alimentation et la pauvre qualité de vie régnant 
dans les corons. 
Signe d'une forme de bio-pouvoir, les corps déviés montrent l'exigence du 
capitalisme qui s'inscrit dans l'ossature et dans les chairs. Comme l'explique 
Foucault, le bio-pouvoir a été 
un élément indispensable au développement du capitalisme; celui-ci n'a 
pu être assuré qu'au prix de l'insertion contrôlée des corps dans l'appareil de 
production et moyennant un ajustement des phénomènes de population aux 
processus économiques. Mais il a exigé davantage; il lui a fallu la croissance des 
uns et des autres, leur renforcement en même temps que leur utilisabilité et leur 
'1" ( ]251dOCI Ite ... . 
Dans cette perspective, la loi d'airain critiquée par Souvarine et par Étienne apparaît 
comme un mécanisme régulant et contrôlant à la fois le salaire, en le fixant « à la plus 
petite somme indispensable », et les processus biologiques, puisqu'elle donne 
juste le nécessaire pour que les ouvriers mangent du pain sec et 
fabriquent des enfants ... S'il tombe trop bas, les ouvriers crèvent (... ]. S'il 
monte trop haut, l'offre trop grande le fait baisser... C'est l'équilibre des ventres 
vides, la condamnation perpétuelle au bagne de la faim 252 . 
250 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la maladie, t. II, op. cit., p. 500.
 
251 Michel Foucault, La Volonté de savoir, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 185.
 
252 Germinal, PI., t. III, p. 1256.
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Le capitalisme influence directement, dans ces conditions, la gestion des corps: la 
Compagnie loge et chauffe ses ouvriers; elle offre aussi un service de consultation 
médicale et détermine la qualité de vie des mineurs. Comme l'explique Henri 
Mitterand, tout ce qui est fourni par la Compagnie (des maisons du coron à 
l'administration des horaires) est « économiquement, socialement et politiquement 
construit pour assurer au meilleur prix la survie d'un système de production253 . » 
Ainsi, selon cette logique de la productivité, la Compagnie devrait également 
travailler à la subsistance et au maintien de la bonne santé de ses employés afin de 
bonifier les performances et l'efficacité physiques des corps. Or, de ce point de vue, 
elle est en déficit. Dès lors, les mineurs assujettis à la sous-nutrition sont obligés 
d'inventer des manières de se sustenter (la cueillette, le jardinage, le partage) et de 
ruser pour améliorer leur qualité de nourriture (le vol, la quête, la vente, l'emprunt). 
Ainsi, l'influence du capital se fait sentir, pourrait-on dire, de la chair décharnée de 
l'ouvrier à la viande de l'animal qu'il ne peut que manger en rêve. Par un 
retournement du système de valeur alimentaire, le mineur ne mangeant pas de viande 
devient de la chair pour le Voreux : « On travaillait en vraies brutes un travail qui 
était la punition des galériens autrefois, on y laissait la peau plus souvent qu'à son 
tour, tout ça pour ne pas même avoir de la viande sur sa table, le soi?54. » Ainsi, 
l'image des corps décharnés et affamés est le signe d'une faillite de cette machine 
bio-économique. Si les mineurs n'ont que leur chair, celle-ci demeure de pauvre 
qualité. Ils n'ont littéralement que la peau sur les os; une « peau» qu'ils laissent bien 
souvent au fond de la mine et qui n'est pas d'une grande valeur: « Ils étaient nus, ils 
n'avaient plus à vendre que leur peau, si entamée, si compromise, que personne n'en 
aurait donné un liard255 . » 
253 Henri Mitterand, « Le Roman et ses territoires. L'espace privé dans Germinal», Le Regard elle
 
signe, PUF, coll. « Écriture », 1987, p. 153.
 
254 Germinal, PI., t. 1lI, p. 1276.
 
255 Ibid., p. 1472.
 
217 
Le corps, assujetti à la loi du capital, est incisé dans sa chair par la dureté des 
veines de la mine: « Dans ce travail d'étranglement, les bois éclatés, déchirés, 
devenaient un péril, menaçaient de lui scier la chair, de l'enfiler au passage, à la 
pointe de leurs échardes, aiguës comme des épées256.» La tête de Bonnemort est 
« maculée de taches bleuâtres257 ». L'épiderme est aussi marqué par le charbon et 
l'anémie: « Sur sa peau blanche, d'une blancheur de fille anémique, les éraflures, les 
entailles du charbon, laissaient des tatouages, des "greffes", comme disent les 
mineurs; et il s'en montrait fier, il étalait ses gros bras, sa poitrine large, d'un luisant 
de marbre veiné de bleu258 . » Le recours à la mise en scène d'activités routinières 
dévoilant le corps nu montre la nécessité d'un travail de décryptage des indices 
chromatiques. C'est que la chlorose, au même titre que le charbon, la terre et la boue 
qui enduisent les chairs blanches et voilent le corps maladif des mineurs, recouvre, 
par un procédé de décoloration et de dévitalisation, les signes distinctifs de 
l'individualité. En effet, l'anémie métaphorise à la fois un lieu d'inscription idéale et 
une forme de tatouage symbolique, puisqu'elle opère un blanchiment de la peau. 
Étienne, à son arrivée au Voreux, est d'ailleurs incapable de déchiffrer le sexe, l'âge 
et le caractère de Catherine: « Le jeune homme, dont les yeux s'habituaient à 
l'obscurité, la regardait, blanche encore, avec son teint de chlorose; et il n'aurait pu 
dire son âge, il lui donnait douze ans, tellement elle lui semblait frêle259 .» La 
chlorose masque les stigmates corporels identitaires. Zola souligne les erreurs de 
lecture d'Étienne dont le regard nouveau et ignorant n'est pas encore habitué à lire, 
dans la noirceur, les signes. Par un procédé inverse, le portrait physionomique 
d'Étienne, livré par le truchement du regard méfiant de Bonnemort, est éclairé d'une 
vive clarté: « Les flammes l'éclairaient, il devait avoir vingt ans, très brun, joli 
homme, l'air f01i malgré ses membres menus260 . » L'interprétation du corps, même si 
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elle relève d'un savoir commun, correspond à des activités de déchiffrement des 
signes: la lumière et l'obscurité indiquant à la fois les capacités interprétatives de 
chaque lecteur et l'opposition entre le nouveau venu, qui est un être de la surface, et 
les mineurs, qui sont des créatures du fond et de l'ombre. Si Étienne incarne dans le 
roman Je maître de la littéracie - c'est celui qui lit et résume les livres, et qui écrit les 
lettres du coron -, il s'avère pourtant un mauvais lecteur de corps. C'est que, pour 
Zola, le regard savant n'est pas nécessairement tributaire d'un savoir du corps. 
Le roman est ponctué de nombreuses scènes d'habillage au lever, de 
déshabillage au coucher, de lavage au retour de la mine qui permettent d'enlever une 
couche de signification et, dès lors, de voir, sous les dépôts de charbon, les lésions 
corporelles. Jeanlin, écrasé par un éboulement, est dévêtu et lavé à son retour à la 
surface afin que le médecin puisse poser un diagnostic: 
Lui-même [il s'agit de Maheu] déshabillait l'enfant, dénouait le béguin, 
ôtait la veste, tirait les culottes et la chemise, avec une adresse de nourrice. Et le 
pauvre petit corps apparut d'une maigreur d'insecte, souillé de poussière noire, 
de terre jaune, que marbraient des taches sanglantes. On ne distinguait rien, on 
dut le laver aussi. Alors, il sembla maigrir encore sous l'éponge, la chair si 
blême, si transparente, qu'on voyait les os. C'était une pitié, cette 
dégénérescence dernière d'une race de misérables, ce rien du tout souffrant, à 
demi broyé par l'écrasement des roches. Quand il fut propre, on aperçut les 
meurtrissures des cuisses, deux traces rouges sur la peau blanche261 . 
Le corps nu, exhibant toutes ses difformités, affiche sur sa chair une référence au 
monde minier (les marques rouges sont les signes de l'accident de travail) et à une 
biographie généalogique (la dégénérescence transparaît dans la maigreuri62. 
L'influence de l'hérédité et du milieu modèle le personnel romanesque. Signe d'une 
appartenance à une collectivité (en été, les ouvriers font fièrement étalage de leur 
261 Ibid., p. 1298-\299. 
262 Il affiche aussi, selon Mihaela Marin, une mémoire des événements tributaire d'une « mémoire des 
éléments [le charbon sur les mineurs de Montsou, de même que la glaise sur les paysans dans La 
Terre] qui reste imprimée sur les figures. Car celles-ci rappellent les âges stratifiés d'un souterrain 
géologique et archéologique dont les lignes restent imprimées dans les dessins cutanés des masques 
des visages. [... ] [D]échiffrer les signes que le travail souterrain fait graver sur les figures humaines, ce 
n'est pas seulement remonter aux sources archéologiques des métiers, mais descendre dans la mémoire 
organique des éléments primaires et puiser dans leur densité symbolique.» (Le Livre enterré. Zola et 
la hantise de l'archaïque, Grenoble, ELLUG, Université Stendhal, 2007, p. 40.) 
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torse nu couvert de cicatrices et d'ecchymoses26J), les meurtrissures signalent surtout 
une homologie entre la mine et le mineur. Aussi, Catherine porte, comme son père et 
son grand-père (le signe est aussi héréditaire), une empreinte minière: elle a « des 
pieds bleuis, comme tatoués de charbon, et des bras délicats, dont la blancheur de lait 
tranchait sur le teint blême du visage, déjà gâté par les continuels lavages au savon 
noir264 . » Remarquons que les mineurs sont littéralement blancs et noirs. En effet, le 
mélange oxymorique des couleurs (pâleur de l'anémie et noirceur du charbon) 
dévoile une métaphore de l'écriture. Aux chairs chlorotiques répond la page blanche. 
Aux traces de la houille correspond l'encre noire. Le corps, à la fois page et écriture, 
fait l'objet d'une mise en abyme du livre. Le sens s'écrit sur l'épiderme et le corps 
fait sens comme texte. Il incarne aussi une métonymie de la mine. Aussi, pourrait-on 
dire avec Denis Bertrand que les « inversions métaphoriques265 » entre le haut et le 
bas, entre le dedans et le dehors organisent non seulement l'espace du roman, mais 
également celui du corps. En effet, le jeu entre la surface et le fond, entre le dessus et 
le dessous, entre la noirceur et la lumière configure la structure de l'espace minier, 
corporel et textuel. Le travail archéologique du mineur qui prélève de la fosse et de 
l'abyme de la terre du charbon correspond d'ailleurs, dans une certaine mesure, au 
travail de l'écrivain qui « fouille dans la chair pour en extraire ce qui a été 
incarné266 ». Bref, ce sont les corps travaillés par les profondeurs qui demeurent les 
plus signifiants; car, s'ils parcourent justement les deux univers du fond et de la 
surface, ils archivent aussi les traces de leurs multiples passages. 
263 Germinal, PI., t. Ill, p. 1232.
 
264 Ibid., p. 1143.
 
265 Pour Denis Bertrand, qui s'est intéressé à l'espace dans Germinal, les « inversions métaphoriques
 
(le transfert du dedans au dehors, la transformation de l'englobé en englobant, etc.) corroborent l'idée
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« Germinal» d'Émile Zola, Éditions Hadès-Benjamin, coll. « Actes sémiotiques »,1985, p. 144.)
 
266 Jacques Noiray, « Zola, mémoire et vérité de la chair », dans Émile Zola. Mémoire el sensations,
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De la critique des sciences du signe au portrait dysharmonique 
Le roman zolien articule une vérité physiologique qui n'est pas fixe ni 
taxinomique, comme l'anthropologie physique du XIXe siècle le souhaitait; au 
contraire, le corps dévoile son intériorité par ses mouvements, ses transformations, 
ses réflexes, ses imprégnations. Ainsi, les mineurs de Montsou, affamés et enragés, 
voient la forme solide de leur visage se modifier sous l'effet de la misère: « Et, en 
effet, la colère, la faim, ces deux mois de souffrance et cette débandade enragée au 
travers des fosses, avaient allongé en mâchoires de bêtes fauves les faces placides des 
houilleurs de Montsou267. » Autrement, mais selon le même procédé, Serge Mouret, 
dans La Faute de l'abbé Mouret, voit son corps remodelé par les multiples pratiques 
rituelles au séminaire: « Au sortir du séminaire, il avait eu la joie de se voir étranger 
parmi les autres hommes, de ne plus marcher comme eux, de porter autrement la tête, 
d'avoir des gestes, des mots, des sentiments d'être à part268. » Si l'acquis modifie les 
gestes et postures (c'est le propre de l'éducation), il transforme également la 
nomenclature corporelle et affine les formes. Émasculé, « lavé de son sexe et de son 
odeur d'homme269 », Serge Mouret a un corps amputé symboliquement: « certains de 
ses organes avaient disparu, dissous peu à peu; ses membres, son cerveau, s'étaient 
27o
appauvris de matière pour s'emplir d'âme ». La déformation anatomique de Serge 
est, clairement, le signe d'un désordre psychologique: « On avait tué l'homme en lui, 
il le sentait, il était heureux de se savoir à part, créature châtrée, déviée, marquée de la 
tonsure ainsi qu'une brebis du Seigneur271 . ». Le corps tronqué, redressé, modifié est 
le signifié d'un changement moral et social. De même, dans Lourdes, Pierre Froment 
vit une crise existentielle qui le pousse à redéfinir sa croyance en Dieu. La découverte 
de la science, alors qu'il classe les travaux de son père, dénature les dogmes religieux 
267 Germinal, PI., t. Ill, p. 1436. 






271 Ibid., p. 1234.
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auxquels il s'abandonnait auparavant. Or, le changement dans sa pensée et dans ses 
convictions entraîne une redéfinition de sa morphologie: 
[CJ'était son père qui renaissait au fond de son être, qui finissait par 
l'emporter, dans cette dualité héréditaire, où, pendant si longtemps, sa mère 
avait dominé. Le haut de sa face, le front droit, en forme de tour, semblait s'être 
haussé encore, tandis que le bas, le menton fin, la bouche tendre se noyaient272 . 
Sous le coup d'une conversion, le système osseux du visage se métamorphose. 
D'ailleurs, dans ce roman, Zola raconte l'histoire de corps malades et difformes qui, 
défilant devant la Vierge avec le souhait extraordinaire de se faire guérir 
miraculeusement de leurs maux, se transforment sous l'effet de la croyance. C'est le 
pied de la petite Sophie, atteint d'une carie des os et d'une nécrose, qui a 
complètement été refait après avoir été plongé dans l'eau: le docteur Bonamy 
expliquant qu'un « fragment d'os et de la chair avaient dû être refaits instantanément, 
ce qui restait inexplicable par les voies naturelles273 .» C'est le lupus de la 
monstrueuse Élise Rouquet, dont la plaie purulente ne cesse de pâlir sous l'effet des 
lotions d'eau qu'elle s'applique sur le visage. C'est encore la paralysie de la moelle 
(de nature hystérique) de Marie de Guersaint qui retrouve sa mobilité par la 
suggestion. 
On trouve donc chez Zola l'image d'un corps remodelant et remoulant ses 
formes anatomiques par des contraintes extérieures (le travail, le rite, la débauche, la 
suggestion, etc.). Le développement ou l'atrophie des muscles, l'amollissement ou le 
durcissement des chairs, la mutilation symbolique ou littérale des membres montrent 
que le corps en régime zolien peut parfaire ou défaire sa morphologie et sa symétrie. 
Or, la physiognomonie et ses dérivés ont rêvé d'encadrer la transparence de l'homme 
en présumant que les traits du caractère s'inscrivaient directement dans les 
proportions et indices immuables du squelette humain. Son utopie, comme le 
commente David Le Breton, est d'avoir voulu 
272 Lourdes, OC, t. VU, p. 42.
 
273 Ibid., p. 146-147.
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démasquer l'autre, trier de son visage l'accessoire de l'essentiel, repérer 
ses sentiments réels, dévoiler l'âme sous les artifices du corps, telle est 
l'entreprise ambiguë à laquelle se vouent les physiognomonistes. Forcer le 
visage à dénoncer la vérité de l'homme au-delà de ses œuvres ou des airs, peut­
être trompeurs, qu'il donne à voir aux autres, traquer les signes là où il n'est plus 
possible de dissimuler, car les choses sont clairement écrites à la surface de la 
figure. Faire de cette dernière une pièce à conviction 274. 
Mais, en abolissant le vivant au profit d'une suprématie des signes métonymiques (la 
saillie pour le caractère, le creux pour le défaut intellectuel, l'asymétrie pour le 
déséquilibre mental), en occultant les autres langages du corps, en éradiquant du bout 
des doigts « la singularité de l'homme comme [l'importance du] milieu social et 
culturel dans lequel il baigne275 », la physiognomonie n'a pas été en mesure d'établir, 
objectivement, la réalité intérieure de l'individu. Pour Zola, la vérité de l'homme ne 
se situe pas dans la forme des mâchoires, la couleur des cheveux ou des yeux, la 
pilosité et la grosseur des fronts. C'est dire aussi qu'elle ne transparaît pas 
nécessairement du détail et du résidu. Regarder de trop près les profils et les chairs ­
la loupe de Renée, l'acte de dévisager de Lisa, les lorgnettes de théâtre - empêche 
une vue d'ensemble, une distance nécessaire à toute interprétation. Comme la 
photographie qui tente de territorialiser la surface corporelle afin d'y voir les 
mouvements intérieurs, le repérage anatomique achoppe dans sa tentative à aller au­
delà du visible et à rendre compte de l'épaisseur signifiante du corps et du sujet. Zola 
condamne, curieusement, le fantasme de transparence de la physiognomonie, qui 
décalque pourtant son propre rêve: tout voir pour tout comprendre. L'objection qui 
se dégage des romans que nous venons d'étudier surgit bien d'une remise en question 
des outils (l'enquête, la photographie) et des techniques (portrait parlé, signalement 
descriptif) modernes pour mieux observer le sujet déviant276. Le romancier 
274 David Le Breton, Des Visages, op. cil., p. 76-77.
 
275 fbid., p. 84.
 
276 D'ailleurs, dans Lourdes, au bureau médical des constatations, les médecins établissent des procès­

verbaux et photographient les plaies. L'utilisation des techniques scientifiques n'empêche pourtant pas
 
les erreurs de constatations et ne fournit pas la preuve savante du miracle. C'est que le système
 
d'écriture et de diagnostic est, à l'origine, dysfonctionnel. Il faudrait, selon Zola, établir, dès l'arrivée
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naturaliste, féru des progrès scientifiques et à l'affût des méthodes contemporaines 
savantes pour l'analyse et l'étude, rejette, du revers de la plume, cette vision 
technisée et modernisée de la « maison de verre ». N'avoue-t-il pas en somme sa peur 
d'un gouvernement de l'individu qui prend appui sur la mise à nu et le rejet des sujets 
jugés anormaux au regard de la société? Comprendre le délinquant, le névrosé, le 
pervers à partir des formes identifiables et visibles de son corps relève de l'utopie. 
Zola rappelle que les êtres ne sont pas, au premier regard, si transparents et SI 
intelligibles. Il souligne aussi que l'individu n'exprime pas son identité dans le 
catalogue des pathologies et dans l'inventaire des signes plastiques que dressent les 
spécialistes. Au contraire, le marginal, qu'il soit hystérique, aliéné ou criminel, 
repousse le savoir des experts, l'obligeant à se remettre en question et à se redéfinir: 
il se joue de lui parce qu'il les renvoie à l'évidence de leur propre fiction. 
L'art physiognomonique n'est pas celui du dévoilement. Parce qu'elles ne 
« s'intéresse[nt] pas, comme l'écrit Le Breton, à l'homme vivant, mais à l'homme 
théorique, à l'homme au caractère déterminé par une série d'indices277 », parce 
qu'elles transforment justement le vivant et le fugace en matière figée et en typologie 
et parce qu'elles font du réel une virtualité, les sciences du signe corporel ne 
parviennent pas à « fai[re] du visage un aveu 278 ». Comme le signale également 
Hegel, à propos de la physiognomonie, 
de telles descriptions ingénieuses et variées disent bien plus que les 
quaI ifications d'assassin, de voleur, de bon cœur, d'intègre, etc., mais elles sont 
encore beaucoup trop courtes et restreintes pour leur but qui est d'exprimer l'être 
visé ou l'individualité singulière unique, elles sont aussi courtes que toutes les 
descriptions de la figure corporelle qui vont plus loin que la qualification de 
cette figure par un front plat ou un nez long 279 
Lichtenberg, un des principaux détracteurs de Lavater, dénonce la portée 
discriminatoire des travaux du célèbre pasteur suisse: « Si la physiognomonie 
Ce que l'écrivain condamne, c'est la non-uniformité des certificats médicaux, provenant de divers
 
médecins plus ou moins expérimentés. (Voir le chapitre IV de la deuxième Journée de Lourdes.)
 




279 G. F. Hegel, Phénoménologie de l'esprit, t. Il, Aubier, 1941, p. 266; cité par Le Breton, ibid, p. 81.
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devenait ce que Lavater attend d'elle, on en arriverait à pendre des enfants avant 
qu'ils n'aient commis les fautes qui méritent l'échafaud28û.» Ainsi, cette science de la 
morphologie est, d'une part, impuissante à percer l'essence de la vie intérieure de 
l'individu, et, d'autre part, dangereuse parce qu'elle agit comme si les signes étaient 
acquis et irrémédiables, comme s'il n'y avait aucune possibilité d'effacer la marque. 
Ce sont d'ailleurs les mêmes critiques qu'on retrouve à propos de Lombroso. Jacques 
Noiray nous apprend en effet que la réception de L'Homme criminel de Lombroso a 
généré, comme pour les théories lavatériennes, de fortes objections. Brunetière, par 
exemple, s'en prend violemment à l'anthropologie criminelle italienne. Il attaque 
Lombroso de front: 
J'aimerais à parler ici du professeur Lombroso, de ses "mensurations"; 
de ce qu'il appelle ses "expériences"; et des "nouveaux sillons", comme il le dit 
encore lui-même, qu'il s'attribue l'honneur "d'avoir tracés dans le monde 
scientifique". Mais je me borne à dire, sauf un jour à le mieux faire voir, que 
jamais peut-être on n'avait fait servir le nom de la science à déguiser de pareilles 
contrefaçons d'elle-même281 
C'est la question des marques visibles de la dégénérescence qui est au cœur des 
critiques contre Lombroso, mais aussi contre Lavater. C'est d'ailleurs ce que dénonce 
Arthur Desjardins, dans la Revue des Deux mondes, qui relève les incohérences et 
contradictions de la science lombrosienne : 
L'assassin serait "brachycéphale" et le voleur "dolichocéphale"; 
l'assassin aurait le nez crochu et le voleur l'aurait retroussé; mais alors, demande 
le docteur Dubuisson, comment se fait-il que la plupart des criminels débutent 
par le vol et finissent par l'assassinat? Le voleur change-t-il de nez en devenant 
assassin? Le criminel est grand et lourd, dit Lombroso: ni grand ni lourd, 
répliquent Thomson en Angleterre, Virgilio en Italie. La capacité crânienne du 
criminel est inférieure, dit Lombroso; égale ou supérieure, répliquent Bordier, 
Heger, Wiesback, Ranke, etc. Ferri lui-même révèle que l'homicide a le bras 
plus long en Piémont, en Vénétie, en Émilie, en Romagne, en Calabre, plus court 
en Lombardie et en Sicile, tantôt plus long et tantôt plus cOUlt dans les Marches 
et dans la Napolitaine: singulier type, car enfin qu'est-ce qu'un type, sinon un 
280 Georg Christoph Lichtenberg, Aphorismen, Zürich, Max Rychner, p. 277; cité par Claire Barbillon, 
Les Canons du corps humain au XIX' siècle, op. cil., p. 87. 
281 Ferdinand Brunetière, « Revue littéraire. Une théorie nouvelle de la responsabilité », op. cit., p. 215. 
Voir aussi Jacques Noiray, « La Réception de L 'Homme criminel dans "La Revue des Deux 
mondes" », op. cil., [sans pagination]. 
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ensemble de caractères qui permet de distinguer soit un groupe, soit un individu, 
d'un autre groupe et d'un autre individu282? 
À force de trop vouloir lire les dessous du corps, ces sciences du signe, basées sur un 
déterminisme inébranlable, ne sont pas parvenues à établir un système herméneutique 
viable. 
Pour Lavater, la physiognomonie permet surtout de concevoir l'unité et 
l'homogénéité de l'homme: les parties du corps forment un tout indivisible, les 
signifiants tendent vers un signifié unique, celui du caractère dominant du sujet: 
« Tout a une seule forme, une seule racine, un seul esprit. C'est pourquoi tout corps 
organique est tellement un tout qu'on n'en peut rien retrancher, qu'on n'y peut rien 
ajouter sans produire de désharmonie [sic], de désorganisation, de difformité283 . » Les 
formes corporelles sont donc pour Lavater homogènes et harmoniques: une saillie, 
une bosse, une proéminence signalent une personnalité. Or, Zola, on le sait, travaille à 
partir surtout du monstrueux, du maladif, du déformé. Le personnage, en régime 
naturaliste, est divisé, voire dysharmonique, ce qui a pour effet de déstructurer les 
signes du corps. Comme l'explique Véronique Cnockaert, le romancier, dans ses 
portraits, « joue plutôt de la superposition, de la métamorphose et de la combinaison, 
à la manière de Jérôme Bosch284 ». Il s'agit d'un principe organisationnel de l'œuvre 
zolienne. Le lexique du visage relève d'une « esthétique de l' oxymoron285 » : « le 
positif est neutralisé par le négatif; le négatif est neutralisé par le positif; le 
rétrospectif par le prospectif; l'héréditaire par l'acquis; l'être par le paraître et "l'air", 
le dessus par le dessous; le haut du visage s'oppose au bas du visage [... ]286». Ainsi, 
282 Arthur Desjardins, « Crimes et peines », Revue des Deux mondes, 1cr janvier 1891, p. 168-l97; cité
 
par Jacques Noiray, « La Réception de L 'Homme criminel », ibid.
 
283 Johann Kaspar Lavater, La Physiognomonie, op. cil., p. 78.
 
284 Véronique Cnockaert, Émile Zola. Les Inachevés, op. cit., p. 72.
 
285 Philippe Hamon, Le Personnel romanesque, op. cit., p. 176.
 
286 Philippe Hamon, Du descriptif, op. cit., p. 109.
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ce portrait détaillé de Madeleine Férat montre la nature « hétéroclite» et 
. d 287
« composIte» u personnage : 
Le visage était caractéristique. Le haut avait une solidité, presque une 
dureté masculine; la peau se tendait fortement sur le front; les temps, Je nez et 
les pommettes accusaient les rondeurs de la charpente osseuse, donnant à la 
figure le froid et la fermeté d'un marbre; dans ce masque sévère, les yeux 
s'ouvraient, larges, d'un vert grisâtre et mat, qu'un sourire éclairait par moments 
de lueurs profondes. Le bas du visage, au contraire, était d'une délicatesse 
exquise; il y avait de voluptueuses mollesses dans l'attache des joues, aux deux 
coins de la bouche, où se creusaient de légères fossettes; sous le menton, mince 
et nerveux, se trouvait une sorte de renflement qui allait s'attacher au cou; les 
traits n'étaient plus tendus et rigides, ils étaient gras, mobi les, couverts d'un 
duvet soyeux, ils avaient mille petits plans flexibles et devenaient d'une finesse 
adorable à certains endroits où le duvet manquait; au milieu, les lèvres un peu 
fortes, d'un rose vif, paraissait trop rouges pour ce visage blanc, à la fois sévère 
et enfantin288 
Le portrait se dessine à partir de particularités contradictoires. Or, la nature 
antinomique du faciès n'est pas que le résultat d'une opposition entre le haut et le bas, 
entre la masculinité et la féminité des lignes de la figure. Elle se situe également dans 
un découpage caractéristique des signes osseux et mous du visage. En effet, ces deux 
paradigmes construisent le portrait zolien. D'abord, celui de la fixité regroupe les 
indices détaillant la structure (les lignes, les contours, le cadre) et la morphologie 
statique (ce sont les signes typiques de la physiognomonie): Zola insiste sur la 
« charpente osseuse» de la face en soulignant sa « solidité », sa « dureté », sa 
« fermeté [de] marbre» et sa rigidité. Même la peau est distendue afin de donner à 
voir la forme du front « dur ». À cet archétype du solide correspond, dans une optique 
morale, l'austérité de Madeleine ainsi que sa virilité, et, dans une perspective 
biologique, l'héritage génétique de son père: « Si le haut de sa face avait pris la 
dureté du masque de l'ancien ouvrier, elle ressemblait toujours à sa mère par la 
287 Ibid. Véronique Cnockaert, dans son ouvrage Émile Zola. Les Inachevés, s'est intéressée aux
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mollesse de sa bouche, l'humilité aimante de ses sourires289.» À l'opposé, le 
paradigme du « flexible» dévoile les parties « molles» de la figure, qui reflètent le 
caractère enfantin de la jeune fille et la féminité héritée de la mère: le bas du visage a 
des « délicatesse[s] », des « mollesses »; il s'éclaire de lueurs et se creuse de 
fossettes. Les traits sont alors « gras» et « mobiles». L'épiderme est « satiné}), et la 
peau est marquée du sang qui coule dans les veines. Le contour de la tête que Zola 
nomme le « masque» se transforme sous l'effet de l'émotion: un sourire adoucit les 
traits, pigmente le teint, illumine le regard. La composition du portrait zolien s'établit 
en deux temps: l'écrivain détaille à la fois les attributs permanents de la structure 
solide et les traces fugitives de la matière mobile du visage29o. Il allie ainsi deux 
techniques descriptives: celle de la physiognomonie el celle de la physionomie des 
291
expressions . Si la première est dotée d'une visibilité aveuglante (les formes 
saillantes sont toujours mises à l'évidence), la seconde est toute en nuances, en 
subtilités et variations. À ces signes s'adjoignent ceux aussi de la «malignité 
héréditaire [qui] plie les corps292. » 
*** 
En somme, l'écrivain entrecroise les discours sur le corps: à la 
physiognomonie, il superpose l'idée d'une déformation et d'une transformation des 
corps sous l'influence du milieu ou de J'émotion. Chez Zola, la physiognomonie n'est 
289 Ibid., p. 707. 
290 Johann Kaspar Lavater oppose aussi, dans le visage, les parties molles aux dures: « l'originalité et 
l'essence du caractère reparaissent plus distinctement et plus positivement dans les parties solides et 
dans les traits fortement dessinés, tandis que les dispositions habituelles et acquises se remarquent plus 
communément dans les parties molles, surtout dans le bas du visage. » (Johann Kaspar Lavater, L'Art 
de connaître les hommes, t. li, p. 70; cité par François Dagognet, Le Corps, PUF, coll. « Quadrige. 
Grands textes », 2008, p. 118.) Or, comme le remarque Dagognet, Lavater se lie davantage aux formes 
stables du visage. 
291 Anne-Marie Drouin-Hans note, dans la conclusion de son livre La Communication non verbale 
avant la lettre, que les nombreuses études sur l'expressivité corporelle (par exemple celle de Duchenne 
de Boulogne et de Darwin) sont réunies autour « d'une science sans nom, et dont l'objet est mal 
défini. » (L'Harmattan, coll. « Histoire des sciences humaines », 1995, p. 235.) Nous reviendrons sur 
ce sujet au chapitre suivant. 
292 Véronique Cnockaert, Émile Zola. Les Inachevés, op. cil., p. 50. 
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plus scientifique, mais elle est plutôt de l'ordre du lieu commun et du résidu culturel. 
S'ils contribuent à l'enrichissement de la description du personnage et à la cohérence 
généalogique de la famille, les signes relevant d'une entreprise physiognomonique ne 
communiquent pas (il y a peu d'interprètes intradiégétiques de ce type d'indices chez 
Zola). Cela s'explique par le fait que le signe physiognomonique en régime 
naturaliste a surtout une valeur de cliché. Il n'a pas besoin d'être interprété par la 
médiation d'un autre personnage, parce qu'il est l'évidence d'un territoire culturel 
commun. Comme le formule lui-même Lavater, « chaque homme, qu'il le sache ou 
non, comprend quelque chose à la physiognomonie293 ». Le signe physiognomonique, 
dans le roman zolien, ne vient jamais seul: il est toujours intégré à un réseau plus 
large de significations et de métaphorisations, car le corps est constamment en 
métamorphose. S'il se nourrit de la science lavatérienne, le portrait naturaliste dévoile 
surtout l'importance du projet séméiologique de Zola qui consiste à établir certes des 
analogies entre le physique et le caractère, entre le corps et la psyché, mais aussi à 
organiser une symbolisation et une métaphorisation d'une condition sociale et 
génétique. Si le romancier s'attarde aux éléments statiques de la structure corporelle 
pour distribuer dans le récit des énoncés généalogiques (il y a des traits du visage par 
exemple qui appartiennent aux parents), une sémiologie médicale (il y a des 
symptômes qui déforment l'anatomie) et un savoir social (il y a des signes qui 
marquent les ambitions, les positions, les hiérarchies, et qui défigurent les postures et 
les gestualités), il montre aussi leur possible déformation et leur intégration dans un 
ensemble plus vaste de significations. En effet, dans l'œuvre zolienne, le corps 
déborde de son enveloppe physiologique, il s'échappe de son immuabilité 
morphologique, il se répand dans l'espace. L'écrivain indique que le stable 
(l'armature) et l'indéformable (l'ossature) se modifient sous l'influence de la mobilité 
des parties molles (les lèvres, les joues, la peau). Il signale, dès lors, que le relief est 
293 Johann Kaspar Lavater, La Physiognomonie, op. cil., p. 8-9. 
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submergé par les métamorphoses brusques occasiormées par l'émotion forte et que le 
corps s'exprime en dehors de ses cadres et ses contours. 
CHAPITRE Il 
LES AVEUX OBLIQUES. L'EXPRESSIVITÉ SPONTANÉE DU CORPS 
Ava nt de se déposer dans des mots 
ou sur des lignes, le signifié se plie à la 
physiologie de nos gestes. 
- François Dagognet l 
De la physiognomonie à l'expressivité corporelle 
Loin de nier complètement l'apport de la physiognomonie lavatérienne et de 
l'anthropométrie lombrosienne, Zola s'est plutôt appliqué à démontrer, dans ses 
romans, que le corps possède une expressivité métaphorique et signifiante qui se 
déploie en marge des lignes et des parois structurant la chair. Le corps zolien n'est 
pas statique: constamment en interaction avec le milieu, il se constitue en réaction 
aux multiples stimulus qui l'entourent. Perceptif et sensitif, il se fait le vecteur de 
l'émotion et de la passion. Or, la physiognomonie, nous l'avons vu, s'intéresse 
davantage aux proportions, aux surfaces et aux contours de j'anatomie, dans un but 
systématique. Cependant, comme l'écrit David Le Breton, « la vie intérieure ne se 
donne pas à lire dans la forme d'un nez ou à la surface d'un fron{ » C'est justement 
ce qu'Albert Lemoine, dans son ouvrage De la physionomie el de la parole, critique: 
[L]a physiognomonie la plus raisonnable est encore la plus conjecturale 
de toutes les sciences et c'est au moins une question de savoir s'il y a réellement 
quelque relation constante et révélatrice entre le caractère de l'homme et la 
coupe de sa figure, tandis que personne ne nie qu'un lien secret n'unisse les 
passions présentes de notre âme et le jeu varié des traits du visage. Si cet art 
problématique a quelque fondement solide, c'est à la condition qu'il s'appuie 
tout entier sur la science des signes fugitifs de nos passions actuelles3. 
Au contraire de la physiognomonie et de l'anthropométrie judiciaire, qui portent leur 
regard savant sur l'architecture corporelle dans une démarche taxinomique, le roman 
1 François Dagognet, Faces, surfaces, interfaces, J. Vrin, coll. « Problèmes et controverses », 1982, 
p.194.
 




3 Albert Lemoine, De la physionomie et de la parole, G. Baillière, 1865, p. 22.
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naturaliste met en évidence les mouvements réflexes du corps et les gestes signifiants 
qui dévoilent la vie intérieure de l'individu. Si, pour la science physiognomonique, 
l'homme est « épinglé à une fatalité corporelle qui affiche ce qu'il est par-devers lui, 
sans qu'il puisse s'en amender4 », il est, pour Zola, plutôt confiné dans un fatum 
énonciatif qui le pousse à manifester, par le biais d'une expression automatique du 
corps ou de la parole, son intériorité. Plus que l'immuable et le fixe, Zola préfére le 
flexible et le changeant. Pour l'écrivain naturaliste, pourrions-nous dire avec François 
Dagognet, « l'homme se situe ailleurs, dans un modelé assez flou justement, une sorte 
de physionomie individuelle ou tissulaire, qu'on ne peut pas tout à fait réduire à 
quelques lignes ou longueurss. » 
Dans la seconde moitié du siècle, l'intérêt pour une explication somatique des 
mouvements de l'âme et des passions se renouvelle et s'éloigne des théories de la 
physiognomonie pour se recentrer davantage sur le langage spontané du corps. De 
même, les nombreuses études physiologiques sur l'irritabilité, le système nerveux, la 
sensibilité et le réflexe posent la question de l'expression et du mouvement 
autonomes du corps en dehors d'une réflexion sur la métaphysique. Après avoir 
résumé le travail de trois physiologistes contemporains qui ont étudié la physionomie 
dans ses formes mobiles (Moreau de la Sarthe, Charles Bell et Duchenne de 
Boulogne), Albert Lemoine n'hésite pas à affirmer que les « affections générales de 
l'âme se manifestent au-dehors par les mouvements et les attitudes du corps, se 
peignent sur la face, se traduisent par des rires ou par des sanglots [... ]6 ». Il s'agit 
alors de lire et de traduire l'action corporelle comme le signifiant d'un signifié: le 
geste, le trait expressif, la mimique trahissent l'émotion, l'idée, le sentiment. La 
réflexion sur le corps est tributaire d'un questionnement sur le signe et sur son 
interprétation. Ainsi, cette phrase de Jouffroy citée par Albert Lemoine dans son livre 
sur la physionomie et la parole indique l'ancrage hautement sémiotique des 
4 David Le Breton, Des Visages, op. cil., p. 77.
 
5 François Dagognet, Faces, surfaces, interfaces, op. cit., p. 104.
 
6 Albert Lemoine, De la physionomie et de la parole, op. cit., p. 107.
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phénomènes somatiques signalant les passIOns: « Tout signe suppose une chose 
signifiée, et, puisqu' i1 indique et révèle cette chose à l'esprit tout signe suppose aussi 
une intelligence qui le saisisse et le comprenne? » Comme le commente Anne-Marie 
Drouin-Hans, « les manifestations corporelles sont bien des signes à interpréter, 
puisque chaque mouvement renvoie à autre chose que lui-même, et il renvoie à un 
sens dont il est porteur, et qui peut éventuellement évoluer8. » Le rapport analogique 
entre les activités involontaires du corps - à la base se trouve l'action réflexe9 - et les 
sentiments, souvent difficiles à dire, ouvrent alors la voie à une 
réflexion de type sémiologique où certains comportements apparaissent 
comme ayant un "sens propre" et un "sens figuré", le premier servant en quelque 
sorte de signifiant au second, et la cohérence du sens étant garantie par la 
parenté implicite entre le "physique" et le "moral", ou entre l'''âme'' et le 
"corps" 10 
Le geste irréfléchi et les mouvements réflexes relèvent donc d'un paradigme de la 
sémiologie et de la révélation du caché. Le lien intrinsèque de la surface à la 
profondeur inscrit le corps dans un processus de sémiotisation : il produit des signes, 
qu'il donne à lire à autrui, malgré la volonté du sujet. L'éloquence de la physionomie 
peut, en effet, être involontaire: elle s'exécute « fatalement et sans conscience 1 J » : 
« nous [la] parlons malgré nous l2 ». Cette idée d'une expression automatique du 
corps, révélant quelque chose de l'intime du sujet, se retrouve dans l'œuvre zolienne. 
Par le langage d'action, nous le verrons, le personnage devient signe: comme 
l'explique Philippe Dufour, à la suite de Michel Crouzet, avec l'énonciation du corps, 
7 Jouffroy, « Faits et pensées sllr les signes », dans Nouveaux mélanges philosophiques; cité par Albert 
Lemoine, ibid., p. l4. 
8 Anne-Marie Drouin-Hans, La Communication non verbale avant la lettre, L' Harmattan, 
coll.« Histoire des sciences humaines », 1995, p. 45. 
9 Théodule Ribot, dans son ouvrage sur Les Maladies de la volonté, affirme que « le réflexe est le type 
et la base de toute action» (L' Harmattan, coll. « Psychanalyse et civilisations », 2002 [1883], p. J4.) 
Voir la sous-partie suivante;« L'Âme, le corps et les nerfs ». 
10 Anne-Marie Drouin-Hans, La Communication non verbale avant la lettre, op. cil., p. 34. 
Il Albert Lemoine, De la physionomie et de la parole, op. cit., p. J16. 
12 Ibid., p. 23. L'expressivité du corps peut aussi être volontaire. Il y a bien des gestes, attitudes, 
mouvements issus d'une culture et des usages sociaux du corps. (Voir à ce sujet les travaux de David 
Le Breton, notamment La Sociologie du corps, PUF, coll. «Que sais-je », 1992, 127 p.; Les Passions 
ordinaires. Anthropologie des émotions, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot »,2004,346 p.) 
233 
« je n'utilise pas le signe: je suis le signe, le signe est moi. De là la vérité de ces 
langages non verbaux. Ils sont une expression inconsciente, incontrôlable 13 .» 
L'écrivain naturaliste développe lui aussi l'idée d'une parole corporelle ancrée dans 
la vérité du sujet: voix muette, mais incarnée; silencieuse, mais prolixe. Dans ce 
chapitre, il s'agira, d'une part, d'analyser la dimension non verbale et corporelle de la 
communication. Nous considérerons les « substrats corporels de l'expression 14 » dans 
l'œuvre zolienne, autrement dit nous prendrons en charge le volet somatique du 
langage afin d'analyser les mécanismes psychophysiologiques métaphorisant 
l'intériorité et l'émotivité des personnages: en d'autres termes, il sera question du 
corps comme aveu spontané. Nous verrons ensuite comment Zola définit les rapports 
entre l'âme et le corps, selon un modèle réflexif (ce sont les nerfs qui servent de trait 
d'union entre le milieu, la sensation et l'idée) servant à concevoir les processus 
involontaires (psychomotricité, activité sensori-motrice) qui régissent le sujet. 
Le langage d'action ou le corps avouant 
Dans son Essai sur l'origine des langues en 1775, Rousseau n'hésite pas à 
affirmer que « le langage le plus énergique est celui où le signe a tout dit avant qu'on 
parle l5 . » Parlant de l'expressivité physiologique, il évoque l'idée que le corps produit 
du sens avant l'énoncé verbal. Cette notion du langage corporel sera, durant le siècle 
suivant, étayée par les idéologues, philosophes et médecins. Par exemple, dans son 
article sur le « Signe », Pierre Larousse résume, à la suite de Condillac et de Destutt 
de Tracy, deux catégories d'énonciation; la première physiologique, qui constitue le 
langage d'action, la seconde, verbale, qui se rapporte à la parole: « L'un constitué 
par des signes qui font connaître ce qui se passe dans l'âme; l'autre, par des signes 
13 Philippe Dufour, La Pensée romanesque du langage, Seuil, coll. « Poétique », 2004, p. 55.
 
14 Christian Puech, « Langages du corps », dans Le Corps et ses discours, sous la dir.
 
d'A.-M. Drouin-Hans, L'Harmattan, coll. « Conversciences », 1995, p. Il.
 




qui font connaître ses premiers signes, et par eux, mais indirectement, ce qui se passe 
dans l'âme I6 . » Le langage d'action est spontané, impulsif et inconscient: 
[1]1 est naturel, c'est-à-dire que le rapport qui unit le signe à la chose 
signifiée ne résulte d'aucune convention et n'est autre qu'une certaine liaison 
d'effet à cause; les divers états de l'âme, soit qu'elle sente, soit qu'elle agisse 
(quelque idée que l'on se fasse d'ailleurs sur ce qu'est l'âme en elle-même), 
engendrent dans le corps des mouvements musculaires qui donnent lieu à des 
gestes, des attitudes, à des cris, à des rires ou à des pleurs, etc. Ces signes font 
connaître les états de l'âme qui les produisent, comme la fumée fait connaître le 
feu [... ] 17 . 
Signe naturel, le langage du corps fonctionne sur le mode de l'analogie. Primitif et 
préverbal, il est, selon Condillac, le représentant de l'âme: 
C'est ainsi que les actions du corps représentent les actions de l'âme, et 
dévoilent quelquefois jusqu'aux plus secrètes pensées. Ce langage est celui de la 
nature: il est le premier, le plus expressif, le plus vrai; et nous verrons que c'est 
d'après ce modèle que nous avons appris à faire des langues '8 . 
Si Destutt de Tracy n'est pas entièrement en accord avec Condillac sur la valeur 
expressive de cette langue particulière qu'il juge moins loquace, il n'hésite pas à en 
faire le langage « premier», « nécessaire» et « inévitable» : 
C'est donc avec beaucoup de raison que les idéologistes qui ont entrepris 
d'expliquer l'origine et les conséquences de ce premier langage, lui ont donné le 
nom de langage d'action; il comprend les gestes, les cris, les attouchements; il 
parle à l'œil, à l'oreille et au tact; par conséquent, il renferme le germe de tous 
les langages possibles; et, s'il est de toutes les langues la moins fine, la moins 
riche, et la moins développée, il demeure toujours la plus énergique et la plus 
véhémente, et la seule dont nous conservions l'usage dans l'excès de la passion 
et lorsque la violence de nos sentiments nous prive de la réflexion nécessaire 
. d d . 19pour 1es expnmer par es moyens e pure convention . 
Ce langage se charge de réunir en une seule catégorie tous les changements 
involontaires qui transparaissent sur le corps: une tonalité, un cri, une inflexion de la 
voix indiquant une émotion; un geste, un regard, une attitude révélant un état 




18 Étienne Bonnot de Condillac, La Logique, ou les premiers développements de l'art de
 
penser, L'Esprit et de Bure l'aîné, 1780, p. 45.
 
19 Antoine Destutt de Tracy, Projet d'éléments d'idéologie, L'Harmattan, coll. « Encyclopédie
 
psychologique », 2004 [ISO 1], p. 26S. 
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psychologique. Pour Louis Bautain, cette « langue du geste, qui jointe aux 
mouvements des yeux, au jeu de la physionomie et aux attitudes du corps, prend 
beaucoup d'expression, et peut jusqu'à un certain point suppléer à la parole articulée, 
quand elle manque, ou en augmenter l'effet, quand elle s'en empare20 . » Parce qu'elle 
est une réaction, voire un réflexe, cette langue particulière authentifie les paroles et 
agit comme garant de la véracité du langage ou encore, à l'inverse, elle sert à le 
discréditer. Spontanée et involontaire21 , elle évoque une expression d'avant les 
codifications, un phénomène instinctuel, qui est en connexion directe avec les 
émotions, les passions et les sensations (les percepta), tandis que la parole constitue 
un langage « réfléchi », « composé par l'esprit [et] combiné par la raison22 » : elle est 
coordonnée par une grammaire de conventions et relève du volitif et du civilisé. Pour 
les philosophes des idées et de la pensée au XIXe siècle, elle a une double armature: 
elle a en effet une dimension culturelle et conventionnelle, qui est cognitive et 
volontaire, et une dimension naturelle, qui est fondée sur l'émotionnel et le 
passionnel de l' individu23 . 
Les médecins au XIXe siècle, à l'instar des idéologues et philosophes comme 
Destutt de Tracy et Condillac, s'intéressent, en véritables lexicologues, à ces deux 
types de langage qu'ils lient à la théorie des passions. Dans le Dictionnaire des 
sciences médicales, Hailé et Thillaye nomment « expression» « tout ce qui se fait 
20 Louis Bautain, L'Esprit humain et ses facultés, vol. 2, Didier, 1859, p. 163.
 
21 Louis Bautain définit le langage d'action comme « spontané » : « [il] est la réaction instinctive de
 
l'âme vers ce qui l'affecte, l'expression naturelle et involontaire de ce qu'elle sent ». (Ibid., p. 142.)
 
22 Ibid. 
23 Les linguistes et sémioticiens du XX· siècle vont d'ailleurs reprendre ces catégories classiques du 
langage pour élaborer de nouvelles analyses sur la praxis énonciative. Pour Herman Parret qui s'est 
intéressé à la mise en discours de la passion et de la subjectivité, « la force émotive n'exprime donc 
que les sentiments et les attitudes, et aucunement des croyances et des idées. L'opposition cognitif 
versus émotif joue un grand rôle. Le cognitif équivaut à J'intentionnel, le fait d'avoir un objet, une 
dénotation. L'émotif, dans cette dichotomie, comporte un élément de sensibilité directe et incarne, en 
plus, une tendance spontanée d'agir de manière bien spécifique. » (Hennan Parret, Les Passions. Essai 
sur la mise en discours de la subjectivité, Bruxelles, Pierre Mardaga éditeur, coll. « Philosophie du 
langage », 1986, p. 155.) 
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voir au-dehors dans l'individu animé par la passion24 ». En effet, selon ces deux 
médecins, « la vue ne nous fait connaître que l'état dans lequel se trouve l'âme de 
celui qui est sous l'empire de la passion. La voix, la parole, le discours et tout ce qui 
fait partie de l'éloquence nous en expliquent le sujet25 . » Dans cette perspective, les 
communications sont plus aptes à la connaissance parce qu'elles manifestent 
directement la pensée de l'homme par la parole (ou le geste décidé) et par les 
déclinaisons de l'entendement du sujet (le style, le ton, le choix des mots, la 
disposition des phrases). En écho à la nosographie s'élabore alors toute une 
rhétorique du langage qui prend en compte non seulement la parole, mais le langage 
d'action. Ainsi, durant le XIXe siècle, toutes les branches de la médecine vont 
s'approprier et exploiter l'outillage théorique de la séméiologie et de la 
symptomatologie pour lire les traces de la maladie sur le corps du patient. Mais elles 
sont également tributaires de la philosophie des idées et de la pensée, puisqu'elles 
travaillent, elles aussi, sur le langage26. 
L'alticle de Hailé et Thillaye sur « La Nature des passions» développe une 
. 27 f:c.taxinomie des signes permettant une connaissance des a lections morales et 
241. N. Hailé et 1.-B. 1. Thillaye, « Signes et effets des affections de l'âme », Dictionnaire des sciences 
médicales, 1821, t. LI, p. 273-274. 
25 Ibid., p. 278. 
26 La psychiatrie, qui naît en ce début de siècle, théorise, peut-être plus que toute autre spécialité 
médicale (certainement parce qu'elle en est encore à ses balbutiements) ce langage du corps. La 
collection des signes visibles de la déraison fera l'objet de nombreux travaux durant le siècle. Parce 
que la parole de l'aliéné met constamment en question le vrai et le réel, les psychiatres n'ont d'autre 
choix que de se concentrer sur le langage d'action qui permet de confirmer ou d'infirmer les propos de 
leurs patients. Le dément livre la vérité de sa folie par son corps expressif. Bénédict-Auguste Morel 
constate - pour ne donner qu'un exemple - que la folie « se traduit au-dehors par des signes ou par les 
symptômes qui lui sont propres. En d'autres termes, l'affection a sa physionomie ou son cachet. Pour 
les médecins qui vivent avec les aliénés, l'expression de la face, la démarche, les gestes, la forme de la 
tête ont déjà une signification importante.» (Bénédict-Auguste Morel, Études cliniques. Traité 
théorique et pratique des maladies mentales considérées dans leur nature, leur traitement, et dans leur 
rapport avec la médecine légale des aliénés, t. Il, Nancy/Paris, Grimblot et veuve Raybois, Victor 
Masson, 1853, p. 420-421; cité par Juan Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en 
France au XIX siècle, Fayard, 200 l, p. 276.) 
27 Les auteurs mentionnent les apports importants de Marin Cureau de La Chambre dans la 
connaissance morale de l'homme et de ses passions, vices et vertus, notamment dans son ouvrage Les 
Caractères des passions. Mais ils soulignent également que cette « théorie [... ) ne peut être supportée 
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physiques. Puisque le corps est éloquent, les mouvements fugitifs des yeux, de la 
bouche, de la couleur de la peau annoncent, expriment, indiquent les sentiments et les 
indispositions28 . La variation dans les traits du visage est « un véritable langage29 ». 
Si la chair, les ongles, le cou, la poitrine peuvent parfois faire sens, ils ne possèdent 
pas la même puissance sémantique que le visage3o. En effet, toutes les émotions, les 
sensations, les défaillances passent essentiellement par l'expression de la figure: « le 
praticien jugera-t-il d'après lefacies de son malade, d'après son habitude extérieure, à 
quelle affection appartient le signe dont l'expression caractérise le symptôme qui 
constitue la maladie, ou le phénomène qui la complique3'. » Que le malade soit atteint 
de démence ou de monomanie, sa figure est parlante. Si, pour Condillac, le langage 
d'action est naturel et vrai, il semble, à la lumière de ces ouvrages de médecine du 
début du siècle, qu'il est vraisemblablement codifié au même titre que la parole et 
qu'il relève lui aussi d'une grammaire: « le corps a ses poncifs32 », plus 
particulièrement le visage souffrant a son « cachet» et son « masque ». Ainsi 
s'élaborent des taximonies spécialisées dans ce type particulier de langage. 
Lorsque Zola affirme que, dans ses dialogues, « l'expression ne dépass[e] pas 
la sensation33 », il se place dans le sillage de Condillac, pour qui le langage et la 
pensée sont en rapport direct avec le corps perceptif. Évidemment, pour un écrivain 
comme Zola, qui fait des lois organiques la matière première de ses romans, le 
langage ne peut être qu'intrinsèquement fondé sur le corps sensitif. N'écrit-il pas à la 
suite de Letourneau, qui reprend Condil1ac, «je sens, donc je suiS34 »? Comme l'écrit 
Philippe Dufour, par le langage d'action, « la vérité s'impose aux sens. La 
communication s'opère dans l'immédiateté d'un sentir qui contourne les 




28 Ibid., p. 277.
 
29 Ibid., p. 274.
 




32 Philippe Dufour, La Pensée romanesque, op. cil., p. 64.
 
33 « Les Romanciers contemporains », OC, t. XI, p. 247.
 
34 « Physiologie des passions (résumé) », r 31; FRM, t. 1, p. 58 (PI., t. V, p. 1684).
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arrière-pensées des signes35 . » Elle implique une imbrication prolifique des sens et du 
sens. Dès lors qu'il représente l'homme à partir de ses sensations, Zola, pour qui les 
personnages doivent parler et sentir de façon fidèle à la réalité, intègre dans ses 
romans un autre langage, involontaire et incontrôlé, qui est en adéquation avec le 
perçu et l'exprimé et qui offre un reflet de l'état d'esprit du sujet parlant. Le langage 
d'action, comme langue naturelle et primitive, texture constamment le récit zolien. 
Lorsque la parole bute contre des obstacles insurmontables, les glossolalies du corps 
prennent une signification considérable. Ainsi, le roman détaille avec minutie les 
entours de la parole qui devient physiologique parce qu'elle embrasse désormais les 
signes expressifs du corps. Parce que le dit n'est plus seul garant de la vérité, le récit 
zolien se concentre souvent sur les micro-expressions corporelles, qui contribuent à 
élargir le cadre de l'énonciation. Celle-ci ne se réduit plus à la simple parole, mais 
englobe désormais le corps: « par le déport de l'énoncé vers sa profération, le 
dialogue dit que le sens déborde des mots36. » Si l'expression verbale rencontre des 
écueils et achoppe sur l'indicible, le corps devient de plus en plus parlant: il sert alors 
de révélateur psychologique authentifiant ou infirmant les propos verbaux. Le 
discours corporel devient porteur d'une sincérité et d'une vérité du sujet parlant. Chez 
Zola, le corps est toujours en posture de dévoilement. 
Les Signes du visage 
Zola cristallise dans ses portraits le signe médical et le signe de la passion. 
Ainsi, dans Pot-Bouille, il offre un portrait clinique de Duveyrier qui a des taches 
rouges sur la peau du visage: « Sur sa face rasée, au menton pointu et aux yeux 
obliques, de larges plaques rouges indiquaient un sang mauvais, toute une âcreté 
brûlant à fleur de peau3?, » Non seulement l'érythème signale un malaise physique, 
mais il est, selon Octave qui décrypte ces irruptions de sang, un signe de la débauche 
35 Philippe Dufour, La Pensée romanesque, op. cil., p. 55.
 
36 Ibid., p. 37.
 
37 Pot-Bouille, PI., l. Ill, p. 82.
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du conseiller: « - Moralisons le mariage, messieurs, moralisons le mariage, répétait 
Duveyrier de son air rigide, avec son visage enflammé, où Octave voyait maintenant 
le sang âcre des vices secrets38 . » La passion s'imprime sur le visage: la rougeur de 
Duveyrier exprime un non-dit, qui est celui de l'adultère, et dément le discours 
moralisateur proféré par le sujet. Dans Germinal, Zola établit la scène centrale de la 
révolution des mineurs en parallèle au drame passionnel de M. Hennebeau, qui 
découvre, à travers une lecture des traces laissées dans la chambre de son neveu, la 
trahison de sa femme. Encore dans l'émotion qui lui noue la gorge, il reçoit, malgré 
lui, les Grégoire avec « son air habituel, froid et poli39.» Dans ce visage placide 
transparaît pourtant une « pâleur» qui, seule, « disait les larmes qui l'avaient 
4o
secoué . » Mais, en bon administrateur, il parvient à dompter l'homme jaloux qui se 
cache en lui. À l'inverse, pris au dépourvu par la rébellion des mineurs, Maigrat, 
surgissant à l'improviste chez le directeur afin d'obtenir une protection, est 
complètement apeuré devant la menace de la destruction de son magasin: « son 
visage apparut, gras et blême, décomposé par l'épouvante. Il n'avait plus sa carrure 
de gros homme calme (.. .t' ». La frayeur contracte le visage, devenu pâle, et 
déforme la morphologie du corps. L'état d'urgence remodèle l'architecture 
corporelle. Dans ces deux portraits, livrés par Zola à quelques pages d'intervalle, la 
pâleur n'a pas la même signification: pour M. Hennebeau, elle est le résidu de la 
scène de flagrant délit; pour Maigrat, elle signale la peur devant la colère de la foule. 
Entre le bourgeois et le petit commerçant, la différence se situe aussi dans l'art de 
contrôler les passions et l'apparence. Le signe chromatique, s'il indique dans les deux 
cas un malaise et un état de choc, renferme un monde de possibilités, qui se 
transforment selon les manières de gouverner son corps. 
38 Ibid., p. 96. 




41 Ibid., p. 1445.
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De façon générale, la coloration et le blêmissement sont des signes parlants 
parce qu'ils « sont involontaires, et [qu']il est difficile de les empêcher42 . » Si le teint 
blafard est souvent, chez Zola, l'indice explicite de la chlorose ou de l'anémie, 
comme nous l'avons vu dans Germinal, il fait aussi du visage un espace d'une 
lisibilité limpide. Les peaux diaphanes sont des pages blanches sur lesquelles l'encre 
de l'histoire laisse toujours une trace. Par exemple, le visage de Marie Pichon est un 
livre ouvert où toutes les pensées se gravent une à une sur la chair: 
Et, sur ce pâle visage de fille tardive, née de parents trop vieux, parut le 
regret maladif d'une autre existence, rêvée, jadis, au pays des chimères. Elle ne 
pouvait rien cacher, tout lui montait à la face, sous sa peau d'une finesse et 
d'une transparence de chlorose 43 . 
La blancheur de la peau devient, surtout pour Zola, signe de la visibilité des pensées 
44
et permet d'accéder à une intimité de plus en plus difficile à masquer . Le visage est, 
pour le romancier, un haut lieu de révélation. D'où le fait qu'Hubertine, dans le 
roman Le Rêve, est capable, d'un seul coup d'œil, d'ausculter les secrets de sa fille: 
Sérieuse, Hubertine répondait à peine, ne quittant pas du regard la jeune 
fille, qui mangeait d'un gros appétit, mais inconsciente, sans paraître savoir 
qu'elle portait la fourchette à sa bouche, toute à son rêve. Et Hubertine lisait 
42 Louis Bautain, L'Esprit humain et ses jacultés, op. cit., p. 156. 
43 POL-Bouille, PL, t. III, p. 70. 
44 D'une « timidité excessive» (ibid, p. 63), Marie Pichon, qui n'a pas connu la passion avec son mari, 
rougit à chaque regard ou compliment lancé par Octave. Tout le chapitre IV de POL-Bouille est ponctué 
et rythmé par les rougeurs de Marie: « il voyait une rougeur ardente lui envahir la nuque et les oreilles 
» (ibid.); « Marie était reprise d'une de ces confusions, qui, à chaque instant, sans cause apparente, lui 
jetaient tout le sang du cœur au visage. Il la regarda, ne l'ayant jamais vue à l'aise» (ibid, p. 64.); 
« EIJe rougit de nouveau, et si fort, que ses mains elles-mêmes devinrent roses» (ibid); « Comme il 
saluait une dernière fois, Marie, tout d'un coup et sans raison, devint pourpre» (ibid., p. 68.); 
« Maintenant, chaque fois qu'il passait, Marie souriait en rougissant» (ibid); « Elle rougit, ses yeux 
bri lièrent. » (ibid, p. 70.) La passion s'imprime sur ce blanc visage. Octave assiste en spectateur 
étonné à ces variations colorées qui irradient la face de Marie, et tente de saisir la signification de cette 
coloration. Malgré ses efforts de déchiffrement, il ne parvient pas à comprendre ces signes 
contradictoires. La rougeur peut également exprimer le malaise qui émane de l'inavoué, comme dans 
L'Argent: « Elle [Caroline] rougit légèrement, car, la veille, elle avait précisément vendu mille de ses 
actions, pour obéir aux ordres de son frère, soulagée, elle aussi, par cette vente, comme par un acte 
tardif d'honnêteté. Mais, puisqu'il ne la questionnait pas directement, elle ne lui en fit pas 
l'aveu [... ] ». (L'Argent, PL, t. V, p. 262.) Ou simplement se substituer à un aveu: « Granoux balbutia 
un remerciement, et, rougissant comme une vierge à son premier aveu d'amour, il se pencha à l'oreille 
de Roudier, en murmurant: "N'en dites rien, mais j'ai lieu de penser que Rougon demandera le ruban 
pour moi. C'est un bon garçon" ». (La Far/une des Rougon, PL, t. 1, p. 303.) 
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clairement en elle, voyait se former et se suivre une à une les pensées, sous ce 
front candide, comme sous le cristal d'une eau pure45 . 
De même, le visage de Séverine est limpide: « elle voyait qu'elle se perdait, qu'il 
lisait clairement sous sa peau46 ». Ainsi s'écrivent sur les peaux des regrets, des rêves 
et des secrets. C'est toute l'intériorité qui se trace à la surface. 
Zola rappelle aussi que le corps a un langage qui entre parfois en contradiction 
avec le dit du personnage. Dans Germinal: 
Vers neuf heures, bien qu'il eût reçu l'ordre de renvoyer tout le monde, 
Hippolyte se permit d'annoncer Dansaert, qui apportait des nouvelles. Le 
directeur apprit seulement alors la réunion tenue la veille, dans la forêt; et les 
détai Is étaient d'une telle netteté, qu'il l'écoutait en songeant aux amours avec la 
Pierronne, si connus, que deux ou trois lettres anonymes par semaine 
dénonçaient les débordements du maître porion: évidemment, le mari avait 
causé, cette police-là sentait le traversin. II saisit même l'occasion, il laissa 
entendre qu'il savait tout, et se contenta de recommander la prudence, dans la 
crainte d'un scandale. Effaré de ces reproches, au travers de son rapport, 
Dansaert niait, bégayait des excuses, tandis que son grand nez avouait le crime, 
b . 47 par sa rougeur su [te . 
Le nez rougissant de Dansaert fait office d'un aveu de culpabilité: il signale que 
l'employé s'était « pass[é] le régal d'une jolie fille, dans une fosse48.» Le corps ici ne 
dédouble pas la parole. Au contraire, il la contredit. Le mensonge a ses effets de 
visibilité qui colorent et illuminent le visage. Il laisse, tout comme la vérité, des 
traces. Dans La Conquête de Plassans, Félicité et Faujas tentent de masquer 
l'importance de leur conversation en souriant et en échangeant des politesses, mais 
45 Le Rêve, PL, t. IV, p. 925. 
46 La Bête humaine, PL, t. IV, p. 1012. 
47 Germinal, Pl., t. III, p. 1428. Nous soulignons. 
48 Ibid. De la même manière, Angélique est incapable de cacher son secret qui transparaît dans la 
rougeur de son visage habituellement pâle: « Dès lors, Angélique eut un secret. Sa chambre nue, 
badigeonnée à la chaux, toute blanche, en était remplie. ['O'] Et ce secret, elle ne le confia à personne, 
pas même à Hubertine, à laquelle, jusque-là, elle avait tout dit. Lorsque celle-ci \a questionnait, 
étonnée de sa joie, elle devenait très rouge, elle répondait que le printemps précoce la rendait 
joyeuse. » (Le Rêve, PL, t. IV, p. 871-872.) Aussi, dans Une page d'amour, Hélène ment à J'abbé et 
son visage rougissant la trahit: « Alors, sous le regard clair et souriant du vieil abbé, elle se débattit. ­
Mais je ne veux pas! Mais je n'aime personne! Et, comme il la regardait toujours, elle crut qu' i11isait 
son mensonge sur sa face; elle rougit et balbutia: - Songez donc, j'ai quitté mon deuil il y a quinze 
jours ... Non, ce n'est pas possible... » (Une page d'amour, PL, t. II, p. 874.) 
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« l'éclat de leurs yeux démentait cette banalité jouée49. » Pour Sylvie DUITer, « les 
niveaux physionomique, gestuel et comportemental, soit sont traités en parents 
pauvres, soit font l'objet de remarques séparées. De plus, souvent, ils ne viennent pas 
soutenir un discours mais tendent plutôt à dévoiler son caractère mensonger50. » Si 
nous ne sommes pas en accord avec le fait que le corps soit délaissé dans la mise en 
scène dialogique - d'ailleurs, Philippe Dufour a bien démontré qu'à partir du 
XIXe siècle la parole ne va pas sans son contexte d'énonciation qui prend assise sur 
51 
une grammaire anatomique -, il nous semble que, dans certains cas seulement, 
comme nous venons de le voir, le corps sert effectivement de démenti au verbal. 
Cependant, dans l'œuvre zolienne, il dévoile plutôt ce que la parole est incapable 
d'actualiser. Il s'agit, en somme, moins de désavouer les énoncés du personnage que 
de pointer une difficulté discursive intimement liée au secret. 
Dans son article intitulé « Face (séméiotique) » publié dans le Dictionnaire 
des sciences médicales en 1815, Augustin-Jacob Landré-Beauvais explique que la 
figure « prenant involontairement l'empreinte des diverses affections qu'elle éprouve 
(... ] nous instruit des diverses passions qui l'agitent, et souvent en trahit le secret52. » 
Condillac avait lui aussi confirmé que le visage est expressif et signifiant: « Mais 
l'élégance de ce langage est dans les mouvements du visage, et principalement dans 
ceux des yeux5J . » Chez Zola, il extériorise l'intériorité en révélant l'être profond et 
troublé. Il est surtout un tremplin vers la connaissance et vers le passé puisqu'il est, 
comme le suggère Jean-Louis Cabanès, « un récapitulatif. Le rendre lisible, c'est 
alors remonter le cours du temps54. » Lieu d'inscription où s'impriment les traces de 
49 La Conquête de Plassans, PI., t. 1, p. 960.
 
50 Sylvie Dun'er, Le Dialogue romanesque. Style et structure, Genève, Droz, 1994, p. 40.
 
51 Philippe Dufour ne cesse de le rappeler dans son ouvrage La Pensée romanesque du langage: au
 
XIXe siècle, « Je dit ne va pas sans le dire» (op. cit., p. 46), aux échanges de répliques « se mêlent des
 
manifestations non verbales qui pm1icipent à la signification. » (Ibid.)
 




53 Étienne Bonnot de Condillac, Principes généraux de grammaire pour toutes les langues: avec leur
 
application particulière à la langue française, A. J. Ducour, 1798, p. 7.
 
54 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la maladie, t. J, op. cit., p. 120.
 
243 
la vie et du vieillissement, il est aussi un espace transitionnel qui dessine les multiples 
variations des émotions. Pour Philippe Hamon, c'est à partir d'une lecture des signes 
faciaux que le savoir zolien se distribue dans le roman: « L'essentiel du portrait reste 
focalisé sur le visage, siège conventionnel des effets de personne et des effets de 
psychologie où, outre, les cheveux, la nuque, les yeux, la bouche et le menton sont les 
parties les plus fréquemment mentionnées55 . » Les émotions et les passions façonnent 
les corps et s'impriment sur les chairs. Elles se transforment en écriture incarnée. 
D'où la possibilité de lire le visage comme un récit. Dans Une page d'amour, Aurélie 
voit clairement le trouble d'Hélène: « une fureur jalouse l'emplissait, son malaise se 
lisait si clairement sur sa face, que mademoiselle Aurélie lui demanda: - Qu'est-ce 
que vous avez? .. Vous êtes souffrante56?» Dans ce même roman, après l'aveu 
d'Henri, Hélène n'ose pas se montrer en public puisque la révélation est inscrite et 
lisible sur sa figure: « Elle eut peur, elle était hors d'état de rentrer dans le salon, 
avec cette passion qu'on devait lire sur son visage57 . » De la même manière, Séverine, 
assaillie par l'interrogatoire violent de son mari, cherche à retenir son secret, mais 
quelque chose en elle, de plus fort que sa volonté, tente d'émerger. Le visage laisse 
transparaître l'inavouable: 
[El Ile se tut, les paupières closes; et sur son visage chaud et gonflé 
semblait passer le frisson de ces choses d'autrefois, les choses qu'elle ne disait 
point. Un instant, elle demeura ainsi, avec un petit battement des lèvres, comme 
un tic involontaire qui lui tirait douloureusement un coin de la bouche58. 
D'ailleurs, en bon observateur, Roubaud comprend que la vérité s'inscrit dans les 
signes fugitifs qui colorent la peau: « Sans la lâcher encore, il s'était rapproché de 
son visage, il semblait fasciné, attiré là, comme pour retrouver, dans le sang de ses 
55 Philippe Hamon, Le Personnel du roman. Le système des personnages dans les
 
« Rougon-Macquart» d'Émile Zola, Genève, Droz, coll. « Titre courant », 1998, p. 168.
 
56 Une page d'amour, PL, t. 11, p. 979. Autre exemple: « Chanteau avait dans les yeux la terreur
 
qu'elle ne le quittât, si le ménage venait s'installer pour longtemps. Il n'osa la questionner, il lisait sur
 
son visage la ferme résolution où elle était de partir. » (La Joie de vivre, PL, t. III, p. 1049.)
 
57 Une page d'amour, PL, t. Il, p. 902.
 
58 La Bête humaine, PI., t. IV, p. 1008.
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petites vemes, tout ce qu'elle lui avouait59.» Comme un tatouage au fer rouge 
marquant la faute, l'aveu est littéralement écrit sur la chair. Le corps parcheminé 
garde la trace du passé que réactive l'émotion forte. 
De la même manière, l'attitude d'un persolUlage introduit des indices révélant 
souvent une vérité qu'il tend à cacher. Ainsi, le docteur Cazenove, impuissant devant 
la propagation vertigineuse de l'œdème de Madame Chanteau, ne peut s'empêcher de 
laisser transparaître son désarroi devant la faillite de la médecine et de la 
pharmacopée: « Son attitude chagrine, sourdement irritée, confessait qu'il croyait 
peu à ces remèdes, dans un de ces cas organiques, où le détraquement successif de 
tous les organes rend inutile la science du médecin6o . » Pour Renée, dans La Curée, 
l'absence d'estime de soi, qui se traduit par une série d'activités illicites, contribue à 
manifester et à exprimer les sentiments qui l'agitent intérieurement: « On eût dit 
seulement qu'elle avait fait quelque chute secrète, dont elle ne parlait pas, mais 
qu'elle confessait par un mépris plus marqué pour elie-même et par une dépravation 
plus risquée dans ses caprices de grande mondainé l . » Zola indique ici que l'inavoué, 
malgré le silence qui le recouvre, se confesse autrement par le truchement de la 
débauche. Parce que le non-dit relève déjà d'un désir interdit, il trouve un autre 
moyen de s'actualiser dans des actes substitutifs. Ce que Renée ne dit pas, c'est son 
attirance pour le tabou; ce qu'elle n'avoue pas, c'est la jalousie qu'elle entretient à 
l'égard de Louise. La vision dans la serre et l'éveil de ses sens ont auparavant 
déclenché la révélation: « le désir enfin formulé qui galvanisait ce cœur mort, le désir 
longtemps fuyant, "l'autre chose" vainement cherchée par Renée [ ... ] que venait 
brusquement de lui révéler sous la clarté crue, au milieu de ce jardin de feu, la vue de 
Louise et de Maxime [... ]62. » Ce qu' elie confesse par la dépravation, c'est le 
franchissement d'une frontière, le passage de l'inconnu à l'illicite, de l'informulé à 
l'aveu. 
59 Ibid., p. JOI7.
 
60 La Joie de vivre, PI., t. III, p. 964.
 
61 La Curée, PI., t. J, p. 441.
 
62 Ibid., p. 358.
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D'autres signes organisent les représentations du corps dans le roman zolien. 
Prenons aussi comme exemple le portrait de M. Douglas dans Les Mystères de 
Marseille: 
Il [Douglas] avait alors quarante-cinq ans environ. C'était un homme 
fort et trapu qui tournait à l'obésité. Son visage, toujours soigneusement rasé, 
avait une pâleur mate; les chairs semblaient mortes, les yeux seuls vivaient. On 
aurait dit, à le voir, un bedeau devenu banquier. Sous son apparence douce, on 
entendait comme un grondement sourd: le sang devait battre à grands coups 
dans ce corps de lutteur qui paraissait dormir. Quand il causait d'une voix 
traînante, sa voix laissait échapper par moments des éclats qui révélaient la 
fièvre intérieure dont il était secoué63 . 
La série de termes médicaux -l' « obésité », la « pâleur », les « chairs [... ] mortes », 
le « sang », la « fièvre» - consolide la description scientifique du personnage. Alliant 
des motifs visuels et auditifs, le portrait fait résonner - les métaphores sont sonores ­
une multitude d'indices fugitifs indiquant un sens caché derrière la physionomie: 
celui de la tempérance et de la censure. Une autre vie se terre dans ce corps, qui rêve 
de laisser transparaître une quiétude toute religieuse, mais qui fait œuvre de 
dissimulation. Le banquier des Mystères de Marseille corsète sa véritable nature dans 
une tentative de maîtrise de soi. Cette rupture entre l'être et le paraître, entre la 
surface et la profondeur montre qu'il est impossible de masquer totalement ses 
penchants illicites. Derrière cette silhouette calme et endormie, sous une « apparence 
douce» et une « voix traînante », Zola fait entendre une autre réalité, difficilement 
contrôlable. Ainsi, les « éclats» de voix et le tempérament sanguin, sous-entendu 
dans le sang qui martèle la chair, font office de signes distinctifs qui suggèrent un 
détraquement interne. Le texte signale la présence d'un secret. Le corps énonce 
quelque chose de tumultueux et d'intempestif, qui trouve dans l'aveu à Marius une 
résolution: « Cet homme était malade, la fièvre de spéculation qui le brûlait l'avait 
peu à peu amené à considérer le crime comme un moyen excellent, pourvu que le 
63 Les Mystères de Marseille, OC, t. l, p. 330. 
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crime restât caché et impuni64 . » La chair troublée et surexcitée a indiqué, avant la 
confession, sa disposition criminelle65 . 
Selon Zola, le personnage « chaud et palpitant de passion livr[e] les secrets de 
son être par chacun de ses gestes et chacune de ses paroles66.» L'écrivain a 
l'intuition, avant le temps, d'une sociologie de la communication. Comme l'écrit 
Goffman, en parlant du « dialecte corporel », « même si un individu peut s'arrêter de 
parler, il ne peut s'empêcher de communiquer par le langage du corps. Il peut parler à 
propos ou non. Il ne peut pas ne rien dire67 . » La circulation du sens en régime zolien 
ne s'arrête jamais. Le silence n'est jamais synonyme d'absence d'échanges; au 
contraire, le replié, le caché, l'intime font toujours surface, et trouvent, de manière 
impromptue et impulsive, le moyen de dénouer les obstacles et de s'extirper de leur 
prison. Une série de signes psychophysiologiques font offices d'« aveux muets68 », 
c'est-à-dire qu'ils ne sont pas énoncés à voix haute, mais par un langage crypté, et 
ensuite interprété par un destinataire. Plus que toute autre forme de discours, l'aveu 
s'avère particulier au regard de ces diverses dichotomies entre langage d'action et 
parole puisqu'il évolue justement à la frontière de l'émotionnel et du cognitif. Parce 
que son contenu est directement puisé dans un événement qui fait intervenir de fortes 
tensions émotives, il débride un savoir intime, qui se manifeste particulièrement par 
le truchement du corps. Vecteur du passé, le corps, situé à l'interface de la perception 
et de l'énonciation, permet à l'écrivain de narrer le secret tout en donnant l'illusion de 
le cacher. Comment avouer autrement que par la voix? Comment parler de ce qui 
relève des sensations et de l'émotion? Autrement dit, comment donner une 
expressivité à un inavouable? Parce que l'aveu en régime zolien est souvent cette 
64 Ibid., p. 344.
 
65 Cependant, parce qu'il est expliqué par le narrateur, ce corps parlant n'est pas ici un substitut de la
 
communication: il en est le complément. Pour qu'il y ait révélation, découverte du secret et
 
dévoilement, une tierce personne doit en connaître les moyens d'expression et être capable de
 
l'interpréter. Le corps avouant trouve en l'autre son achèvement.
 
66 « Causeries littéraires. Un roman d'analyse », Le Figaro, 18 décembre 1886; OC, t. X, p. 700.
 
67 Erving Goffman, « Engagement », dans La Nouvelle Communication, p. 269; cité par Dufour, La
 
Pensée romanesque, op. cit., p. 65.
 
68 Les Mystères de Marseille, OC, t. l, p. 386.
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voix du fond obscur de l'homme qui monte à la surface, il emprunte les avenues 
d'une langue primitive. 
La voix n'est donc pas le seul vecteur de communication. L'écrivain 
complexifie la nature du langage en ajoutant un mode cénesthésique à l'énonciation. 
En fait, Zola établit, à l'instar des lexicologues et idéologues de son siècle, une 
configuration sensitive de la langue. Si la pensée, l'idée, le souvenir (donc la vie 
sensitive et intellectuelle) sont, comme le rappelle Jacques Noiray, «incarnés, 
imprimés dans la substance charnellé9 », l'aveu révélant l'intériorité, les désirs et les 
penchants est tributaire d'un processus corporel. Parce que le vrai passe par le corps 
et parce que le savoir intime affleure sur la peau, Zola stigmatise parfois la parole en 
soulignant son incapacité à exprimer la vérité. Les aveux muets émergeant du corps, 
ou simplement d'un frôlement (comme dans Madame Neigeon: « Ses jupes ont 
débordé, à un mouvement qu'elle a fait, et m'ont couvert les genoux. J'ai emporté la 
sensation de ce frôlement, comme un premier aveu muet, qui nous liait l'un à 
l'autre70 »), d'une attitude, d'un regard ou d'un geste (<< Renée abaissa les paupières, 
fit un geste d'aveu71 ») retentissent dans le roman comme des moments où la vérité se 
décloisonne et se transmet à ['autre. 
Zola projette, dans ses descriptions, un modèle de communication basé sur 
divers signes expressifs. Lorsqu'il résume la Physiologie des passions de Letourneau, 
l'écrivain souligne l'importance des « signes physiques des émotions fortes.» Il 
écrit: « Elles frappent le cerveau et les organes de circulation et de la respiration chez 
le sanguin, le système hépatique du bilieux, le fonctionnement nerveux et dynamique 
du nerveux. [... ] [L]es émotions ont un effet sur l'organisme [... ]72 ». 
Intrinsèquement liée à l'organisme (systèmes circulatoires, nerveux, digestifs), plus 
particulièrement aux organes des sens, l'émotion produit, par un processus de 
69 Jacques Noiray, « Zola, mémoire et vérité de la chair », dans Émile Zola. Mémoire et sensations,
 
sous la dir. de V. Cnockaert, Montréal, XYZ, coll. « Documents »,2008, p. 119.
 
70 Madame Neigeon, dans Contes et nouvelles, PI., p. 844.
 
71 La Curée, PI., t. J, p. 471.
 
72 « Physiologie des passions (résumé) », f' 34. (PI., t. V, p. 1691; FRM, t. J, p. 62.)
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réflexion73 , des tonus musculaires et des effets de colorations. Dès lors, le langage 
d'action, on le voit, n'est pas constitué d'empreintes résultant d'une difformité 
corporelle, d'une inscription permanente ou d'une forme particulière d'une partie du 
corps: il est naturel et spontané, parce qu'il s'apparente au réflexe. C'est pourquoi il 
est porteur de vérité. Signe de l'instantanéité, ce langage incongru et transitionnel 
surprend par son irruption dans le réel et par son surgissement narratif. Il décloisonne 
le confiné, il socialise l'isolé. Agissant par déplacement (des sensations vers le 
cerveau pour aboutir aux mouvements), il sert surtout de trait d'union entre le 
mouvement physique et celui psychique. Les ondulations et les impulsions qui 
traversent le corps et, plus particulièrement, le visage organisent des métaphores de 
l'intériorité. En régime zolien, il « exprime », « annonce », « dévoile », « révèle », 
« signale» la sensation troublante. La psyché se donne à lire dans un trait signifiant: 
le non-dit s'écrit sur le visage74 , l'angoisse se dessine dans le signe chromatique75 , la 
douleur et le trauma transparaissent dans les yeux76. Le visage offre une cartographie 
de l'émotion: la joie, la pitié, le mépris, la colère s'inscrivent sur la surface, modulent 
les signes et délivrent un savoir intime. 
En régime zolien, le corps retrouve un langage primitif et impulsif. Épurée des 
artifices rhétoriques et sociaux, la parole corporelle fait résonner l'intériorité du 
personnage. Parce qu'il est souvent incontrôlable, dicté par les poussées de l'instinct, 
le corps ment rarement dans les romans de Zola. L'écrivain aime indéniablement la 
valeur romanesque du langage d'action, qui avoue les secrets à l'insu des individus. 
Quelque chose de brutal s'échappe du corps et émerge dans le réel: d'une parole, 
73 Nous reviendrons sur cette question du réflexe dans la sous-partie suivante.
 
74 La face de Mme Josserand « exprim[e] une fureur tragique de reine qui se contient pour ne pas
 
tomber à des mots de poissard.» (Pot-Bouille, PI., t. Ill, p. 23-24.)
 
75 « Il [M. Marty] avait blêmi davantage, toute sa personne exprimait l'angoisse résignée d'un pauvre
 
homme, qui assiste à la débâcle de ses appointements, si chèrement gagnés. » (Au Bonheur des dames,
 
PI., t. III, p. 467.) Ou encore: « sa voix forte [il s'agit de Bongrand] s'était enflée avec un éclat final de
 
tonnerre; et sa grande face rouge exprimait une angoisse. » (L 'Œuvre, Pl., t. IV, p. 181.)
 
76 « Alice avait des yeux de folle, où se lisait la mortelle douleur de son dernier orgueil, sa virginité
 
violentée [... ] ». (L'Argent, Pl., t. V, p. 372-373.) Ou encore: «Weiss leva ses mains tremblantes. Sa
 
face de bon chien exprimait une douleur profonde. » (La Débâcle, Pl., t. V, p. 559.)
 
249 
d'un cri, d'un rire, d'un soupir, d'un tremblement, d'une ondulation de la peau, d'un 
mouvement involontaire émane un savoir brut. Comme le commente François 
Dagognet, « la motricité, en dehors du but qu'elle vise, nous semble donc révélatrice: 
alors que le sujet contrôle ses dires, sa main lui échappe77. » Les aveux corporels et 
sensitifs révèlent non seulement les secrets et les profondeurs du personnage, mais 
l'idée d'une expression qui se dérobe au contrôle de la raison et de la volonté. 
Comme le soutient également Alfred Maury, la sensibilité, qui fait mouvoir le corps, 
est souvent le signe de la persistance du souvenir et de la manifestation de désirs non 
formulés: 
Un vif désir, une crainte irréfléchie, une disposition à J'enthousiasme, 
une émotion forte, suffisent pour nous faire agir ainsi à notre insu, pour 
provoquer en nous des mouvements qui nous semblent produits sous une 
influence étrangère, et nous nous prenons d'autant mieux dans notre propre 
piège, que les réponses que notre imagination nous donne répondent à nos 
désirs, à nos émotions ou à nos craintes78 . 
L'activité spontanée du physique signale en quelque sorte l'inexprimable, l'inconnu, 
l'indicible du sujet. Elle montre aussi les profondeurs des lois physiologiques et 
psychologiques gouvernant l'économie de l'homme. Ainsi, le corps possède une 
autonomie langagière. Le personnage, emporté par ['instinct qui le dépasse et le 
subjugue, est habité par un autre qui s'esquive aux normes et aux conduites policées. 
Il s'exprime impulsivement en dehors du conventionnel. Réduit à ses réflexes, il 
devient automate puisqu'il se meut lui-même, sans le secours de la volonté. Ou, à 
l'inverse, utilisant judicieusement d'autres formes de communication (l'échange 
oculaire79, le silence parlant, le geste, etc.), il manie toutes les potentialités de son 
corps. Qu'il soit pensé au travers d'une topique qui associe la spontanéité et 
l'automatique au sincère et au vrai ou d'un dialecte maîtrisé qui suggère le partage 
d'un code secret permettant de dire autrement le caché, le langage du corps renvoie 
77 François Dagognet, Le Corps, PUF, coll. « Quadrige. Grands textes », 2008, p. 1J 5.
 
78 Alfred Maury, La Magie et l'astrologie dans l'Antiquité et au Moyen Âge ou études sur les
 
superstilions païennes qui se sont perpétuées jusqu 'à nos jours, Didier, 1860, p. 344-345.
 





aux savoirs du XIXe siècle sur le signe. L'intégration des postures, des attitudes, des 
mimiques, des tics, des signes chromatiques, des gestes signifiants dans le champ de 
« l'investigation sémio-scientifique80 » module les manières de représenter 
l'énonciation dans le roman zolien. Zola ne dit-il pas en fin de compte que le corps 
signifie au-delà des taxinomies scientifiques, car il parle par lui-même? Le vrai 
n'émerge pas du corps corseté par des regards savants (physiognomoniste ou 
phrénologique); il surgit en dehors de l'institution et de la contrainte. L'œuvre 
zolienne montre à la fois la dimension corporelle du langage et la prolixité autonome 
du corps. C'est que le roman naturaliste privilégie (et on le lui a régulièrement 
reproché), la description des phénomènes instinctuels et sensitifs au détriment de 
ceux de l'âme et de la pensée. 
L'Âme, le corps et les nerfs 
Au paradigme de l'âme et de la conscience qui alimente abondamment les écrits 
romantiques, le second XIXe siècle préfère celui de la sensation et du sensible qui 
institue le déterminisme physiologique de l'œuvre naturaliste8l . Parangon d'une 
littérature du corps, le roman zolien s'intéresse en effet aux réalités visibles que 
l'observation scientifique permet de décrire avec précision. Or, cette prégnance du 
charnel au détriment parfois de l'âme, qui fonde l'originalité de Zola par rapport à ses 
prédécesseurs, sera fortement contestée à la fin du siècle. Joris-Karl Huysmans 
propose, dans un passage désormais célèbre de Là-bas, de « se faire puisatier d'âme» 
au lieu d'expliquer « le mystère par les maladies des sens »82. L'écrivain décadent 
rêve d'une forme hybride du roman qui reproduirait la complexité de l'interaction du 
corps et de l'esprit: 
SO Christian Puech, « Langages du corps », op. cit., p. 7.
 
SI Les frontières entre les deux paradigmes sont tout de même poreuses. Voir l'ouvrage de François
 
KerJouégan, Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique (Honoré Champion, 2006, 527 p.).
 
L'auteur montre l'intérêt, voire la fascination, de la part des écrivains de la première moitié du siècle,
 
pour le corps, modifiant ainsi l'idée d'une intériorité qui se réduirait à l'âme. Le corps romantique
 
n'est pas entièrement désincarné, bien au contraire.
 
S2 Joris-Karl Huysmans, Là-bas, Garnier Flammarion, 1978 [1891], p. 36.
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[L]e roman, si cela se pouvait, devrait se diviser de lui-même en deux 
parts, néanmoins soudées ou plutôt confondues, comme elles le sont dans la vie, 
celle de l'âme, celle du corps, et s'occuper de leurs réactifs, de leurs conflits, de 
leur entente. Il faudrait, en un mot, suivre la grande voie si profondément 
creusée par Zola, mais il serait nécessaire aussi de tracer en l'air un chem in 
parallèle, une autre route, d'atteindre les en deçà et les après, de faire, en un mot, 
un naturalisme spiritualisteS3 . 
S'il reconnaît la trajectoire dessinée par Zola, Huysmans l'accuse tout de même de 
« se confiner dans les buanderies de la chair84 }) et de rejeter le surnaturel et le monde 
du rêve. À l'observation scientifique de l'anatomie, il préfère l'exploration des 
régions suprasensibles de la conscience. Peut-on alors affirmer que la primauté 
accordée dans la fiction, soit à l'âme, soit au corps, détermine, d'une certaine 
manière, la conception de la production littéraire du siècle? C'est ce que font certains 
critiques. En 1885, Harry Alis met l'accent sur les dangers de l'évolution littéraire qui 
conduit les romanciers psychologues « par réaction contre les corps sans âme de leurs 
devanciers}) à peindre « les âmes sans corps de leurs rêveries nébuleusess5 ». Pour 
Gustave Lanson, les principaux changements entre la littérature lyrique et 
métaphysique du début du siècle et le roman physiologique tel que le pratique Zola 
sont les suivants: 
[L]es faits de conscience cèd[ent] la place aux réalités sensibles, plus 
accessibles du reste à l'observation impersonnelle, plus stables, plus 
rigoureusement mesurables, [... ] la peinture des milieux se substitu[e] à 
l'analyse des états d'âme, les névroses aux caractères, et la brutalité du fait 
divers contemporain à la poésie de l'histoire lointaine86. 
Dans la même veine, Jules Case, dans sa série d'articles incisifs contre le mouvement 
83 Ibid. 
84 Ibid., p. 33. 
85 Harry Alis, « Un neveu de Voltaire», Revue contemporaine, février 1885, p. 168-169; cité par 
René-Pierre Colin, Zola renégats et alliés. La République naturaliste, Lyon, Presses universitaires de 
Lyon, coll. « Littérature et idéologies », 1988, p. 252-253. 
86 Gustave Lanson, « La Littérature et la science », Revue bleue, 24 septembre et 1er octobre 1892; 
reproduit dans Sylvie Thorel-Cailleteau, Zola, Presses de l'Université de Paris-Sorbonne, 
coll. « Mémoire de la critique », 1998, p. 265-293, ici p. 271. 
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naturaliste, publiés dans la revue L'Événement en 1891 87, insiste sur le fait que Zola 
s'intéresse plus à l'enveloppe corporelle qu'à l'esprit, car celui-ci a 
étudié l'homme dans ses manifestations extérieures, dans ses gestes, dans 
toutes ses attitudes. En dehors de ces formes, M. Zola se refuse à admettre quoi 
que ce soit. Il perd vite la tête à suivre les méandres des sentiments, à consulter 
les dessous des caractères, à interroger une conscience, à écouter une âme qui 
s'épanche. À quoi bon, du reste? Le geste n'est-il pas là pour nous renseigner et 
nous satisfaire88? 
Empruntant à Ferdinand Brunetière ses célèbres réprobations envers le roman zolien 
qui, selon lui, « subordonn[e] de parti pris les sensations aux sentiments, et les 
sentiments aux pensées89 », le critique souligne la complaisance pour la matière et 
l'incapacité d'appréhender le mécanisme de la psyché et de l'intériorité (le sentiment, 
la conscience, l'âme) de l'auteur de L'Assommoir. 
Force est de constater que l'écrivain naturaliste valorise l'étude du 
fonctionnement de l'organisme, car il le pense, non pas en fonction d'une dualité, 
mais comme un tout. Il abolit la dichotomie classique de l'âme et du corps. Dans une 
lettre à Jules Lemaitre datée du 14 mars 1885, il explique sa conception moderne du 
système organique: 
Vous mettez l'homme dans le cerveau, je le mets dans tous ses organes. 
[... ] Toute la querelle vient de l'importance spiritualiste que vous donnez à la 
fameuse psychologie, à l'étude de l'âme prise à part. Je ne la prends pas à part, 
n'est-ce pas, et c'est pourquoi je n'ai point de psychologie. Moi, je soutiens que 
j'ai ma psychologie, celle que j'ai voulu avoir, celle de l'âme rendue à son rôle 
dans le vaste monde, redevenue la vie, se manifestant par tous les actes de la 
matière9o. 
87 Il publie les articles suivants dans la revue L'Événement en 1891 : « La Débâcle du réalisme: la
 
Panique », le 21 septembre; « Le Bilan du réalisme: la Bêtise », le' octobre; « Le Bilan du réalisme:
 
J'Antipathie »,10 octobre; « Le Bilan du réalisme: J'Animalité », 17 octobre; « Le Bilan du réalisme:
 
le Stupre »,24 octobre; « Alphonse Daudet », 7 novembre.
 








90 Lettre à Jules Lemaitre, 14 mars 1885; Corr., t. V, p. 245.
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Lorsqu'il affirme que « l'homme métaphysique [... ] se trouve remplacé par l'homme 
physiologique91 », Zola fait l'apologie du positivisme médical. C'est que, pour lui, la 
pensée est « une fonction de la matière92 ». Dès lors, « l'âme et le corps sont si 
intimement liés, [qu']on ne peut, sous peine de sottise, écarter ni l'un ni l'autre93 . » 
L'âme est de nature organique parce qu'elle est une production du système nerveux. 
« Il faut rapporter au système nerveux tout ce que les métaphysiciens ont attribué à 
l'abstraction âme94 » : cette phrase de Charles Letourneau retranscrite par Zola, alors 
qu'il ébauche son cycle des Rougon-Macquart, suggère une absorption de l'âme par 
la matière nerveuse. En effet, elle n'est plus réfléchie en contrepoint du corps, selon 
une hiérarchie spiritualiste où elle incarnerait une faculté supérieure. Elle n'a pas 
complètement disparu non plus, malgré ce qu'en dit l'écrivain, notamment dans la 
préface de Thérèse Raquin où il écrit que « l'âme est parfaitement absente9s » du 
roman. Elle est simplement intégrée à un réseau circulatoire, qui est celui de l'action 
réflexe, allant de la sensation à l'idée, ou encore du nerf au cerveau: « Tous les sens 
vont agir sur l'âme. Dans chacun de ses mouvements, l'âme sera précipitée ou 
ralentie par la vue, l'odorat, l'ouïe, le goût, le toucher. La conception d'une âme 
isolée, fonctionnant toute seule dans le vide, devient fausse96 . » 
En 1868, lorsque Zola lit la Physiologie des passions de Charles Letourneau, 
il est fasciné par les phénomènes du désir et de la volonté étudiés par ce médecin97 . 
Les nombreuses notes qu'il a prises sur le vif de sa lecture montrent l'intérêt 
91 « De la critique. Polémiques », Roman expérimental, OC, t. X, p. 1334.
 
92 Comme il l'écrit à Gustave Geffroy, « mon rôle a été de remettre l'homme à sa place dans la
 
création, comme un produit de la terre, soumis à toutes les influences du milieu; et, dans l'homme lui­

même, j'ai remis à sa place le cerveau parmi les organes, car je ne crois pas que la pensée soit autre
 
chose qu'une fonction de la matière. La fameuse psychologie n'est qu'une abstraction, et en tous cas
 
elle ne serait qu'un coin restreint de physiologie. » (Lettre à Gustave Geffroy, 22 jui Ilet 1885; Corr.,
 
t. V, p. 283.)
 
93 Lettre à Jean-Baptisin Baille, 14 février 1860; Corr., t. l, p. 135. Dans Les Romanciers naturalistes,
 
Zola répète exactement la même affirmation: «je ne puis m'imaginer l'âme sans le corps, et je les
 
mets ensemble» (OC, t. XI, p. 75.)
 
94 « Physiologie des passions de Letourneau », NAF 10345, f" 36. (PI., t. V, p. 1677; FRM, t. l, p. 64.)
 
95 Préface à la deuxième édition de Thérèse Raquin, OC, t. 1, p. 520.
 
96 « Stendhal », Les Romanciers naturalistes, OC, t. XI, p. 75.
 
97 Il en fait d'ailleurs un compte rendu laconique dans Le Globe du 23 janvier 1868; OC, t. X, p. 724.
 
254 
scientifique et romanesque de l'ouvrage. Peut-être n'a-t-on pas encore assez insisté 
sur l'impact qu'a eu cette lecture sur le romancier? Il semble qu'elle soit à la base 
d'un changement dans la compréhension du fonctionnement de la conscience et du 
système nerveux. Car si, dans La Confession de Claude publié, rappelons-le, en 1865, 
Zola parle constamment de l'âme et de sa séparation d'avec la chair (<< Et mon âme se 
plaît à refuser la vérité; elle échappe à ma chair98 »), force est de constater qu'à partir 
de Thérèse Raquin (1867) et de Madeleine Féral (1868) c'est plutôt le système 
nerveux et le corps sensible archivant les sensations et les imprégnations qui gèrent 
les phénomènes de l'esprit. En cela, le romancier a certainement été influencé par 
Letourneau pour qui « chaque organe, chaque élément de notre être vit facilement et 
en donne avis à la conscience, au moi psychologique trônant dans l'encéphale, par 
l'intermédiaire du roi des tissus, du tissu nerveux99.» D'où l'idée que « le système 
nerveux [est] théâtre et organe de la vie psychologique lOO » qui ne peut que plaire au 
romancier naturaliste puisqu'il trouve là une manière de fonder son cycle romanesque 
des Rougon-Macquart sur l'influence du milieu sur le corps, par l'intermédiaire de 
l'influx nerveux. Comme il l'explique dans Le Docteur Pascal (vingt-cinq ans après 
sa lecture de Letourneau): «Un homme ne vit que par le milieu extérieur où il 
baigne; et les sensations qu'il en reçoit se transforment chez lui en mouvement, en 
pensées et en actes [... ]101.» Pour Pascal- qui reproduit ici la pensée de l'écrivain et 
celle de Maurice de Fleury 102 -, le corps, irritable et réceptif, tout autant sur son 
enveloppe épidermique qu'en ses replis viscéraux, entre en résonnance avec le monde 
qui l'entoure. C'est par le système nerveux, trait d'union entre la surface et la 
profondeur, entre la sensation et l'idée, que naissent les idées, les désirs, les 
angoisses, les folies, les passions. La domination des nerfs engendre une 
hyperesthésie, qui est souvent la première étape vers un détraquement complet de 
98 La Confession de Claude, OC, t. 1, p. 74.
 
99 Charles Letourneau, Physiologie des passions, G. Baillière, 1868, p. 59.
 
100 « Physiologie des passions de Letourneau », NAF \0345, f 35; FR M, t. 1, p. 62 (PI., t. V, p. 1677).
 
101 Le Docteur Pascal, PI., t. V, p. 1140-1141.
 
102 Les passages portant sur la théorie de Pascal sont issus de conversations que Zola a eues avec son
 
ami Maurice de Fleury. (Voir les Notes d'Henri Mitterand, PI., t. V, p. 1602; 1608 et 1660-1661.)
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l'organisme: pensons à Laurent, dans Thérèse Raquin, soumis à «un système 
nerveux d'une sensibilité étonnante 103 » qui le métamorphose en un être névrosé, 
angoissé et peureux. La conception d'un influx nerveux comme intermédiaire entre le 
corps et l'environnement, qui a servi de socle à la physiologie de Cabanis et qui 
influence la médecine organique du siècle, est récupérée par Zola. Pour Cabanis, les 
impressions, par l'entremise des nerfs, sont «métamorphosées en idées» et se 
manifestent par le langage de la physionomie, du geste ainsi que par les signes de la 
parole et de l'écriture: « le cerveau digère en quelque sorte les impressions; [... ] il 
fait organiquement la sécrétion de la pensée l04. » À aucun moment dans la formation 
de ses idées, Zola ne doute que le système nerveux s'interpose entre le milieu et le 
sujet. C'est d'ailleurs ce que le romancier note dans le dossier préparatoire du Rêve: 
[D]ans mon idée, le surnaturel du mi lieu est un effet réflexe de 
l'imagination, de la rêverie d'Angélique elle-même. Dans ma série, je ne puis 
admettre l'au delà, l'inconnu que comme un effet de forces qui sont en nous 
dans la matière et que nous ne connaissons pas, simplement. JI faudrait donc 
montrer comment Angélique, avec ses désirs ignorés, son imagination nourrie de 
légendes, sa puberté s'épanouissant dans l'ignorance et le rêve, crée elle-même 
le milieu, l'au delà, l'invisible, qui agit ensuite sur elle-même par un effet de 
105
retour 
Ainsi, pour Zola, les forces inconnues provenant de l'organisme sont entièrement 
régies par un processus réflexe qui fait naître les idées, les visions, les miracles. 
N'écrit-il pas justement, dans le dossier préparatoire du Docteur Pascal, que les 
sensations, lorsqu'elles se répercutent « dans le cerveau, dans la moelle, dans les 
centres nerveux », se transforment « en tonicité, en mouvements et en idées 106»? Les 
terminaisons des nerfs sensitifs engendrent ainsi des réactions automatiques qUi 
s'accomplissent sous l'effet d'une excitation extérieure et qui passent par des 
mouvements involontaires du cerveau. 
Sa nouveauté, par rapport à Cabanis, tient à l'intégration du réflexe cérébral, qui 
103 Thérèse Raquin, OC, t. l, p. 613.
 
104 Pierre J. Georges Cabanis, Rapports du physique et du moral de l'homme, vol. l, L'Harmattan,
 
coll. « Encyclopédie psychologique », 2005 [reproduction de l'édition de 1802], p. 152.
 
105 Dossier préparatoire du Rêve, NAF 10324, f" 193-194. Nous soulignons.
 
lOG Le Docteur Pascal, PL, t. V, p. 1177.
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ébranle, à partir du second XIXe siècle, les fondements de la volonté et les limites de 
la conscience. Selon Marcel Gauchet, la découverte de la marche de l'appareil 
cérébro-spinal conduit à une modification radicale des manières de représenter « le 
mécanisme subjectif en général - soit le déplacement qu'enregistre et résume la 
notion d'inconscient cérébral 107. » Il nous semble en effet qu'en supposant une 
continuité entre les nerfs, la moelle et le cerveau, Zola s'inscrit dans ce nouveau 
champ intellectuel. Il n'y a plus de dualité entre Je corps et J'âme; au contraire, 
l'esprit appartient au système nerveux. Les « terminaisons sensitives des nerfs \08 » 
constituent le « point de départ du réflexe»: cette phrase notée par Maurice de 
Fleury dans son tableau sur le mécanisme réflexif qu'il a donné à Zola pour la 
rédaction du Docteur Pascal suggère une reconfiguration de l'adéquation 
traditionnelle du corps et de l'âme, qui était déjà présente chez Letourneau affirmant, 
en effet, qu'« un grand nombre de ces actes [vitaux] sont en dehors de la vie de 
conscience [... ] ils s'accomplissent insciemment l09 ». Elle révèle aussI le 
discernement d'un parallélisme psychophysique expliquant une corrélation de la 
pensée et des processus corporels. Des « houppes sensitives qui rejoignent les centres 
nerveux, la moelle et le cerveau» aux mouvements llO, c'est en somme l'arc réflexe 
que Zola traduit lorsqu'il ébauche la théorie de Pascal dans son dernier roman. Selon 
Gauchet, c'est justement sur « la base d'une unification fonctionnelle de l'axe 
cérébro-spinal et d'une extension au cerveau des processus réflexes mis en évidence 
au départ sur la seule moelle épinière» que se forme l'idée d'un inconscient 
cérébral 1Il. En 1880, dans son étude sur Stendhal, l'écrivain affirme que « tous les 
organes ont un écho profond dans le cerveau et que leur jeu plus ou moins réglé 
régularise ou détraque la pensée l12 ». De ce fait, il conceptualise une interrelation 
107 Marcel Gauchet, L'Inconscient cérébral, Seuil, coll. « La Librairie du XXI" siècle », 1992, p. 20. 
lOS Le Docteur Pascal, PI., t. V, p. 1177. 
109 Charles Letourneau, Physiologie des passions, op. cit., p. 5-6. 
110 Dossier préparatoire du Docteur Pascal, NAF 10290, voir les folios 266 à 269. (Reproduit dans la 
Pléiade, t. V, p. 1661.) 
III Marcel Gauchet, L'Inconscient cérébral, op. cil., p. 30. 
112 « Stendhal », Les Romanciers naturalistes, OC, t. XI, p. 75. 
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entre les maladies mentales et une perturbation cérébrale, qui est elle-même liée aux 
connections et activités sensori-motrices. Comme l'explique toujours Gauchet, c'est à 
partir de 1845 que le modèle réflexologique se transforme en « prototype» 
permettant de « rendre positivement compte des maladies psychiques comme 
maladies nerveuses 113. » Lorsque Zola aborde la question de la conscience, il la met 
en rapport intrinsèque avec le mode d'action du système nerveux: l'idée lui vient de 
Letourneau qu'il paraphrase: « Système nerveux donnant la vie de conscience l14 ». 
Dès lors, le cerveau, la moelle et les nerfs, dans leur continuité et interaction, dans 
leur partage de propriétés, deviennent la base sur laquelle s'édifient les phénomènes 
psychiques. Le système nerveux est bel et bien coextensif au psychisme. Il sert à 
concevoir une part involontaire en l'homme et sape « les bases de la représentation 
classique du sujet conscient et de sa puissance volontaire l15 ». Car la volition, selon 
Théodule Ribot qui s'inspire du modèle jacksonien, est J'aboutissement d'une 
évolution qui part de l'action réflexe 116 : « le réflexe est le type unique de toute action 
nerveuse, [... ] l'activité dans l'animal n'est pas un commencement mais une fin, une 
cause mais un résultat, un début mais une suite I17.» À l'origine de toute activité 
volontaire se trouvent les mouvements automatiques. Pour Zola, les phénomènes 
spontanés constituent le point de rencontre de toutes les formes de détraquements 
psychiques qui se déploient justement sur la mince ligne de départage entre 
conscience et inconscience. L'involontaire réalise la manifestation de l'autre en soi, 
d'une dépossession et d'une matérialisation d'un moi pluriel, mais aussi d'une vérité 
profonde du sujet 118. 
113 Marcel Gauchet, L'Inconscient cérébral, op. cit., p. 52.
 




115 Marcel Gauchet, L'Inconscient cérébral, op. cil., p. 32.
 
116 Ibid., p. 72. « Le modèle jacksonien de la pathogenèse [se conçoit] en termes de dissolution ­

dissolution comprise comme "l'opposé de l'évolution" ». (Ibid.)
 
117 Théodule Ribot, Les Maladies de la volonté, op. cit., p. 4.
 
118 Nous étayerons les liens entre les processus involontaires, l'aliénation et la manière d'énoncer le
 
secret chez Zola dans la prochaine partie.
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Si l'âme relève de l'innervation, comment représenter le fonctionnement de la 
conscience? Si la pensée est matérielle, comment l'écrivain met-il en scène la parole 
intérieure? Et ultimement, comment avouer les secrets de l'âme dans un univers 
romanesque fondé sur le corps? Comme l'explique Jean-Louis Chrétien, « la 
pénétration dans l'intimité d'une autre conscience [... ] est une caractéristique 
essentielle de la fiction l19 ». Or, la scrutation du for intérieur s'accompagne toujours, 
en régime naturaliste, d'une auscultation des replis obscurs de l'anatomie. Cette 
« cardiognosiel 20 » (la connaissance du cœur), selon Jean-Louis Chrétien, passe 
nécessairement par le monologue intérieur qui dévoile la quête introspective 
divulguant les sentiments et émotions du personnage et témoigne de la configuration 
psychologique du roman. C'est Stendhal qui en est le maître au XIXe siècle. Zola ne 
se gêne pas pour critiquer avec vigueur la mise en scène stendhalienne de la parole 
intime, car il considère que les personnages du Rouge et le noir ne sont que des 
« mécanique[s] cérébrale[s] 121 », parce qu'ils sont intégralement subordonnés à 
l'âme: 
À chaque instant, Julien, Mathilde, d'autres encore, font des examens de 
conscience, s'écoutent penser, avec la surprise et lajoie d'un enfant qui applique 
son oreille à une montre. Ils déroulent sans fin le fil de leurs pensées, s'arrêtent à 
chaque nœud, raisonnent à perte de vue 122 . 
Dès lors qu'il rejette l'examen de conscience basé sur des « spéculations 
intellectuelles l23 » (il ne le renie pas complètement, puisqu'il fait lui aussi un usage 
original du monologue intérieur et qu'il s'intéresse au mécanisme cérébro-spinal 
régissant l'économie de l'homme), la psychologie appliquée sur le vif des 
impressions et l'exploration philosophique des arcanes de l'esprit, comment le 
romancier donne-t-il accès à l'élucidation des pensées de ses personnages? Selon Paul 
119 Jean-Louis Chrétien, Conscience et roman, 1. La Conscience au grand jour, Éditions de Minuit,
 
coll. « Paradoxes »,2009, p. 43.
 
120 Ibid., p. 44.
 
121 « Stendhal », Les Romanciers naturalistes, OC, t. Xl, p. 82.
 
122 Ibid., p. 83.
 
123 Ibid., p. 94.
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Bourget, Zola n'y parvient pas: « le monde intérieur n'existe pas l24 » dans son 
œuvre. Et pourtant l'écrivain naturaliste pénètre lui aussi dans l'intimité psychique, 
mais ce n'est pas par le biais d'un « murmure silencieux de la conscience I25 ». S'il 
n'a pas la science psychologique d'un Stendhal, il possède l'expertise chirurgicale du 
scalpel: « Pénétrer dans les chairs l26 », c'est pour lui l'équivalent organique de la 
révélation des coulisses de l'âme en régime stendhalien. Montrer les « plaies 
intérieures du corps humain 127 », ce n'est pas que scruter le tréfonds de l'organicité de 
l'homme, c'est plutôt mettre au jour l'interrelation du psychisme et du physiologique. 
Pour Zola, l'étude des « drames intérieurs J28 » des personnages passe, comme il le dit 
avec détermination à Louis Ulbach dans sa réponse à l'article célèbre sur la 
« Littérature putride », par une sensation tactile de la chair pour en « expliquer les 
fatalités 129 ». L'écrivain se refuse de rester « à fleur de peau l30 » : il saisit dans le vif 
le sensible et le senti, il promène sa plume dans l'épaisseur de l'enveloppe corporelle, 
là où s'inscrivent et se gravent la petite et la grande histoire. Traversé par des récits, 
marqué à sa surface et entaillé dans ses profondeurs, par des drames souvent d'ordre 
sexuel, le corps zolien ne cesse de s'exprimer et de manifester la persistance et le 
pouvoir d'incarnation de la mémoire. Il s'agit d'un « corps palimpseste l3l », tel que le 
définit François Dagognet, parce qu'il a « enregistré (épidermiquement au moins) des 
contacts, des chocs, des excitations et surtout des échanges dont il conserve la 
trace 132 ». 
Régi par une poétique de l'imprégnation, que l'hérédité métaphorise, et par 
l'influence des milieux sur la matière corporelle et psychique, que le système nerveux 
124 Paul Bourget, « Le Roman réaliste et le roman piétiste », Revue des deux mondes, 15 juillet 1873;
 
cité par Colette Becker, Zola. Le Saul dans les éloiles, Presses de la Sorbonne Nouvelle, coll. « Page
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125 Jean-Louis Chrétien, Conscience el roman, op. Cil., p. 13.
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esthétise, le roman naturaliste fait constamment interagir la chair et les souvenirs, le 
physique et le moral. D'où le fait que, comme le souligne Jacques Noiray, 
l'inconscient, comme J'hérédité avec laquelle il entretient des rapports 
étroits, est pour Zola purement substantiel. Il est inscrit dans la chair, une fois 
pour toutes, antérieurement à tout développement psychique. Il n'appartient pas 
à l'histoire de l'individu, mais à une sorte d'éternité biologique dont la chair est 
le réceptacle et le conservatoire!33 
Ajoutons que l'inconscient zolien est aussi tributaire des phénomènes automatiques 
du corps et de la psyché: il est cérébral. Il permet alors de penser, selon un gradient 
du réflexe à la conscience, les conduites et les comportements, mais aussi les 
mouvements psychiques et physiologiques du sujet. De là l'intérêt que l'écrivain 
manifeste pour toute la « micro-kinésie I34 » (activité sensori-motrice) à laquelle la 
psychologie du XIXe siècle s'est également intéressée 135 . C'est donc par le corps, plus 
particulièrement par le système nerveux et sensitif ainsi que par l'influence du milieu 
et du tempérament, que s'extériorisent l'âme et la pensée, et ultimement les aveux des 
personnages zoliens. 
Cette manière de concevoir la formation des idées par le biais de la force 
qu'exercent les passions et les sensations est tributaire d'un ensemble de savoirs, 
fondateurs de la psychologie de la fin du siècle (la question de l' hallucination traitée 
par Taine, les maladies de la mémoire et de la volonté par Ribot, etc.). Alfred Maury, 
dans son ouvrage sur Le Sommeil et les rêves, publié en 1865, confirme que « la 
direction et la tournure de nos conceptions et de nos idées 136» proviennent 
directement « du concours et du jeu combiné des passions diverses qui nous agitent, 
IJJ Jacques Noiray, « L'Angoisse de la chair dans La Bêle humaine », dans Voix de l'écrivain:
 
Mélanges offerls à Guy Sagnes, sous la dir. de l-L. Cabanès, Toulouse, Presses universitaires du
 
Mirail, coll. « Les Cahiers de littératures », 1996, p. 171.
 
134 François Dagognet, Face, surface, inlerface, op. cil., p. 187.
 
135 Ibid., p. 187.
 
136 Alfred Maury, Le Sommeil el les rêves: éludes psychologiques sur ces phénomènes el les divers
 
élals qui s y ra//achent; suivies des Recherches sur le développement de l'instinct et de l'intelligence
 
dans leurs rapports avec le phénomène du sommeil, Didier et Cie, 1865, p. 463.
 
261 
suivant notre tempérament et les influences auxquelles notre orgamsme est 
soumis l3 ? ». Comme il le formule dans sa préface: 
[L]a réaction du corps sur l'âme et de l'âme sur le corps est de tous les 
instants. L'homme, même lorsqu'il suppose échapper le plus à l'influence des 
organes, en subit encore l'empire. La psychologie demeurera incomplète tant 
qu'elle ne tiendra pas compte de tous les faits physiologiques 138. 
La science qui s'intéresse aux manifestations de l'âme et aux opérations de la pensée 
doit, selon Maury, échapper à l'embargo philosophique contre le corps. 
Zola est fasciné par la psychomotricité et le sensori-moteur qui confirment la 
défaite de la volonté et de l'esprit, toujours assujettis à la matière. Il n'étudie pas les 
cryptes de l'âme, préférant y substituer une poétique de la pulsion et de l'instinct, qui 
incarne une voix du corps et qui fait advenir, involontairement, un afflux de 
souvenirs. La critique antizolienne a abondamment reproché cette destitution de 
l'âme et de la conscience en régime naturaliste au profit de l'instinct: 
Persuadé qu'il tenait tout l'homme, [Zola] n'a rien cherché dans la vie 
humaine au-delà des accidents de la névrose et des phénomènes de la nutrition. 
Des agitations de fous ou des appétits de brutes, voilà tout ce qu'il nous offre; de 
là, l'indigence psychologique, le vide inquiétant de ses bonshommes; de là, la 
mécanique brutale et grossièrement conventionnelle de leurs actes. Ce sont des 
fous ou des brutes, de qui, au bout de quatre cents pages, après qu'ils ont étalé 
. ,., d' . d b d l' 1391eur VIe, on n a nen a Ire, sinon que ce sont es rutes ou es 10US . 
Mus « par [d]es nécessités physiques I4o », les personnages n'agissent qu'en fonction 
de leurs sensations et de leurs besoins. L'âme dicte rarement leurs actions et 
émotions. Lorsqu'il critique le roman Germinal, Jules Lemaitre souligne, avec raison, 
que Zola ne fait pas des « drame[s] de sentiment[s) », mais bien des « drame[s) de 
sensations, [des) drame[s) tout matériel[s). Les sentiments se réduisent à des instincts 
ou en sont tout proches, et les souffrances sont surtout des souffrances 
137 Ibid., p. 463.
 
138 Ibid., p. IV.
 
139 Gustave Lanson, Histoire de la littérature française, Hachette, 1895, p. 1053; cité Colette Becker,
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physiques [... ] 141 ». En effet, il y a peu de souffrances morales dans l' œuvre zolienne 
qui ne passent avant tout par une interaction de la mémoire et de la sensation, du 
système nerveux et de la pensée. De même, dans Là-Bas de Huysmans, Durtal discute 
du statut du naturalisme avec le médecin des Hermies et reproche à Zola « d'avoir 
incarné le matérialisme dans la littérature l42 », ce qu'il explique en ces termes: 
« Quand il s'est agi d'expliquer une passion quelconque, quand il a fallu sonder une 
plaie, déterger même le plus bénin des bobos de l'âme, [le naturalisme] a tout mis sur 
le compte des appétits et des instincts. Rut et coup de folie, ce sont là ses seules 
diathèses l43 . » Une critique semblable vient de la plume de Gustave Lanson, dans son 
article sur « La littérature et la science» en 1892, qui établit les différences entre les 
romans naturaliste et symboliste. Ainsi, il note qu'un « des caractères les plus 
apparents de notre âge est la diffusion de la conscience, et la réduction en actes 
réfléchis de beaucoup d'actes qui jadis appalienaient à l'instinct [... ]144 ». Littérature 
des instincts et de l'impulsivité, le naturalisme oppose effectivement aux cerveaux 
résonants d'un Stendhal ou aux rêves d'un des Esseintes « la bonne vie des bêtes [... ] 
dans la poussée de l'instinct 145.» Comme le commente Edmond Texier, dans son 
compte rendu de Thérèse Raquin, « l'écrivain réaliste ne se préoccupe que des nerfs, 
des muscles, du sang, de la peau des personnages: l'âme ne palpite pas sous ces 
carcasses. Sous sa plume, l'amour ne ressemble en rien à son sentiment: c'est un 
appétit I46.» De même, selon Brunetière, Zola n'a pas hérité de la « science de la 
psychologie» : 
Faire de la psychologie c'est faire, comme il le dit, "des expériences 
dans la tête de ('homme", lui, fera des expériences "sur l'homme tout entier", si 
ce n'est qu'il oubliera régulièrement, comme on oublie ce qu'on ignore, que 
141 Ibid. 
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l'homme a une tête et même qu'en certains cas, on a vu, - prod ige inouï! - cette 
teteA'qUi gouvernaIt• ce corps 141. 
L'admonestation est sévère. Une des failles du système zolien se décèlerait, selon le 
critique, dans l'accentuation des faiblesses de la volonté (aboulie et impulsivité), car 
le roman naturaliste favoriserait uniquement la représentation des « volontés faibles et 
des volontés nulles l48 ». Or, Brunetière échoue à saisir ce que les psychologues de 
son époque ne cessent de répéter - et que Zola a certainement entendu et compris - à 
savoir la nécessité d'analyser les processus morbides pour affiner les connaissances 
sur l'état sain. L'introduction des Maladies de la volonté de Ribot, pour ne prendre 
qu'un exemple, commence par ce constat: le psychologue note qu'il étudiera « les 
anomalies [afin] de tirer de cette étude des conclusions sur l'état normal 149. » Le 
romancIer naturaliste le reconnaît aussi: il est « comme le médecin, que l'état de 
santé n'intéresse pas. Il [lui] faut de la passion, c'est-à-dire le détraquement de la 
créature I5Ü .» La contuinité entre le normal et le pathologique (d'un point de vue 
physiologique comme chez Claude Bernard et Broussais ou psychologique comme 
chez Ribot) permet de penser, par l'excès et le déficit représentés dans les 
conformations maladives, le fonctionnement régulier du corps et de l'esprit I51 . 
À la santé et au gouvernement de soi se substituent « le travail sourd des 
passions, les poussées de l'instinct, les détraquements cérébraux survenus à la suite 
147 Ferdinand Brunetière, Le Roman naturaliste, op. cil., p. 266.
 
148 ibid., p. 114.
 
149 Théodule Ribot, Les Maladies de la volonté, op. cit., p. 1.
 
150 « Pluie de couronnes », Le Figaro, 15 août 1881; OC, t. XIV, p. 643.
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d'une crise nerveuse 152 » ainsi que la domination des nerfs et du sang. C'est par les 
canaux nerveux de l'impulsif et du somatique, qui sont la voix privilégiée de la bête 
humaine, que se tracent le chemin vers une vérité cachée et vers les pensées 
dissimulées. En faisant de ses personnages des « brutes humaines l53 », Zola ne 
rabaisse pas nécessairement, dans une tentative dégénérative, l'homme à son 
animalité; il fait plutôt abstraction de l'hypocrisie et du vernis sociaux ainsi que des 
voiles qui masquent réellement le corps et la conscience pour mettre à nu une autre 
voix, qui est celle de l'instinct. Comme le remarque Colette Becker: 
Zola peint un corps obéissant non plus aux injonctions de la raison ou de 
la volonté, mais aux pulsions incontrôlées, aux instincts, à l'instinct génésique 
en premier. Il va plus loin dans ses analyses, atteignant les zones profondes, 
secrètes, inconscientes de l'être I54 . 
Les devançant, il s'intéresse, tout comme les psychologues de la fin du siècle, au 
« moi» involontaire. Il fonde dans son œuvre une anthropologie de la non-conscience 
dans laquelle les pulsions et les appétits prennent le pas sur le vouloir des 
personnages. Cette abolition de la volonté modifie, comme nous le verrons, la 
manière de communiquer le secret, qui, dans cel1ains cas problématiques, s'effectue 
sur le mode de la déraison et de l'involontaire. 
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Aujourd'hui, ce sont surtout les 
romanciers observateurs qui s'efforcent 
de pénétrer et d'expliquer l'obscur travail 
des volontés, le profond mystère des 
réflexions inconscientes, les déterminants 
tantôt plus instinctifs que raisonnés, et 
tantôt plus raisonnés qu'instinctifs; 
d'indiquer la limite insaisissable où Je 
vouloir réfléchi se mêle, pour ainsi dire, à 
une sorte de vouloir matériel sensuel, à un 
vouloir animal; de noter les actions de 
l'un sur l'autre, etc. 




Les Fissions du (( moi»
 
Dans La Bête humaine, Zola évoque le clivage du psychisme et le 
dédoublement de la personnalité de Jacques Lantier par la sensation d'un autre en soi 
qui le dépossède de son vouloir et de sa raison. La formule est connue, voire célèbre: 
« c'étaient, dans son être, de subites pertes d'équilibre, comme des cassures, des trous 
par lesquels son moi lui échappait, au milieu d'une sorte de grande fumée qui 
déformait tout. Il ne s'appartenait plus, il obéissait à ses muscles, à la bête enragée2. » 
Dans le sillage des travaux sur la folie des aliénistes et psychiatres, comme Esquirol 
et Baillarger, et dans la nouveauté des études en psychologie expérimentale sur les 
maladies de la volonté (Taine, Ribot, Janet), l'écrivain condense la nouvelle 
conception du « moi» qui s'élabore au cours du XIXe siècle autour de la division du 
sujet. Pour Jules Baillarger, l'individu délirant a une nature double parce qu'il est 
incapable de maîtriser toutes ses facultés intellectuelles. Un autre agit en lui et le 
1 Guy de Maupassant, « Les Subtils », Cil Bias, 3 juin 1884; cité par Jean-Louis Cabanès et Guy 
Laffoux, Critique el théorie littéraires en France (/800-2000), Belin, coll. « Belin Sup-Lettres», 
2005, p. 131. 
2 La Bêle humaine, PL, t. IV, p. 1043. 
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pousse à accomplir des actes malgré lui. Pour Théodule Ribot, la conscience n'est pas 
continue ni homogène, elle cède parfois la place à la « célébration inconsciente3 ». Le 
moi est fractionné et pluriel: l'esprit renferme un « polypier d'images» suivant la 
magnifique expression inventée par Taine dans De l'intelligence4 . Plusieurs 
phénomènes rendent compte de la multiplicité du moi: le rêve, par exemple, suspend 
la volition et met en scène des alter ego du rêveur; le somnambulisme harmonise 
successivement un moi éveillé et un moi somnambule, le premier n'ayant pas 
connaissance du second; la folie partielle assimile la lucidité à l'irresponsabilité et à 
l'irrépressible. Les phénomènes involontaires deviennent, à partir de la deuxième 
moitié du siècle, le paradigme de la déraison, car ils exposent les états altérés de la 
conscience. Le gradient du volontaire et de l'involontaire redouble, voire remplace et 
peaufine, celui du normal et du pathologique. L'intentionnalité signale la maîtrise, 
l'activité, la raison. En opposition, l'automatique, le réflexe, le spontané assignent à 
l'aliénation. Les processus inscients5, servant désormais d'axe de définition de la 
folie, engendrent deux changements majeurs: d'une part, ils permettent l'analyse des 
comportements au regard d'une norme médico-sociale et, d'autre part, ils favorisent 
l'arrimage entre la psychiatrie et la neurologie. Parce que l'involontaire est mis en 
rapport avec les troubles organiques qui ébranlent l'exercice de la volonté, il révèle 
essentiellement des perturbations neurologiques6. En cette deuxième moitié du siècle, 
la notion de l'inconscient est, eUe aussi, tributaire de la physiologie7. C'est la 
découverte en 1833 de l'action réflexe, qui se définit comme « une impulsion 
3 Théodule Ribot, Les Maladies de la personnalité, Félix Alcan, 1885, p. 13.
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nerveuse, transmise à la moelle épinière, déclench[ant] une action immédiate que le 
cerveau n'a ni choisie ni approuvée» qui constitue « la première étape importante 
dans la découverte que le moi conscient n'est pas toujours le maître chez lui8. » En 
effet, l'action réflexe, comme phénomène automatique, qUi n'est plus 
comportemental, mais plutôt organique, plus particulièrement sensori-moteur, 
modifie profondément la manière de penser le fonctionnement du corps et de l'âme. 
L'intégration du système nerveux comme trait d'union entre la sensation et le cerveau 
justifie, comme nous l'avons vu9, la conception de l'idée et du mouvement comme 
produit physiologique et établit un lien direct entre la pensée et les processus 
corporels. 
Ces questionnements s'articulant autour de la problématique des 
manifestations involontaires, physiques et psychiques, esquisseront l'objet de notre 
analyse sur l'aveu malgré soi, qui est dans l'œuvre zolienne présenté comme 
impulsif. Agissant à l'insu du sujet, il témoigne non seulement du secret, mais de la 
division du personnage. À partir des discours médicaux contemporains sur les 
mécanismes pulsionnels, nous verrons qu'il s'apparente aux impulsions verbales 
(Séglas), aux actes involontaires (Baillarger) et aux phénomènes oniriques (Maury). Il 
fait surgir cette notion de l'inconscient physiologique et cérébral, car il est tributaire 
d'une fission du « moi », qui apparaît sous de multiples avatars (hallucinations, 
fantômes, rêves). L'expérience des limites de la conscience et des bornes de la 
volonté qu'architecture bien souvent la pulsion de l'aveu chez Zola révèle la défaite 
du libre arbitre. Il s'agit moins ici d'un déterminisme héréditaire que d'une fatalité 
énonciative et d'une nécessité de la confession à tout prix relevant plutôt d'un trouble 
8 Tony James, Vies secondes, Gallimard, coll. « Connaissance de l'inconscient», 1997, p. 220-221. La 
date de 18JJ renvoie à travaux de Marshall Hall qui définit ce qu'il appelle le « reflex action» et à 
ceux de Müeller sur le mouvement réflexe. Voir sur l'histoire du réflexe, l'incontournable ouvrage de 
Georges Canguilhem, La Formation du concept de réflexe aux XVlf et XVilf siècles, J. Vrin, 
coll. « L'Histoire des sciences», 1997,206 p. Notons que le chapitre VII est consacré à l'histoire de ce 
concept au XIXe et XX C siècle. Voir aussi Marcel Gauchet, L'Inconscient cérébral, Seuil, coll. « La 
Librairie du XXIe siècle», 1992,216 p. 
9 Voir la fin du chapitre II, partie II : « L'Âme, le corps et les nerfs ». 
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dans le vouloir. Ce sont les aveux exprimés involontairement, inconsciemment, 
follement qui nous intéresseront. C'est donc autour de la problématique de la volition 
que nous aborderons ces actes de langage particuliers. Notre démarche vise à faire 
apparaître, dans le cadre épistémologique de l'époque, que les frontières entre les 
mécanismes volontaires et ceux automatiques, entre l'esprit et le corps, entre la 
sensation et l'idée (et ultimement la parole) sont perméables. Nous définirons le 
modèle psycho-physiologique hérité de l'action réflexe et conçu sur les bases de 
l'automatisme pour saisir comment il modifie les opérations de communication, plus 
particulièrement les manières de dire le secret, dans les récits zoliens. L'aveu malgré 
soi que nous analyserons plus précisément dans Madeleine Férat, La Joie de vivre et 
Thérèse Raquin montre que les états divisés de la conscience, les anomalies de la 
volonté, les dissociations pathologiques contaminent les processus langagiers. Avant 
d'entrer directement dans le cœur de notre analyse, une « remontée archéologique lO », 
qui prendra la forme d'un détour par les discours psychiatriques, psychologiques et 
neurologiques sur la conception de l'âme et sur les manifestations de l'involontaire, 
s'impose puisque Zola est fortement influencé par les savoirs et les discours 
scientifiques de son époque. 
10 Jean-Louis Cabanès, « À fleur de peau, au fond du corps: sensation et archive », dans Émile Zola. 




L' AVEU MALGRÉ SOI
 
La parole! mais n'est-elle pas une 
expansion spontanée, une ém ission 
irréfléchie, le cri involontaire, pour ainsi 
dire, des mouvements de l'âme? La 
parole! n'est-ce pas la manifestation 
d'une existence d'homme ou de femme 
tout aussi bien que le battement d'un 
pouls? 
- Edmond de Goncourt' 
Discours médicaux sur l'involontaire et l'automatisme: les actes malgré soi 
Si la représentation et l'articulation de l'organique et du psychisme renvoient 
désormais dans la littérature naturaliste aux phénomènes automatiques, elles 
modulent également un changement majeur dans la manière de concevoir l'aliénation 
mentale. Comme le commente Jean-Louis Cabanès, l'involontaire se réfère « aux 
déterminismes des tempéraments, aux pressions des instincts et des besoins: il se 
concrétise encore par ces automatismes, ces dissociations du moi, ces délires partiels 
que décrivirent Esquirol et ses disciples2 . » À la croisée des approches médicales et 
littéraires, les manifestations spontanées de la conscience articulent plusieurs 
questionnements autour du normal et du pathologique, du réel et de l'imaginaire, de 
la volonté et de l'impulsif, de la mémoire et du réflexe. Qu'est-ce qui fait agir 
l'individu en proie au délire? Comment expliquer la sensation d'un autre en soi? Qui 
dirige les réminiscences, les idées, les perceptions, les émotions? Peut-il y avoir deux 
« moi» à l'intérieur du sujet? De telles interrogations alimentent les débats 
psychiatriques de l'époque qui tentent de saisir les états altérés de la conscience dans 
le but de livrer une nosographie de la maladie mentale, plus particulièrement une 
1 Edmond de Goncourt, La Fille Élisa, Zulma, 2004 [1877], p. 108.
 





nouvelle définition de la folie partielle3. Ainsi s'impose un axe de réflexion autour du 
jeu entre la folie et l'instinct indomptable: l'aliéné incarnant celui chez qui la 
« hiérarchie du volontaire et de l'involontaire se trouve perturbée4 » à la fois dans sa 
pensée et dans son comportement. C'est aux travaux de Jules Baillarger que l'on doit 
ce basculement de la conception de l'aliénation mentale dans l'univers de l'instinctif 
et de l'automatisme. L'involontaire devient, avec ce psychiatre, une notion ayant une 
portée heuristique rendant compte de la folie. Elle est, en effet, la clé de voûte 
permettant de penser la vésanie selon un modèle de conduites. Pour Michel Foucault, 
qui fait de l'intégration de l'axe de volontaire-involontaire dans le champ d'études de 
la folie le moment phare d'une désaliénation de la médecine de l'esprit, « le principe 
de Baillarger - avec le primat de la question du volontaire, du spontané, de 
l'automatique, avec l'affirmation que les symptômes de la maladie mentale, même 
s'ils sont localisés, affectent le sujet tout entier - est fondateur de la seconde 
psychiatrie5. » Seconde psychiatrie, car elle n'a plus besoin de la déraison ni de la 
démence ni de la divagation pour fonctionner: les actes et paroles indélibérés 
devenant le prisme au regard duquel sont analysées les conduites6. Dans sa « Théorie 
de l'automatisme étudiée dans le manuscrit d'un monomaniaque», publiée en 1856 
dans les Annales médico-psychologiques, Baillarger suggère qu'à la base du délire se 
trouve une division du sujet qui s'exprime par « l'exercice involontaire des 
facultés7 ». L'aliéné est alors incapable de diriger ses idées parce qu'« elles 
s'imposent [à lui] et [qu'il] est forcé de les subir8 » : 
3 En fait, comme l'explique Michel Foucault, dans Les Anormaux, la folie pal1ie\le sera remplacée
 
autour des années 1845-1850 par le concept de l'involontaire. (Les Anormaux. Cours au Collège de
 
France. 1974-1975, Gallimard/Seuil, coll.« Hautes études », 1999, p. 146 et les suivantes.)
 
4 Ibid., p. 146.
 
5 Ibid., p. 146-147.
 
6 Ibid., p. 148. Pour Foucault, la coupure est nette. Elle module aussi le statut du médecin de l'esprit:
 
« C'est en ce sens que l'on peut dire qu'Esquirol était encore un aliéniste; que Baillarger et ses
 
successeurs ne sont plus des aliénistes, ce sont des psychiatres dans la mesure même où ils ne sont plus
 
des aliénistes. » (Ibid.)
 
7 Jules Baillarger, « La Théorie de l'automatisme étudiée dans le manuscrit d'un monomaniaque »,
 





Entraîné à chaque instant par ses idées spontanées et involontaires, le 
malade cesse de pouvoir fixer son attention et tout travail devient impossible. 
Après avoir lutté vainement contre cette puissance qui le domine, il est conduit 
le plus souvent à des explications erronées; il attribue par exemple les idées qui 
l'obsèdent à un être étranger; ce qui l'aide à provoquer cette explication, c'est la 
nature même de ces idées qu' i1n'a jamais eues dans son état normal ou même 
qui sont complètement opposées à ses idées habituelles9. 
Définissant cette parcellisation du moi comme une lutte, Baillarger considère que le 
malade est poussé à accomplir des actes contre son gré parce qu'il est assiégé par des 
idées fixes. Assujetti à une pensée parasitaire, il a l'impression d'être dominé et 
molesté par un autre. Le principe de l'impulsivité établi par ce psychiatre dévoile 
l'existence d'un « dédoublement de la pensée lû », ou plutôt de la sensation d'une 
dualité qui transparaît dans le comportement de l'individu. 
Plusieurs psychologues de la fin du siècle vont s'intéresser à ce concept de 
l'automatisme. Alfred Maury, dans Le Sommeil et les rêves, a étudié ce qu'il nomme 
les « mouvements psychiques réflexes Il » qui sont des phénomènes exécutés à l'insu 
de la conscience. Il donne plusieurs exemples de ce type de manifestations 
involontaires de la pensée: les tables tournantes qui ont tant occupé l'imaginaire du 
spiritisme du XIXe siècle ne sont, selon lui, que le contrecoup d'une pression des 
mains « involontaire et insciente 12» des participants, tout comme la fixation de 
l'esprit sur le fait de ne pas bâiller provoque l'envie du bâillement. Ces 
« mouvements involontaires» ou « contre-volontaires» font exactement l'inverse de 
ce que le sujet veut; ils agissent contre sa volonté et sont la conséquence d'une 
émotion, d'une préoccupation ou d'une idée fixe lJ . Ces impulsions peuvent 
également se répercuter sur le langage. Ainsi, Maury décrit le cas d'une hystérique, 
qui, dans ses accès, « faisait et disait ce qu'elle voulait précisément ne pas dire et ne 
9 Ibid.
 
10 Ibid., p. 62.
 
Il Alfred Maury, Le Sommeil et les rêves: études psychologiques sur ces phénomènes et les divers
 
états qui s y rattachent; suivies des Recherches sur le développement de l'instinct et de l'intelligence
 
dans leurs rapports avec le phénomène du sommeil, Didier et Cie, 1865, p. 457.
 
12 Ibid., p. 458.
 
13 Ibid., p. 456.
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pas faire. Sous l'empire de la crainte qu'aucun mot inconvenant ne sortît de sa 
bouche, elle prononçait, malgré elle et sans bien savoir ce qu'elle disait, des mots 
obscènes I4 .» À force de trop vouloir cacher ce qu'elle tente de dérober aux regards, 
l'hystérique de Maury finit par prononcer son secret. Théodule Ribot, dans Les 
Maladies de la volonté, ouvrage paru en 1883, observe, quant à lui, les 
dysfonctionnements et les « dislocation[s] de la volonté J5 » qui apparaissent sous la 
forme d'élans subits. À propos de ce qu'il appelle les « impulsions irrésistibles avec 
conscience », il note que « le malade a pleine conscience de sa situation; il sent qu'il 
n'est plus maître de lui-même, qu'il est dominé par une force intérieure, 
invinciblement poussé à commettre des actes qu'il réprouve. L'intelligence reste 
suffisamment saine, le délire n'existe que dans les actes I6 .» Dans les cas où 
l'impulsion prend le pas sur la volonté surgit une division du moi que Ribot explique 
comme une lutte entre « deux groupes de tendances contraires l ? ». De même, Pierre 
Janet, en 1889, dans L'Automatisme psychologique, étudie dans les phénomènes 
hystériques les éclipses momentanées de la raison. Le patient « sent qu'il se laisse 
entraîner comme par une force étrangère l8 » qui se profile dans certains spasmes 
nerveux comme les tics et grimaces que « le sujet déclare accomplir malgré lui J<) ». 
On le voit, la problématique de la pathologie de la volonté traverse le siècle. 
En effet, toute l'époque s'efforce de comprendre la diffraction du sujet et ses 
manifestations involontaires. L'intérêt des psychiatres (Esquirol), des philosophes 
(Taine), des psychologues (Maury, Ribot, Janet), des romanciers (Zola, Maupassant, 
Goncourt, etc.) pour les hallucinations, les rêves, le magnétisme provient de la 
14 Ibid., p. 456-457.
 
15 Théodule Ribot, Les Maladies de la volonté, L'Harmattan, coll. « Psychanalyse et civilisations »,
 
2002 [1883], p. 84.
 
16 Ibid., p. 76.
 
17 Ibid., p. 85.
 
18 Pierre Janet, L 'Automatisme psychologique. Essai de psychologie expérimentale sur les formes
 





découverte d'une « pluralité foncière du moi2û » qui transparaît dans les mouvements 
brusques du corps et de la conscience: 
L'homme a perdu son unité, dit à ce propos Leuret; il connaît encore, 
mais, en lui-même, quelque chose différent de son moi connaît aussi; il veut 
encore, mais le quelque chose qui est en lui a aussi sa volonté: il est dominé, il 
est esclave, son corps est une machine obéissant à une volonté qui n'est pas la 
.
sienne21 . 
Le discours sur la psyché étayé par les spécialistes de l'esprit s'inscrit sous la 
dépendance de la physiologie: la métaphore du corps-machine sert alors à penser les 
phénomènes automatiques du psychisme. Dès le roman Thérèse Raquin, Zola n'hésite 
pas consigner son œuvre dans ce gradient du volontaire et de l'involontaire: « J'ai 
choisi des personnages souverainement dominés par leurs nerfs et leur sang, 
dépourvus de libre arbitre, entraînés à chaque acte de leur vie par les fatalités de la 
chair22 . » L'involontaire symbolise, plus particulièrement durant la deuxième moitié 
du siècle, la « matrice des troubles dans la sphère de l'agir23 ». À partir du moment où 
les théories médicales font de l'instinct « l'héritier des fonctions physiques du couple 
passion-tempérament et l'héritier des fonctions spirituelles de l'âme24 », la 
qualification de la pathologie, dans le texte littéraire, passe désormais par 
l'observation de la défaillance de l'action volontaire et de la montée en puissance de 
la pulsion. En ce qu'il met en scène des maladies de la volonté, pour reprendre le titre 
de l'ouvrage de Ribot, qui évoluent aux bornes du pathologique et qui esquissent le 
devenir de l'inconscient freudien - en fait, nous sommes ici en plein cœur des 
questionnements sur l'inconscient cérébral -, le roman naturaliste, marqué par une 
poétique de l'instinctuel et du réflexe, dévoile la bipolarité des phénomènes de 
l'esprit. 
20 Taine, Préface à De l'Intelligence, op. cit., p. XXXV.
 
21 François Leuret, Fragmens p5ychologiques sur lafolie, Crochard, 1834, p. 269.
 
22 Préface de Thérèse Raquin, OC, t. 1, p. 519.
 
23 Saïd Chebili, Foucault et la psychologie, L'Harmattan, coll. « Épistémologie et philosophie des
 
sciences », 2005, p. 124.
 
24 G. Bouchardeau, « La Notion d'instinct dans la clinique psychiatrique au XIXc siècle », L'Évolution
 
psychiatrique, t. XLIV, avril-juin 1979, p. 621.
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Zola et le dédoublement 
Très tôt, Zola s'intéresse, à l'instar de ses contemporains psychiatres et 
psychologues, à cette division du sujet fondé sur les manifestations impulsives du 
corps. Ne note-t-il pas à la suite de sa lecture de Letourneau, «le désir, c'est 
l'impulsion franchement irraisonnée; la volonté, c'est l'impulsion délibérée 25 »? Le 
désir et la volonté sont deux moteurs narratifs faisant mouvoir et agir le personnel 
romanesque zolien. Comme l'explique Colette Becker, « les dédoublements qui 
intéressent Zola sont pour la quasi-totalité liés à l'irruption du désir26.» Dès La 
Confession de Claude, le romancier aborde la question de la dualité de l'homme; 
l'Autre prend ici la forme d'une bête, qui n'est pas sans pronostiquer celle de Jacques 
Lantier. Après avoir passé la nuit à imaginer sa maîtresse aux bras d'un autre amant, 
Claude, aveuglé de jalousie et désarçonné « devant la bête fauve qu'[il] avai[t] sentie 
s'éveiller et mourir en [lui]27 », rêve de l'étrangler. Anéanti par ce sentiment 
homicide inconnu et, en même temps, envahi par le remords, il tente de combattre 
l'animal violent et agressif qui s'agite en lui et qui se nourrit de l'idée fixe, en se 
confessant, 1'« âme navrée28 » et repentante, à sa dulcinée. Véritable tentative 
d'excision de la bête intérieure, la confession apparaît aussi comme une manière de 
prendre conscience de soi et de l'autre en soi: « Je me suis livré entier, dans le passé, 
dans le présent, dans l'avenir; j'ai fait l'histoire de mon cœur, j'ai fouillé jusqu'au 
plus profond de mon être pour ne rien cacher29. » Parce qu'il ne se reconnaît plus3o, il 
25 « Physiologie des passions (résumé) de Letourneau », NAF 10345, t" 33; FRM, t. 1, p. 60 (PI, t. V, 
p. 1690).
 
26 Colette Becker, « La Nuit mystérieuse de la chair », dans Émile Zola. Mémoire et sensations, sous la
 
dir. de V. Cnockaert, Montréal, XYZ, coll. « Documents », 2008, p. 136.
 
27 La Confession de Claude, OC, t. l, p. 84. En fait, dès sa première rencontre avec Laurence, Claude
 
ressent un phénomène de double conscience: « Je me disais que cette fille dormait, visitée par sa
 
seizième année, et que j'avais ainsi une vierge devant moi. Cette pensée emplissait mon esprit; si
 
quelque autre s'y mêlait, je n'en avais pas conscience.» (Ibid, p. 19.)
 
28 Ibid. Notons que ce premier roman de Zola est encore tout imprégné par l'imaginaire romantique.
 
C'est pourquoi le romancier n'hésite pas à parler d'âme tourmentée. Dès Thérèse Raquin, sa
 




29 Ibid, p. 84.
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entreprend de raconter son histoire et de mettre à nu ses misérables secrets dans 
l'espoir de rompre le mutisme de Laurence. D'un même souffle ardent, il cherche à 
saisir son identité et celle de la femme qu'il aime. La confession est un appel à une 
réponse. Il la presse de parler: « Alors, j'ai éprouvé un âpre désir d'obtenir une 
parole de cette femme. J'aurais donné mon sang pour entendre la voix de Laurence; 
tout mon être se portait vers elle, la conjurait, la priait à mains jointes de parler, de 
prononcer un seul moe 1. » Derrière la question « d'où viens-tu32? » qui a dégénéré en 
lutte violente se cache celle plus essentielle du « qui es-tu?». Or, Laurence, 
énigmatique par son silence, refuse de répondre à l'interrogatoire: « Cette femme 
m'échappait. Je devinais une barrière infranchissable entre elle et moi 33 .» Pour 
Claude, l'incapacité de parler est la conséquence d'un défaut d'amour. Si, d'emblée, 
sa confession, qui appelle au salut de l'âme et au pardon, est une sollicitation à la 
parole et au désir de l'autre, elle relève d'une nécessité physique sur laquelle le jeune 
homme n'a pas entièrement le contrôle puisque, comme l'écrit Zola, « [s]es lèvres 
s'ouvraient malgré [lui], tout le présent [1']emplissaie4 ». Au fur et à mesure qu'il 
avance dans son récit, il entre dans le monde du rêve: 
[J]'ai été fou, passionné, ivre. Et j'allais ainsi, comme dans un rêve, 
interrogeant, répondant, parlant d'une voix profonde et régulière [... ]. Pendant 
une grande heure, j'ai entendu les paroles qui, d'elles-mêmes, sortaient de ma 
bouche, douces, navrées; je me soulageais à écouter cette musique pénétrante, il 
me semblait que mon pauvre cœur endolori se berçait et s'endormait35 . 
Les deux êtres qui agissent en lui (l'âme et la bête) déforment et dédoublent 
l'énonciation. Il a l'impression d'être parlé. Ventriloqué, Claude avoue toute son 
histoire dans une langue qui ne lui appartient pas. C'est pourquoi il se « sen[t] glisser 
30 « J'ai perdu conscience de ce qui m'entoure, je m'ignore moi-même» (ibid., p. 88), dit Claude à son 




32 Ibid., p. 83.
 
33 Ibid., p. 85.
 
34 Ibid., p. 84.
 
35 Ibid., p. 85.
 
276 
36à la folie, à l'idée fixe ». La nécessité de dire s'accompagne d'un univers du rêve et 
de la folie. Dès lors, le roman s'inscrit dans les théories psychiatriques 
contemporaines qui considèrent que l'aliénation mentale et l'onirisme extériorisent la 
dualité du sujet. L'impulsivité de la parole en régime naturaliste suggère, comme 
nous le verrons, une diffraction du moi. 
Qu'ils soient la conséquence d'une idée trop fixe, d'un désir interdit, d'une 
folie partielle, d'une passion morbide, les dédoublements des personnages zoliens 
mettent en scène l'expérience d'un autre en soi, ou plutôt d'un autre agissant à la 
3place de soi ? Dans La Bête humaine, Zola fait l'observation d'un combat entre deux 
moi à tendances opposées à travers Jacques Lantier, qui est le parangon du sujet 
diffracté. Au regard des nombreux titres auxquels l'écrivain avait pensé pour ce 
roman, tels que « L'Instinct », « Sans motif», « Sans cause », « Sans vouloir », 
« Sans raison », « Sans volonté », « L'Inconscient »38, il semble que la préoccupation 
majeure de l'auteur était fixée sur cette zone obscure où le sujet n'est plus maître de 
ses actes. Les tensions entre l'homme sauvage et celui civilisé, entre la nature et la 
culture, la raison et l'instinct, l'archaïsme et le progrès habitent le meurtrier zolien. 
Le duel entre l'autre et le soi est évoqué sous le mode du sensitif montrant que le 
personnage a pleinement conscience de son état pathologique: « il sentait que le 
39
mâle, en dehors de sa volonté pousserait la porte, étranglerait la fiIle », « la bête 
enragée qu'il sentait en lui4ü »; « Lui, à certaines heures, la sentait bien, cette fêlure 
36 Ibid. 
37 Comme le remarque Philippe Hamon, « le cas ultime de dépossession du personnage de son vouloir
 
sera donc une intériorisation doublée d'une dépossession et d'une intermittence: le personnage est, lui­

même, dédoublé (la métaphore de la "fêlure" revient alors) en deux volontés contradictoires dont l'une
 
l'inconsciente, est aussi la plus intermittente et la plus méconnaissable par la conscience. Le
 
personnage, alors, est habité d'un deuxième sujet animé d'un vouloir contradictoire et doté de
 
programmes antagonistes. » (Le Personnel du roman. Le Système des personnages dans les « Rougon­

Macquart» d'Émile Zola, Genève, Droz, coll. « Titre courant», 1998, p. 257.)
 
38 Pour la liste complète des titres abandonnés par Zola, voir le dossier préparatoire de La Bête
 
humaine, NAf 10274, f>S 297-304.
 





héréditaire4 \ ». Lucide, Jacques Lantier ressent non seulement la dissolution de sa 
personnalité, mais le sentiment de la perte d'un contrôle sur lui-même: « Il perdait à 
chaque seconde un peu de sa volonté, comme submergé par l'idée fixe, à ce bord 
extrême où, vaincu, l'on cède aux poussées de l'instinct42.» Décrivant cette 
dynamique des pulsions en termes de « poussées », de « flots », de « surgissements », 
Zola insiste sur l'abolition de la volition et sur la défaillance de l'intentionnalité qui 
transforment l'homme en automate. Comme l'explique Jean-Louis Cabanès, les 
personnages sont menacés « par les pulsions et les instincts qui sont [,J à l'intérieur de 
l'homme, la projection de cette négativité qui s'inscrit dans l'élan même de la 
PhYSIS . 43 .» 
L'écrivain désigne aussi la volatilisation de la volonté par le « coup de folie» 
(l'expression est récunente). Qu'est-ce qu'un coup de folie, sinon un instant de 
défaite de la raison? 11 est, dans le récit zolien, ce moment « où sombrent les choses, 
le temps et l'espace, au milieu du tonnerre des bruits et de l'écrasement de la 
voûte44 .» Semblable au « vertige de néant45 » du rêve et de la mort, le « coup de 
folie» est une distorsion de la réalité, qui se fragmente à l'instar de celui qui le subit. 
L' « écrasement» évoque la passivité du sujet. Ainsi, Flore, dans ce passage de La 
Bête humaine, « ne raisonnait pas, ne pensait même pas, n'avait qu'une résolution 
fixe: marcher, marcher devant elle [00 .J. Flore s'étonna cependant, car elle croyait 
aller ainsi depuis des heures46 . » L'idée fixe entraîne un effondrement de la capacité 
raisonnante, qui se traduit par une perte de repères temporels. Le « coup de folie» 
41 Ibid., p. 1043. 
42 Ibid., p. 1208. Cette dissolution est-elle l'envers d'une évolution? Souligne-t-elle en plus du 
phénomène atavique un retour à l'origine de l'automaticité qui présiderait, dans ces conditions, à la 
conscience? Marcel Gauchet, en effet, souligne l'apport de la théorie de l'évolution qui offre une 
rupture dans la conception la dualité de la conscience et de l'inconscience. La « dissolution» se 
comprend alors en contrepoint de l'évolution (L'Inconscient cérébral, op. cil., p. 72-73) : « Ce qui était 
automatique devient conscient. Mais il ne le devient qu'en partie, il ne le devient que moyennant 
l'exercice d'une conquête, d'une répression et d'un contrôle continué aux dépens de l'automaticité 
primordiale (00'] ». (Ibid., p. 73). 
43 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la maladie, t. Il, op. cil., p. 753. 
44 La Bête humaine, PI., t. IV, p. 1273. 
45 La Joie de vivre, PI., t. III, p. 998. 
46 La Bête humaine, Pl., t. IV, p. 1273. 
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départage le temps en un avant et un après marqué par la raison: entre les deux se 
trouvent une brisure et un décrochage du réel. Les crises qui provoquent une scission 
du moi apparaissent à plusieurs reprises dans la série romanesque de Zola. Ainsi, 
Hélène, dans Une page d'amour, se rend compte qu'elle avait « été folle pendant un 
an
47 
». Ayant retrouvé sa lucidité, elle tente de comprendre sa dissociation, sans 
toutefois parvenir à une explication logique: 
[E]lle croyait juger une personne étrangère, dont la conduite l'emplissait 
de mépris et d'étonnement. Quel coup d'étrange folie, quel mal abominable, 
aveugle comme la foudre! [... ] À cette heure encore, elle ne s'expliquait rien. 
Son être avait cessé de lui appartenir, l'autre personne agissait en elle48 . 
A un autre moment, Hélène al' impression d'abriter deux femmes en elle: « Sa 
volonté lui échappait, des pensées inavouables faisaient en elle un travail sourd. 
C'était comme une femme méchante et sensuelle qu'elle ne connaissait point et qui 
lui parlait d'une voix souveraine, à laquelle elle ne pouvait désobéir49 . » L'autre en 
soi recèle, dans l'imaginaire zolien, les penchants effectivement inavouables, les 
impulsions naturelles, les appétits transgressifs du personnage. De même, Roubaud, 
emporté par la « fureur» causée par l'aveu de Séveri ne, se sent prisonnier d'un 
« vertige» qui scinde en deux son individualité: 
Il ne se possédait plus, battait le vide, jeté à toutes les sautes du vent de 
violence dont il était fiage lié, retombant à l'unique besoin d'apaiser la bête 
hurlante au fond de lui. C'était un besoin physique, immédiat, comme une faim 
de vengeance, qui lui tordait le corps et qui ne lui laisserait plus aucun repos, 
tant qu'il ne l'aurait pas satisfaite5o . 
Le processus du dédoublement de la personnalité est vécu chez Zola comme un 
phénomène physique qui génère dans le récit les formes pathologiques habituelles 
associées à cet état vésanique : le rêve, l'hallucination, 1'hystérie disent et rendent 
visibles le mouvement de la pensée déchirée. L'aveu, aussi - nous y reviendrons -, 
47 Une page d'amour, PI., t. Il, p. 1089. 
48 Ibid.
 
49 Ibid., p. 999. Elle se regarde « avec la stupeur d'une personne qui en aurait regardé une autre faire
 
une mauvaise action, sans avoir eu l'idée d'intervenir. Elle sortait comme d'un rêve.» (Ibid., p. 1010.)
 
50 La Bête humaine, PI., t. IV, p. 10\7-\018.
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manifeste la présence de la bête. Car si elle hurle au fond du corps, comme Zola 
l'écrit à propos de Roubaud, c'est qu'elle possède un langage. 
Parce qu'il préfère indéniablement représenter l'homme à partir de ses 
troubles intérieurs et de ces crises inquiétantes où l'autre en soi échappe au contrôle 
de la raison et où la parole sort de son enracinement malgré le travail de la volonté, 
Zola n'hésite pas à introduire dans ses romans un autre langage, celui de la bête 
humaine qui expose, par toute une panoplie de signes et de micro-expressions, les 
vérités mises à l'écart. La position intenable, car ostentatoire, qui structure le secret 
recelé et coupable, dépossède les personnages d'une maîtrise de leur dire et les 
renvoie à l'évidence de leur division. Il y a deux êtres qui agissent: l'un crée une 
illusion visant à préserver le secret, l'autre manifeste sa présence. S'il y a bien, pour 
reprendre les mots de Baillarger « comme une double pensée et comme deux êtres 
distincts51 » en l'individu délirant, ne se pourrait-il pas qu'il y ait aussi un 
dédoublement du langage, une fracture énonciative qui signale la diffraction du sujet? 
La pulsion incontrôlable n'est pas que sensitive: elle est aussi d'ordre linguistique. 
En effet, la division du moi se devine également dans l'énonciation puisque 
l'impulsif n'a pas qu'un impact sur les actes, mais aussi sur la parole. C'est d'ailleurs 
ce que Baillarger découvre lorsqu'il se met à étudier les aphasiques. Ainsi, il explique 
que, dans certains cas d'aphasies, surviennent simultanément une abolition d'une 
prononciation volontaire et un développement de la parole spontanée: «On parle 
souvent tout haut dans les rêves; on parle encore sans en avoir conscience quand on 
est sous l'influence d'une très vive préoccupation. [... ] fi existe donc, pour la parole, 
à côté de l'incitation motrice volontaire, l'incitation motrice involontaire ou 
spontanée52 . » Baillarger poursuit: « On sait que sous l'influence d'une passion vive 
et de la surexcitation cérébrale qu'elle produit, nous ne sommes plus complètement 
maîtres de régler nos pensées, et aussi de retenir nos paroles, c'est alors qu'on laisse 
51 Jules Baillarger,« La Théorie de l'automatisme ... », op. cil., p. 55.
 
52 Jules Baillarger, «De l'aphasie au point de vue psychologique» (1865), Recherches sur les
 
maladies mentales, t. [, [890, G. Masson, p. 593.
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souvent, comme on le dit, échapper des mots qu'on regrette53 . » Nous verrons que, 
chez Zola, l'aveu est souvent de l'ordre d'une « incitation verbale involontaire» ou 
d'une « parole automatique »54. En effet, l'involontaire et l'automatisme ont partie 
liée, dans le roman zolien, à l'énonciation du secret qui partage des caractéristiques 
avec l'hallucination, l'hystérie et le rêve. 
L 'A veu automatique 
Si l'aveu se définit comme l'assomption d'une faute, la révélation d'un secret, 
la reconnaissance d'une responsabilité dans une conduite délictueuse et interdite ainsi 
que la première étape dans un processus de rédemption, peut-il être prononcé 
involontairement? N'y a-t-il pas contradiction dans les termes, puisqu'il est, selon sa 
définition, un acte de parole assignant un cautionnement et un jugement à celui qui 
l'accomplit? L'aveu malgré soi rappelle que derrière toute confession se cache le 
spectre de la torture physique ou morale: il a, en effet, longtemps été extorqué. Les 
diverses réformes dans la législation pénale française ont pourtant fait disparaître le 
supplice un peu avant la Révolution et ont jeté un discrédit sur l'aveu qui, durant tout 
le siècle, ne sera jamais placé au nombre des preuves admises en matière criminelle: 
« Un aveu obtenu par une sorte de violence morale, au même titre que celui dû à une 
55tOliure physique sont dépourvus de toute valeur . » Exécuter un acte sous la tOliure, 
c'est ipso facto le faire contre son gré. Toutefois, l'aveu malgré soi, nous le verrons, 
est aussi de l'ordre de la spontanéité; le « malgré soi» évoquant, dans ce cas, une 
impulsivité de la parole. Or, l'aveu spontané n'est en aucun cas compatible avec celui 
obtenu par la maltraitance et la violence: soit il est délibéré, donc accompli 
volontairement et, dès lors, garant d'une vérité sur le sujet, soit il est arraché, 
c'est-à-dire produit sous la contrainte. Il se trouve que, dans l'œuvre zolienne, les 
personnages n'avouent que sous la torture des souvenirs et des passions. En effet, le 
53 Ibid., p. 594-595.
 
54 Ibid, p. 600.
 
55 Auguste Cuaz, L'Aveu en matière pénale, thèse pour le doctorat, Librairie nouvelle de droit et de
 
jurisprudence, Arthur Rousseau éditeur, 1908, p. 77.
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romancier transpose le rituel tortionnaire, plus particulièrement le duel entre le juge 
qui coordonne la question et le suspect qui subit l'interrogatoire, en une lutte interne 
du coupable contre son corps et sa chair: le bourreau est aussi la victime, puisqu'il 
n'existe que dans l'imaginaire du contrevenant. En régime naturaliste, la vérité doit 
absolument voir le jour même si elle s'accompagne d'une ordalie symbolique. L'aveu 
malgré soi souligne, dans ces conditions, une hostilité entre deux moi que Théodule 
Ribot, dans Les Maladies de la volonté, explique en termes de heurts et de conflits 
entre le moi « qui agit» contre le vouloir de l'individu et « celui qui résiste »56. Dans 
le combat intime qui structure la pratique de la confession, la mémoire l'emporte non 
seulement sur l'oubli, mais sur le personnage alors démuni de sa capacité raisonnante 
et d'un contrôle sur son dire. L'opérativité de l'aveu dans l'œuvre zolienne a ceci de 
particulier qu'il n'est toujours pas un acte de conscience, mais qu'il est souvent un 
acte involontaire, une impulsion verbale sur lequel le personnage n'a aucune maîtrise. 
Dans les romans de Zola se trouvent deux pôles essentiels de l'aveu qui modulent 
l'esthétique naturaliste du langage et du corps romanesques: celui du brutal et du 
policé, qui convoquent, à leur tour, les catégories antlu'opologiques du naturel et du 
culturel. Brutale, la révélation se dessine à l'insu du sujet hors de lui, dominé par ses 
émotions, passions et instincts; policée, elle relève d'une rhétorique et d'un contrôle 
de la scène discursive: l'individu est maître de son énonciation. Si la question de 
l'instinctif et de l'irréfrénable fait l'objet d'un investissement massif dans ses romans, 
c'est que l'écrivain s'intéresse, tout comme les psychiatres et psychologues de son 
siècle, aux phénomènes de dédoublement (comme l'hystérie, la folie, le rêve) qui 
transparaissent dans les actes et dans les paroles. Le dire vrai en régime zolien 
s'articule sur ces deux postures langagières, l'une involontaire, l'autre intentionnelle. 
56 Théodule Ribot, Les Maladies de la volonté, op. cit., p. 85. La nature duelle du moi avait déjà été 
révélée par Maupassant. Dans la nouvelle Sur t'eau publié en 1881, il écrit « jamais aussi bien que ce 
jour-là je ne saisis l'opposition des deux êtres qui sont en nous, l'un voulant, l'autre résistant, et 
chacun l'emportant tour à tour.» (Sur l'eau, Contes el nouvelles, t. l, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1974, p. 58.) On sait à quel point Maupassant s'est intéressé aux pathologies de l'esprit 
et aux maladies de la volonté. Son œuvre illustre les phénomènes limites de la conscience, les mystères 
de la folie, le vertige de la raison. 
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Lorsque Janet explique le phénomène de l'automatisme, il utilise un paradigme 
de la brutalité et de la spontanéité: « Accomplis brusquement, sans réflexion, sans 
résistance, [ces actes] sont l'expression brutale, instantanée d'une image subsistant 
seule dans une conscience presque entièrement détruiteS?» L'impulsivité, par 
définition, est ce qui surgit brusquement, contre le vouloir de l'individu. Le 
mécanisme automatique est, nous l'avons vu, de l'ordre du «malgré soi », de 
l'irrésistible, de l'incontrôlable. Or, dans l'œuvre zolienne, l'impulsion se manifeste 
aussi, dans sa brusquerie et dans sa soudaineté, par le biais de l'aveu. Il y a chez Zola 
une «poussée instinctive [de] la confession 58 ». La révélation de la vérité fait 
irruption dans le monde des mots de façon abrupte, elle émerge à la surface à tout 
prix. Ainsi, Madeleine Férat, emplie d'un passé qui ne cesse de revenir la hanter, se 
dérobe à toute maîtrise langagière: « Les paroles montent malgré moi à mes lèvres; je 
voudrais les retenir et je sens qu'elles vont m'échapper59 . » Dans La Bête humaine, 
l'aveu du viol fait par Séverine à son mari opère de la même manière impulsive: 
« elle sentait ses traits se décomposer, J'aveu sortir malgré elle de toute sa 
personnéo.» Dans La Joie de vivre, Véronique révèle, malgré elle, deux secrets 
cruciaux à Pauline: le premier lui apprend la liaison de Lazare et de 
Louise (<< Véronique, étonnée elle-même du son de sa voix, voulant rattraper cette 
confidence qu'elle retenait depuis si longtemps [... ]61 »); le second lui dévoile le 
pillage financier de la mère Chanteau (<< Aussi, lorsque Véronique put redescendre 
après le dîner [... ] lâcha-t-elle à son tour ce qu'elle avait sur le cœur. Depuis 
longtemps, elle retenait ces confidences indignées; mais cette fois les mots sortaient 
d'eux-mêmes62 »). Incapables de se soustraire à une impulsion du tout-dire, les 
personnages zoliens divulguent des informations exclusives, même si celles-ci vont à 
57 Pierre Janet, L'Automatisme psychologique, op. ci!., p. 420.
 




59 Madeleine Férat, OC, t. 1, p. 841-842.
 
60 La Bête humaine, PI., t. IV, p. \012.
 
61 La Joie de vivre, Pl., t. III, p. 944.
 
62 Ibid., p. 954.
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l'encontre de leurs intérêts. Les confidences involontaires, lâchées dans un oubli de 
tout, peuvent, à certains égards, s'apparenter à ce que Jules Séglas appelle les 
« impulsions verbales63 ». Parole étouffante et impulsive, l'aveu malgré soi signale 
une dépossession et se présente parfois comme une aliénation passagère. Zola n'écrit­
il pas justement à propos de Séverine qu'elle « s'entêta, ne se possédant plus, 
inconsciente64 »? Ainsi, Laurent et Thérèse avouent devant Mme Raquin leur crime 
dans une crise nerveuse qui leur enlève toute forme de contrôle de leur énonciation: 
« [L]a folie les prenait [... ], ils balbutiaient, ils laissaient échapper malgré eux des 
aveux, des phrases qui finirent par tout révéler à Mme Raquin65 . » Parole émergeant 
de la folie, de l'emportement, de la passion, l'aveu malgré soi n'est ni maîtrisé ni 
contrôlé ni mesuré. Dans Germinal, à la sauvagerie de Chaval tentant d'assassiner 
d'un coup de couteau Étienne Lantier répond le cri viscéral de Catherine: « et, 
malgré elle, un grand cri lui sortit du cœur et l'étonna, comme l'aveu d'une 
préférence ignorée d'elle-même. - Prends garde! il a son couteau66! » Dans Le Vœu 
d'une mort, l'aveu apparaît tout aussi incontrôlé: « Et, brusquement, [Mme de 
Riorme] vida son cœur. Elle oublia qu'elle parlait à un enfant. Cette pauvre âme, 
pleine d'anxiété, s'épanchait et se soulageait, disant dans la mort ce qu'elle avait 
caché toute la vie67 »; « Mes lèvres s'ouvrent malgré moi, il faut me pardonner. Je me 
confesse à vous comme à un prêtré8. » Dans L'Argent, Saccard, dans « une sorte de 
confession involontaire69 », admet à Caroline sa passion pathologique de la Bourse. 
Maxime, dans ce même roman, sous le mode de la confidence, laisse échapper 
spontanément des informations persormelles sur son père: 
Il avait levé la tête, il regardait Mme Caroline; et, dans un abandon subit, 
dans une confiance irraisonnée en cette femme, qui lui semblait si bien portante 
63 Jules Séglas, Des troubles du langage chez les aliénés, 1. Rueff, 1892, p. 146-149.
 
64 La Bête humaine, PI., t. IV, p. JOI2.
 
65 Thérèse Raquin, OC, t. l, p. 635. Lors de la nuit de noces, Thérèse aperçoit la cicatrice de Laurent et
 
celui-ci, voulant mentir, « dit la vérité malgré lui. » (Ibid., p. 609.)
 
66 Germinal, PI., t. Ill, p. 1486.
 
67 Le Vœu d'une morte, OC, t. l, p. 133.
 
68 Ibid., p. 134.
 
69 L'Argent, Pl., t. V, p. 384.
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et si sage, il conta le passé, non pas en phrases suivies, mais par lambeaux, par 
aveux incomplets, comme involontaires, qu'elle devait coudre70 . 
D'une manière tout autant automatique, Jacques Lantier témoigne de sa présence sur 
les lieux du meurtre de Grandmorin et avoue avoir entrevu le crime: 
Et lui, le premier, avait frémi, étonné, bouleversé de ce qu'il venait de 
dire. Pourquoi avait-il parlé, après s'être promis si formellement de se taire? 
Tant de bonnes raisons lui consei liaient le si lence! Et les mots étaient 
inconsciemment sortis de ses lèvres, tandis qu'il regardait cette femme71 . 
Dans l'œuvre zolienne, les aveux lèvent le voile sur une lésion de la volonté, parce 
que le secret s'évente à l'insu de celui qui le détient. 
Zola utilise plusieurs formules qui indiquent un dévoilement parallèle, oblique, 
d , 'd 72· . 73etourne u secret: « aveux muets », « aveu IOconsclent », « aveu 
involontaire74 ». Pourtant, comme le rappelle Sophie de Mijolla-Mellor, 
L'aveu inconscient ou involontaire est donc une contradiction dans les 
termes. Si on considère que par l'aveu l'auteur d'un acte ou d'un fantasme en 
communique le contenu à autrui, l'aveu peut en effet être involontaire. Mais si 
on considère que le processus psychique qui préside à l'aveu repose sur la 
reconnaissance par l'auteur que ces actes-là ou ces fantasmes lui appartiennent, 
l'aveu inconscient est au contraire à J'opposé d'une telle démarche75 . 
En effet, l'aveu refuse l'idée du sujet clivé parce qu'il devrait toujours inclure 
quelque chose de l'ordre de la conscience, de la reconnaissance de la responsabilité. 
Pourtant, « l'aveu malgré soi» qui apparaît avec constance dans l'œuvre zolienne 
nous oblige à élargir la définition de cet acte. Il est de l'ordre de la révélation du sujet 
divisé et inclut le corps, l'indice et le signe. L'énonciation se fait alors de manière 
marginale. L'aveu malgré soi occupe une position limite dans J'énonciation, tout 
70 Ibid., p. 219. Les lacunes du langage marquent la difficulté de l'aveu et induisent l'idée d'un travail 
hennéneutique, métaphorisé ici par la couture, effectué par Caroline afin de reconstruire le récit. 
7\ La Bête humaine, Pl., t. lV, p. 1075. 
72 Madame Neigeon, dans Contes et nouvelles, PI., p. 844; Les Mystères de Marseille, OC, t. l, p. 386. 
73 Travail, OC, t. VIII, p. 619. 
74 Madeleine Férat, OC, t. l, p. 702; Le Docteur Pascal, PI., t. V, p. 1056. Zola utilise également le 
syntagme de « confession involontaire» CL 'Argent, PI., t. V, p. 384; Le Rêve, PI., t. IV, p. 899.) 
75 Sophie de M~iolla-Mellor, « L'Aveu», Topique. Revuefreudienne, nO 70,1999, p. 28. 
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comme l'aveu inconscient et involontaire qui émane du corps76. À contre-courant des 
théories pénales et religieuses qui voient dans cet acte de langage une prise de 
conscience et de responsabilité, donc un engagement du sujet dans sa parole, il est, 
chez Zola, modulé par la voix d'un Autre. Habituellement le lieu de la morale et de la 
raison où l'individu pose un «je» qui diagnostique ses conduites et qui réintègre la 
communauté par sa soumission à l'institution ou au rituel77, l'aveu en régime 
naturaliste est plutôt subsumé dans le champ de la dépossession et de l'obéissance à 
l'instinct. La communication du secret devient signe d'une absence de la volonté. 11 
s'agit, pour reprendre la taxinomie de Séglas, d'une « parole involontaire, mais 
consciente» : si la manifestation du langage, comme dans le cas des hallucinations 
verbales motrices, est impulsive - le sujet prononçant des « paroles malgré lui» -, 
elle reste néanmoins consciente dans la mesure où le malade sait qu'il s'exécute à 
dire, mais il ne peut s'opposer à cette pulsion énonciative78 . Chez Zola, ce 
phénomène a lieu essentiellement lors des aveux des personnages. Cette constance de 
la révélation malgré soi dans l'œuvre zolienne suggère un intérêt de la part de 
l'écrivain pour la vérité qui apparaît de façon spontanée et incontrôlée. Or, cette 
vérité scelle l'idée d'un fatum de l'aveu qui prend sa source à la fois dans un 
dédoublement du sujet de l'énonciation et dans une nécessité physique, corporelle, 
charnelle de proférer le secret. En effet, comme le note avec pertinence Colette 
Becker, le réveil de la mémoire et le besoin de l'aveu sont des « processus [... ] en 
totalité de l'ordre du physiologique79. » À propos du « cuisant besoin de tout dire à 
son amant, de se livrer toute» de Séverine, Zola écrit qu'elle en avait « comme le 
76 Voir le chapitre II de la partie II.
 
77 Par exemple, « avouer un crime, c'est accepter la version d'autrui, se soumettre à l'autorité, se situer
 
en position d'infériorité humiliante; reconnaître un crime, comme reconnaître un enfant, c'est en
 
assumer la paternité, revendiquer un acte accompli sans avoir à en rougir, se reconnaître en lui.»
 




78 Jules Séglas, Des troubles du langage chez les aliénés, op. cit., p. 150. La parole peut être aussi
 
involontaire et inconsciente, selon Séglas, lorsqu'un individu parle à voix haute, malgré lui et « sans en
 




79 Colette Becker, « La Nuit mystérieuse de la chair », op. cit., p. 137.
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désir physique »80. L'écrivain conçoit l'aveu comme une épreuve et un supplice qui 
lui permettent surtout d'évoquer la fatalité du vrai et l'impulsivité du corps. En ce 
sens, il ne dévoile pas l'âme du personnage, mais bien ses désirs corporels, ses 
appétits et ses pulsions. 
L'aveu malgré soi est le lieu où se télescope un imaginaire des profondeurs: 
« profondeurs qui sont à la fois celles du corps et celles du temps81. » Diffusant une 
vérité archéologique, qui plonge ses racines dans le tréfonds du corps et de l'histoire, 
l'aveu incoercible, intense dans sa poussée, métaphorise la voix de l'instinct et de 
l'impulsif. C'est pourquoi il s'accompagne souvent de cris. Expression primitive, le 
cri occupe une position liminaire dans une conception du langage, qui dessine une 
trajectoire allant de la sauvagerie à la civilisation, de la folie à la raison. Dans leur 
article sur la « Parole» du Dictionnaire des sciences médicales, Pascay et Bégin le 
définissent comme un « langage énergique et simple », qui est « né des premiers 
besoins de l'homme» et qui « a servi de base à la voix articulée» 82. Gilbert Ballet a 
sensiblement la même conception: 
Le langage est, à son ongIne, expressif; le geste, le cri, plus tard 
l'intetjection et l'onomatopée, expriment, sans que J'animal ou l'individu les ait 
appris, et par une sorte de réaction automatique du système nerveux, les 
sentiments que l'animal éprouve et les idées encore fort élémentaires qu'il 
possède8'. 
Cette forme langagière orlgmalre que maîtrisent particulièrement l'aliéné et 
l'individu en proie aux débridements des affects rappelle aussi la difficulté de la 
communication et réduit la voix à sa valeur phonétique. Dans plusieurs cas chez Zola, 
le cri, comme énonciation involontaire et incontrôlée, accompagne l'aveu impulsif 
puisque tous deux surgissent de l'émotion forte. Comme le commente Huysmans, la 
fiction naturaliste explique et représente le mécanisme des passions qui gouvernent ­
80 La Bêle humaine, PI., 1. IV, p. 1192.
 
81 Jacques Noiray, « Zola, mémoire et vérité de la chair », op. cit., p. 121.
 
82 François Fournier de Pescay et Louis-Jacques Bégin, article « Parole », Dictionnaire des sciences
 
médicales, vol. 39, Panckoucke, l819, p. 307.
 
83 Gilbert Ballet, Le Langage inlérieur el les diverses/ormes de l'aphasie, 1886, p. 3; cité Juan Rigoli,
 
Lire le délire. Aliénisme, rhélorique el lillérature en France au XIX' siècle, Fayard, 2001, p. '49.
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et donc, dépossèdent - les personnages zoliens : « dès [que les passions] sourdent et 
percent, les montrer, croissant peu à peu, s'éteignant à la longue, ou crevant quand 
elles bouent [sic] avec le cri qui jaillit des lèvres84 ! » Pour le romancier décadent, 
avec lequel Zola serait certainement en accord, le cri prend naissance dans la ferveur 
excentrique et dans le désir irrépressible. Dans plusieurs de ses romans, Zola 
développe cette idée que l'émotion vive et inattendue donne lieu à une expulsion 
verbale émise contre la volonté du personnage. Par exemple, Octave dans Au 
Bonheur des dames, enivré par l'extraordinaire fonctionnement de sa création 
commerciale, lâche ce cri involontaire: 
- J'ai la femme, je me fiche du reste! dit-il dans un aveu brutal, que la 
passion lui arracha. 
À ce cri, le baron Hartmann parut ébranlé. Son sourire perdait sa pointe ironique, 
il regardait le jeune homme, gagné peu à peu par sa foi, pris pour lui d'un 
commencement de tendresse. 
- Chut! murmura-t-il paternellement, elles vont vous entendré5. 
La comparaison de l'aveu extorqué par la passion avec un cri marque l'impulsivité de 
la parole. Toujours dans ce roman sur les grands magasins, Henriette discutant avec le 
baron Hartmann laisse, bien malgré elle, transparaître son attirance pour Octave: 
- Il est charmant, dit le baron. 
- N'est-ce pas? laissa-t-elle échapper, dans un cri involontaire de femme 
amoureuse. 
Il sourit, il la regarda avec une indulgence paternelle. C'était la première fois 
qu'il la sentait conquise à ce point; et, trop supérieur pour en souffrir, il 
éprouvait seulement une compassion, à la voir aux mains de ce gaillard si tendre 
et si parfaitement froid 86 . 
De même, Pauline « laiss[e] éclater son cœur dans [un] cri involontaire87 » dévoilant 
son sacrifice à Lazare et sa volonté de le rendre heureux en lui accordant sa 
bénédiction pour son mariage avec Louise. Dans Le Rêve, deux cris, le premier de 
84 loris-Karl Huysmans, « Émile Zola et L'Assommoir», L'Actualité (Bruxelles), 11, 18, 24 mars et
 
Icr avril' 876, reproduit par Sylvie Thorel-Cailleteau, Zola, Presses de l'Université de Paris-Sorbonne,
 
coll. « Mémoire de la critique», 1998, p. 83-100, ici p. 88.
 
85 Au Bonheur des dames, PL, t. Ill, p. 460.
 
86 Ibid., p. 468.
 
87 La Joie de vivre, PL, t. III, p. 1038.
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Félicien, le second d'Angélique, accompagnent la manifestation du secret. La simple 
sonorité de la voix agit comme un dévoilement et éclaire les intentions cachées des 
personnages : 
Lorsque Félicien entra, il eut un cri d'admiration. "Oh! elle vous 
ressemble!" C'était une confession involontaire, l'aveu de cette ressemblance 
qu'il avait mise dans son dessin. Ille comprit, devint très rouge88 . 
"Oh! Monseigneur, le fils de Monseigneur!" Son secret lui échappait. 
C'était un cri involontaire, la certitude enfin qui se faisait, dans la brusque clarté 
de leur ressemblance. Peut-être au fond d'elle, le savait-elle déjà, mais elle 
n'aurait point osé se le dire; tandis que, maintenant, cela éclatait, l'éblouissait. 
De toutes parts, d'elle-même et des choses, des souvenirs remontaient, répétaient 
son cri89 . 
L'une des fonctions du cri dans la fiction zolienne est de jouer le rôle de signe: il 
exprime ce que les mots sont impuissants à articuler en insistant sur la montée 
irrésistible du secret. Le cri, comme réaction, renoue, d'une certaine manière, avec 
l'archaïque. L'aveu n'est plus sous la tutelle de la parole, mais sous celle de la 
tessiture: une voix éclatante, vive, assourdissante manifeste l'impulsivité et 
l'émotivité. Elle dit que l'organisme est parlant et sensitif. Laissé à lui-même, il émet 
des bruits et parle par le biais d'intonations, d'intensités et de sons. Résumant ainsi la 
passion qu'il subit, le corps frémissant s'expose dans un registre de l'expressivi té 
sonore. Le cri n'est pas que criaillerie puisqu'il accompagne toujours d'une mise en 
mots. Il n'entraîne pas la dissolution du signifié au profit du signifiant; il ne permet 
pas à la voix de se soustraire complètement à la loi du sens. Au contraire, il est l'étape 
liminaire menant au secret échappé: sa transformation en paroles met plutôt l'accent 
sur le caractère inévitable de l'aveu. 
Si, pour Zola, l'aveu peut prendre la forme d'un cri, c'est que l'instinctuel est 
déjà de l'ordre du langage9o. La pulsion, automatique par essence, projette au-dehors 
88 Le Rêve, PI., t. IV, p. 899. 
89 Ibid., p. 923. 
90 N'est-ce pas d'ailleurs ce que tend à démontrer Gilles Deleuze dans son analyse d.e la fêlure chez 
Zola lorsqu'il affirme que les instincts qui recouvrent la fêlure, par nature « imperceptible et 
silencieuse », sont bruyants et apparents et possèdent une voix? Pour Deleuze, qui a bien saisi la 
289 
de l'enveloppe chamelle, par sa force motrice, le refoulé. Elle est, comme l'explique 
Jacques Noiray, «le résultat d'un mouvement irréfléchi de surrection venu des 
profondeurs du corpS91 ». Dans le combat intériorisé, entre la voix intérieure de 
l'instinct et le moi résistant aux assauts de l'impulsif, accompagnant la poussée 
irrépressible de la confession en régime zolien, la question de dire le secret ou de ne 
pas l'avouer ne se joue plus sur un plan moral, mais plutôt corporel, car la vérité est 
logée dans le viscéral: «Au fond de son être, vaguement, elle sentait s'agiter la 
vérité; mais elle reculait devant le caractère étrange des sensations qu'elle 
éprouvait92 . » Les expressions que Zola développe dans Madeleine Férat, comme « le 
cri de son être, la rébellion de son sang », de même que le «cri de son corps 
esclave »93, montrent le rôle prépondérant de la voix de l'organisme. Torturé par une 
mémoire qui se grave dans sa chair et qui le dépossède de sa capacité raisonnante, le 
personnage est assujetti aux forces de l'aveu malgré soi que Jacques Noiray expose 
en termes de « l'aveu quand même, de ce prurit qui excède toutes les barrières de la 
volonté [. .. t 4 ». Dans l'œuvre de Zola, le cutané est marqué par le passé. Les 
tragédies d'autrefois laissent en effet des traces dans et sur le corps et continuent de 
faire violence à l'être coupable: « Je te disais que les souvenirs étaient lâchés et 
qu'ils me poursuivaient. C'est là la meute hurlante qui nous traque95 .» 
Métaphoriquement animalisés, les souvenirs mordent Madeleine Férat et « entr[ent] 
leurs ongles dans [s]a chair96 ». D'où le fait qu'une simple pensée réveille chez elle la 
sensation de la marque: « Cette pensée: "Je suis une femme entretenue", se présenta 
un jour nettement à elle et la brûla comme un fer rouge [... ]97 ». Le syntagme du « fer 
puissance démonstrative que le romancier attribue à l'instinctuel, les appétits et les pulsions sont
 
expressifs. (<< Zola et la fêlure », préface de La Bêle humaine, Gallimard, coll. «Folio classique »,
 
1997 [1 ère publication en 1969 dans Logique du sens, Éditions de Minuit], p. 12.)
 
91 Jacques Noiray, « Zola, mémoire et vérité de la chair », op. cil., p. 121.
 
92 Madeleine Féral, OC, t. 1, p. 812.
 
93 Ibid., p. 813.
 
94 Jacques Noiray, « Zola, mémoire et vérité de la chair », op. cil., p. 122.
 




97 Ibid., p. 742.
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rouge» renvoie à l'idée d'un supplice, d'une condamnation et d'un châtiment, qui 
s'inscrit dans un paradigme de la torture et de l'aveu. Le souvenir, comme le tatouage 
du criminel, recèle une image vraie et condensée du personnage, une forme de 
biographie ineffaçable qui contient ['histoire de sa vie. On le sait, la marque, c'est ce 
qui ne part pas. Depuis le roman Madeleine Férat qui fictionnalise les théories de 
Michelet et de Lucas sur l'imprégnation, voire depuis La Confession de Claude où 
Zola évoque justement le premier rapport amoureux en termes de revenance 98 , 
l'empreinte est d'ordre sexuel: elle rappelle et appelle incessamment le premier 
amant, qui, dès lors, se transforme en revenant. Dans La Bête humaine, l'écrivain 
écrit, à propos de Séverine, qu'elle a été « souillée à seize ans par la débauche de ce 
vieux dont le spectre sanglant la hantait99 ». L'éternelle réapparition du fantôme 
protégeant son amante matérialise une mémoire corporelle. Le spectre fait retour dans 
le réel et le charnel par le biais du sensible et de l'hallucinatoire. Non seulement la 
marque inscrit sur le corps que le passé demeure indépassable, mais elle impose un 
imaginaire de la re-présentation et de la révélation. De ce fait, « la trajectoire 
psychologique [... ] est bien celle d'une empreinte dont la trace s'amplifie, au point 
que les personnages croient subir de l'extérieur les démons de leur propre intériorité 
[ ... ]100 ». Le mouvement expansif de la trace et la force agissante du souvenir 
marquant déclenchent à la fois la personnification spectrale du passé et l'aveu malgré 
soi. La marque métaphorique de Madeleine annonce celle de Laurent qui s'est 
littéralement fait mordre par Camille. L'empreinte dentale de la victime imprimée 
dans le cou du meurtrier constitue une preuve matérielle et un aveu du meurtre. S'il 
98 « Ce spectre pâle et flétri sera de tous mes amours. [... ] Quand j'appuierai ma tête à l'épaule de mon 
épouse, il me présentera la sienne où j'ai dormi ma nuit de noce. Ainsi, jamais mon cœur ne pourra 
battre sans qu'il ne vienne le glacer par le souvenir maudit de nos fiançailles. » (La Confession de 
Claude, OC, t. l, p. 20.) 
99 La Bête humaine, Pl., t. IV, p. 1145-1146. Dans L'Assommoir, la nuit de noces de Gervaise et de 
Coupeau a lieu dans l'ancienne chambre à coucher de la jeune femme où « elle avait vécu un mois 
avec Lantier, où les loques de sa vie passée traînaient encore. » (L'Assommoir, Pl., t. Il, p. 461). Le 
premier amant disparu a laissé des traces de son passage. 
100 Jean-Louis Cabanès, « L'Intériorité hallucinée dans le roman réaliste français de la deuxième moitié 
du siècle: de la clinique à l'esthétique », article inédit. 
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signale le destin irrévocable des deux personnages, l'enracinement dans la chair du 
crime pour Laurent et du premier contact charnel pour Madeleine module également 
l'expulsion verbale du souvenir déchirant. Déjà inscrit dans la peau, le secret torture à 
grands coups de scarifications symboliques les personnages qui tentent de l'enfouir. 
Les traces mnémoniques cristallisent la persistance des impressions et sont les 
dépositaires d'un récit dissimulé. Ainsi, comme le souligne Colette Becker, « Zola a 
surtout l'intuition d'un corps-mémoire, dans lequel viennent s'inscrire toutes sortes 
d'archives, sur lesquelles ni la raison ni la volonté n'ont de prise 'o, .» La dialectique 
du corps résonateur et du corps archive dévoile ['interaction des « impressions 
délétères» et de « la remémoration volontaire ou involontaire» 102. Inévitablement ces 
« archives» constituées d'événements marquants tendent à s'expulser par de 
multiples voies. Georges Ganguilhem, dans ses cours non publiés, signale avec 
justesse que l'étymologie du mot « secret» englobe à la fois la « sécrétion » (ce qui 
s'écoule) et le « secrétaire» (les documents conservés et devenus publics, les pièces à 
conviction, les dossiers) 103. Le lien entre l'expulsion corporelle du secret (la 
sécrétion) et son contenu (l'archive) manifeste une intensité du corps et de la 
mémoire. Ce sont les aveux formés de ces archives qui assimilent la parole à un 
supplice de la vérité. Toujours selon Colette Becker, 
Zola voit la chair comme une pellicule photographique dans laquelle se 
gravent (le mot est récurrent sous sa plume) un geste, un mot, une sensation, une 
émotion, une scène... qui, enfouis, en apparence oubliés, surgissent tout à coup 
- il insiste sur la brutalité, le caractère apparemment inopiné de ce qui est une 
véritable résurrection -, qui refont surface, reprennent leur vie et leur force 
premières, comme si le temps et l'espace étaient abolis, et ce, sans que le sujet le 
veuille, en ait même conscience. Intermittences de ce qu'il appelle la 
"personnalité", moments où la raison et la volonté sombrent, "arrachées", 
"anéanties", où l'être cesse de "s'appartenir" (autant de termes récurrents), est 
envahi, submergé par des pulsions irrésistibles, violentes (comparaisons elles 
101 Colette Becker, « La Nuit mystérieuse de la chair », op. cil., p. 141.
 
102 Jean-Louis Cabanès, Le Corps el fa maladie, t. l, op. cil., p. 332.
 





aussi récurrentes), se dédouble, agit malgré lui (autre expression récurrente), 
tombe dans un "gouffre noir" (autre image récurrente)lo4. 
La résurgence du souvenir est vécue comme un phénomène de dépossession, car elle 
agit à l'insu du personnage. Le sacrifice de la volonté et la division du sujet sont 
souvent la conséquence d'une pathologie. Par exemple, lorsqu'elle avoue finalement 
son amour à l'abbé Faujas, Marthe Mouret est, écrit Zola, inconsciente: « Puis, 
emportée, perdant conscience, se faisant familière: "Écoutez, Ovide, murmura-t-elle, 
1ÜS ?»je vous aime, et vous le savez, n'est-ce pas Métaphorisé par le romancier 
comme une expulsion soudaine et incontrôlable ou comme une force inéluctable et 
aliénante, l'aveu est une pulsion primitive qui gomme, pour un temps, la raison de 
l'énonciateur. Ce déterminisme énonciatif oblige les personnages à actualiser une 
parole qu'ils redoutent et suggère une fracture du sujet de l'énonciation. Chez Zola, 
l'expression du vrai n'est donc pas dépendante de la volonté, elle n'est pas 
obligatoirement un acte de langage par lequel l'individu assume une accusation, elle 
n'émerge pas nécessairement d'un moi responsable de ses conduites: en cela elle 
apparaît sous la forme d'une impulsion subite et d'une aliénation mentale 
intermittente. 
Les Paroles folles de Madeleine Férat 
Dans sa souveraineté, la folie chez Zola engendre une posture d'énonciation 
qui déverrouille une vérité intime, un souvenir obsédant ou encore un désir interdit. 
Elle est, dans l'univers romanesque, productrice de discours qu'elle énonce de façon 
distorsionnée et hallucinée, mais toujours l'aliéné dit quelque chose et met en 
question le sens, le savoir, le récit et le langage. Dans la préface de son premier 
recueil critique, Mes Haines, le romancier, avec la verve polémique qu'on lui connaît, 
suggère d'ailleurs d'écouter avec plus d'attention les fous: 
104 Colette Becker, « La Nuit mystérieuse de la chair », op. cit., p. 135.
 
105 La Conquête de Plassans, PI., t. l, p. 1176.
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Qu'on nous donne des fous, nous en ferons quelque chose; les fous 
pensent; ils ont chacun quelque idée trop tendue qui a brisé le ressort de leur 
intelligence; ce sont là des malades de l'esprit et du cœur, de pauvres âmes 
toutes pleines de vie et de force. Je veux les écouter, car j'espère toujours que 
dans le chaos de leurs pensées va luire une vérité suprême,06 . 
Depuis les travaux de Pinel et d'Esquirol, la parole de l'aliéné est prise en compte 
dans le diagnostic et la thérapeutique de la folie. En effet, le langage du fou, au même 
titre que son corps, ses regards, ses gestes et son attitude, acquiert graduellement le 
statut de signes. Il sert désormais de moyen d'enquête et parfois même de cure, 
lorsque l'aliéniste parvient à établir un espace de communication productif par 
l'application du traitement moral: 
Rien n'est plus propre, écrit Maximien Parchappe, à caractériser l'illusion 
du sentiment et à la distinguer des autres perturbations psychiques, notamment 
l'illusion des sens et des hallucinations, que le compte rendu par les possédés et 
les inspirés eux-mêmes de ce qu'ils ont éprouvé au moment où se produisaient 
pour eux les conditions et le fait de l'illusion 107 • 
En effet, les paroles de l'aliéné, par leur contenu et leur forme, sont symptomatiques 
de la maladie: les tournures, les digressions, les incohérences sont constitutives de la 
folie elle-même. Elles se calquent sur la pathologique parce qu'elles en actualisent et 
miment les désordres. Elles offrent aussi un exposé détaillé de l'imagination exaltée 
et une description précise des sensations perturbées: elles sont dès lors un discours 
sur l'aliénation et ses symptômes. La prise en compte du langage de l'aliéné, comme 
indice précieux dans la reconstitution symptomatologique, transforme la conception 
de la vésanie. La grande innovation de Pinel et d'Esquirol au début du siècle est 
d'avoir ébranlé les distinctions fondamentales entre déraison et conscience 108. Car s'il 
est désormais possible de parler à l'insensé, c'est que celui-ci retrouve, par 
intermittence, un semblant de lucidité, à savoir qu'il n'est plus « alién[é] que dans 
\06 Mes Haines, OC, l. X, p. 24.
 
107 Jean-Baptiste Maximien Parchappe du Vinay, « Symptomatologie de la folie », Annales médico­

psychologiques, 2e série, n° Ill, 1851, p. 286.
 
108 Voir à ce sujet Gladys Swain, « De l'idée morale de la folie au traitement moral », Dialogue avec
 
l'insensé, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1994, p. 85-109.
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[ses] souvenirs 109 ». C'est, comme le suggère Juan Rigoli, « grâce au secours de la 
mémoire, que le discours des aliénés tel que les aliénistes le conçoivent, peut occuper 
simultanémen.t l'espace de la folie et celui de la raison 11o ». Ainsi, les spécialistes des 
maladies mentales accordent au langage fou un caractère véridique: la parole devient 
un instrument thérapeutique (elle a la capacité de guérir lll ), et elle a une valeur 
indicielle et une portée séméiologique qui concourent à signaler la nature de la folie. 
Reprenant à sa manière la conception des aliénistes d'une vérité du langage 
aliéné et d'une impulsivité de la parole, Zola associe, dans Madeleine Férat, J'aveu à 
un état momentané de folie qu'il décrit en termes de somnambulisme et de délire 112. 
Publié en 1868, ce roman expose, sous de nombreuses formes, la division du moi et la 
défaite de la volonté qui accompagnent les aveux de Madeleine Férat. La vérité 
honteuse de la jeune femme, à savoir le premier contact charnel avec Jacques, est un 
lourd fardeau à porter. Constamment ajourné, l'aveu est senti comme une menace: la 
survivance du passé fait trembler le présent et annihile tout espoir dans le futur. Le 
drame de Madeleine est dès lors moins lié à la faute qu'à son dévoilement, car ce 
n'est pas tant l'acte sexuel qui pose problème - puisque « le lendemain, elle se 
réveilla dans les bras du jeune homme. [... ] Elle n'éprouvait aucun regret. Elle 
s'étonnait seulement l13 » -, que son énonciation. Parler ou se taire, tel est le dilemme 
de Madeleine, comme celui de Phèdre. Brisée par une quête d'absolution qui, pour 
s'actualiser, doit passer par l'extériorisation du secret, et, en même temps, mue par 
une volonté d'oublier et d'effacer la faute, elle problématise, après Claude dans ses 
confessions, la question de l'aveu: « Puis elle se demanda s'il ne vaudrait pas mieux 
tout dire à son amant, lui confier son passé, s'en faire absoudre. [... ] Comment 
109 François Leuret, Fragments psychologiques sur lafolie, op. cit., p. 281-282.
 
110 Juan Rigoli, Lire le délire, op. cit., p. 383.
 
III Comme l'explique également Michel Foucault, « le seul fait de dire quelque chose qui soit la vérité
 
a en lui-même une fonction; un aveu, même sous la contrainte, est plus opératoire dans la
 
thérapeutique qu'une idée juste ou avec perception exacte, si elle reste silencieuse.» (Le Pouvoir
 
psychiatrique, Gallimard/Seuil, coll. « Hautes études », 2003, p. 158.)
 
112 « Elle avait marché dans la pièce d'un pas de somnambule, les yeux grands ouverts, les lèvres
 
pincées, examinant chaque chose avec une minutie de folle [... J.» (Madeleine Férat, OC, t. l, p. 828.)
 
113 Madeleine Férat, OC, t. 1, p. 713.
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oserait-elle avouer à Guillaume qu'elle était une ancienne maîtresse de son camarade, 
de son frère I14?» Si la parole est à ce point fondamentale dans la trame romanesque 
et qu'elle est la cause des tourments et rebondissements du texte, c'est qu'à l'origine 
ce roman était une pièce de théâtre. En effet, Madeleine Féral est tiré d'un drame en 
trois actes, intitulé Madeleine, écrit en 1865, que Zola a tenté de faire jouer en vain à 
Paris en 1866"5. Elle sera finalement présentée au Théâtre Libre le 2 mai 1889. Elle 
contient le même enchaînement nalTatif que le roman: Madeleine a connu un autre 
homme, Jacques, avant d'épouser Francis (qui deviendra Guillaume dans le roman), 
et elle découvre que son premier amant est le meilleur ami de son mari. Lorsque 
Jacques revient du royaume des morts, Madeleine n'a d'autre choix que d'avouer son 
passé à Francis: 
Écoute, tu m'as priée de ne jamais parler du passé. J'ai gardé le silence 
et j'ai presque oublié. Mais voilà que le passé vient me trouver et me menacer, 
moi qui vis tranquille ici. Je ne puis pourtant pas me taire. Il faut que je te parle 
de cela, pour que tu empêches Jacques de me voir. Je l'ai connu ... 
Comprends-tu 116? 
La pièce de théâtre est moins étoffée que le roman, car Zola n'y a pas intégré tout le 
drame de chair et la théorie de l'imprégnation qui se lient, dans le récit de 1868, à 
l'énonciation de la faute. C'est certainement parce que la science du corps, véhiculé 
par le narrateur, est de nature descriptive. L'aveu, par contre, relève, à la base, du 
dialogue. Ainsi, scandé par une série d'aveux, le roman est contaminé par sa genèse 
théâtrale. 
En effet, la trame narrative de Madeleine Féral évolue à coups d'aveux cruels. 
Il y en aura quatre, tous liés à la réapparition de Jacques, le premier amant, qui 
dénoue la parole. Non seulement ce roman de jeunesse joue sur la nomination de 
l'écart sexuel dont la plus simple expression est: « J'ai connu Jacques à Paris », mais 
sur la mise en mots circonstanciée et exhaustive du passé qui n'est pas sans rappeler 
114 Ibid., p. 737.
 
115 Voir Paul Alexis, Zola. Notes d'un ami, Maisonneuve et Larose, coll. « Parole d'ami »,
 
2001 [1882], p. 76-77.
 
116 Madeleine, drame en trois actes, OC, 1. XV, p. 90.
 
296 
la forme de la confession religieuse. Les révélations de la jeune femme s'effectuent, à 
l'instar de la pratique pénitentielle, selon un procédé de succession aggravante dans 
l'inventaire des péchés. Peu à peu, elle détaille les circonstances entourant sa 
conduite: où, quand, comment, avec qui, pourquoi s'est commis l'acte délictueux? 
Ainsi, tout son drame se déploie sur le plan du langage, car la faute ne devient 
réellement dramatique que lorsqu'elle est nommée. Quatre aveux, disions-nous, 
divisent le récit, et augmentent son intensité tragique: le premier, qui a lieu juste 
avant sa première nuit d'amour avec Guillaume, porte sur le fait de « commettre une 
seconde faute 117 »; le deuxième, prononcé cinq ans plus tard, dévoile le nom de 
l'amant premier; le troisième, émergeant d'un moment de délire et d'hallucinations, 
précise la nature de la relation passée; et le dernier, exécuté tout juste avant le suicide, 
révèle l'acte délictueux commis le matin même par les deux anciens amants. Chaque 
aveu rapproche les personnages d'un état irréversible de folie qui brise non seulement 
les liens familiaux, mais tout rapport à la réalité. Parler, c'est, pour Madeleine, 
ramener les souvenirs à la surface du corps et du langage et c'est délier une parole 
folle et vraie. 
Lorsqu'elle se retrouve, bien malgré elle, dans la chambre du Grand-Cerf où 
elle a succombé à Jacques, Madeleine devient « réellement folle 118» et raconte à 
Guillaume, d'une voix fiévreuse et cruelle, les intimes détails sexuels de sa liaison 
antérieure. Sa confession s'accomplit sur le mode de l'hallucinatoire. En effet, « elle 
parlait avec l'accent saccadé d'un moribond qui a le délire l19 ». Prisonnière d'une 
« étrange hallucination qui lui faisait revivre les jours d'autrefois l2o », elle est surtout 
prise au piège de son passé. Non seulement, « elle revit» son histoire, au sens de la 
revivre et de la revoir, mais elle le fait vivre à Guillaume qui reçoit de plein fouet 
cette parole imagée: « les pensées, les spectacles que sa femme étalait, lui causaient 
117 Madeleine Férat, OC, t. 1, p. 701.
 
118 Ibid, p. 842.
 
119 Ibid, p. 872.
 
120 Ibid, p. 845.
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une angoisse insupportable 121 .» Il y a bel et bien quelque chose de visible dans 
l'énonciation hallucinée, comme une sorte de mise en image de la pensée. 
Spectaculaire, l'aveu en folie exhibe les coulisses du désir: il offre « la réalité vivante 
d'un épisode 122 » révolu. De plus, il assure à l'écrivain de remplir son mandat 
scientifique tout en ajoutant une dimension pathétique et dramatique à son intrigue. 
Zola manifeste, dès ses romans de jeunesse, sa proximité avec les discours médicaux 
sur l'hallucination, qui est en relation avec une épistémè esquirolienne faisant du 
souvenir le point de dépalt du délire: « Les rêves, conune les hallucinations, 
reproduisent toujours des sensations, des idées anciennes 123.» La vision délirante 
permet, d'un point de vue narratif, d'unir en un même lieu le mort et le vivant, le 
visible et l'invisible, le passé et le présent. Le caractère sensoriel et le phénomène 
mémoriel qui génèrent l 'hallucination vont aussi de pair, dans le récit zolien, avec le 
mécanisme de l'aveu malgré soi. En effet, les réminiscences et les sensations ont la 
potentialité de se transformer en images (hallucinations visuelles) et en paroles 
automatiques (aveux). C'est pourquoi Madeleine aspire à « perdre la mémoire» pour 
éteindre le chaos de la pensée et empêcher la poussée intempestive du secret: 
Je voudrais ne plus penser, être morte, ou vivre encore et être folle ... 
Oh! perdre la mémoire, exister comme une chose, ne plus écouter dans mon 
cerveau le bruit affreux des souvenirs! ... Cela échappe à ma volonté; mes 
pensées me tenaillent sans relâche, elles coulent en moi avec le sang de mes 
veines, et je les entends qui battent au bout de chacun de mes doigts ... 
Pardonne-moi, Guillaume, je ne puis me taire l24 . 
L'hallucination fait alors surgir une anamnèse non maîtrisée et dévoile les tourments 
du personnage par le biais de l'aveu. C'est par ce que Jean-Louis Cabanès appelle 
« l'intériorité hallucinée l25 » que se révèle l'interaction entre la mémoire et la 
121 Ibid., p. 843.
 
122 Ibid., p. 845.
 
123 Étienne Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et
 
médico-légal, 1. l, J.-B. Baillière, 1838, p. 96.
 
124 Madeleine Férat, OC, t. 1, p. 842.
 
125 Jean-Louis Cabanès, « L'Intériorité hallucinée dans le roman français de la deuxième moitié du
 
siècle: de la clinique à l'esthétique », article inédit.
 
298 
sensation: la vision morbide permettant de donner forme au désir et au souvenir 
refoulés. 
Le romancier décrit l'aveu comme la conséquence directe de la « crise de chair 
et d'esprit» dont souffre Madeleine : 
[C]ette crise était allée en croissant; maintenant elle l'exaltait, la 
poussait à une singulière hallucination. La jeune femme, oubliant la présence de 
son mari, emplie du passé, se croyait revenue aux jours d'autrefois; une fièvre 
chaude détraquait son être calme d'ordinaire; elle recevait des moindres objets 
qui l'entouraient, une sensation aiguë, intolérable, qui l'énervait au point de lui 
arracher en paroles et en cris chacune de ses impressions. Elle revivait les 
heures vécues avec Jacques dans ce lieu, et, ainsi qu'elle le disait, elle les 
revivait tout haut, malgré elle, comme si elle se fût trouvée seule 126. 
L'hallucination chez Zola est une reconstitution involontaire du passé. L'halluciné 
revit et éprouve des émotions et des sensations anciennes: il retrouve dans sa 
mémoire, comme Pierre Froment dans Lourdes, « des choses qu'il ne savait pas y 
être, par ce phénomène singulier qui fait parfois que des paroles, à peine écoutées, 
mal entendues, emmagasinées comme malgré soi, se réveillent, éclatent, s'imposent, 
après de longs oublis 127.» Par le biais d'images obsédantes et de paroles 
retentissantes, l 'hallucination recompose, en quelque sorte, le passé, l'oublié, le 
banni. Baillarger le confirme, lui pour qui la cause principale de l'hallucination est 
« l'exercice involontaire de la mémoire et de l'imagination l28 ». Or, d'un point de vue 
narratif, comment rendre compte de cette vie indépendante de la mémoire et de ce 
travail automatique de l'imagination? Si, dans le récit de cas médical, la narration de 
l'hallucination passe, comme le note Juan Rigoli, par une « double énonciation» et 
une « collaboration narrative» 129 qui entremêlent la voix de la science et celle de la 
folie, dans la fiction naturaliste, elle se raconte via le sensible et l'aveu. L'expérience 
de l'aliénation mentale prend, dans ces conditions, la trajectoire de la remémoration. 
L'hallucination s'expose par des formulations mnémoniques qui mettent en place le 
126 Madeleine Férat, OC, t. 1, p. 842. Nous soulignons. 
127 Lourdes, OC, t. VII, p. 275. 
128 Jules Baillarger, Recherches sur les maladies mentales, t. J, G. Masson, 1890, p. 490. 
129 Jules Rigoli, Ure le délire, op. cit., p. 383. 
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rythme de la rétrospection et de l'anamnèse et qui procèdent par accumulation de 
détails chronologiques: « Je me souviens que je me suis fâchée de ses rires [... ]. Je 
me souviens, dit-elle en écartant un des petits rideaux de mousseline, cette fenêtre 
donne sur la cour. Oh! je reconnais tout [... ]130». Et les nombreux déictiques 
soulignent également le défilé spasmodique et involontaire de la mémoire: 
Ah! voilà le mur qui séparait les amants [... ]. Voici la gravure [... ]. 
Voilà le pigeonnier de briques rouges; le soir, je regardais avec Jacques rentrer 
les vols de pigeons (... ]. Et voilà la porte jaune de l'écurie qui restait grande 
ouverte; nous entendions souffler les chevaux (... ]IJI. 
Dans Madeleine Férat, les stimuli sensoriels insolites provenant de la chambre à 
coucher, empreinte de traces qui célèbrent les amours anciens, activent un processus 
mémoriel qui se traduit par une mise en mots automatiques. L'hallucination 
correspond à la résurgence du passé caché et la révélation du non-dit est aussi, chez 
Zola, produite par l'influence du milieu. Ainsi, Séverine, dans La Bête humaine, 
quelques instants avant sa confession à Jacques, fixe une tache rouge qui déclenche 
simultanément la perception pathologique, le souvenir et la parole: « La tache ronde, 
au plafond, s'élargissait, semblait s'étendre comme une tache de sang. Ses yeux 
s'hallucinaient à la regarder, les choses autour du lit reprenaient des voix, contaient 
l'histoire tout haut 132.» Notons que l'aveu de Séverine, tout comme celui de 
Madeleine, a lieu à l'endroit même où débute son récit: « Imagine-toi, c'était ici, 
dans cette chambre, en tëvrier dernier [... ] 133 ». C'est pourquoi l'alcôve est dotée 
d'une voix et possède la capacité métaphorique de raconter une histoire. 
L'éclaboussure rougeâtre que voit Séverine, par effet d'associations et de 
comparaisons, se transforme en une tache de sang entraînant la remémoration orale 
du crime. De même, Madeleine, en fuite avec Guillaume, retrouve dans la chambre à 
coucher qu'elle a jadis partagée avec Jacques des vestiges du passé qui ont gardé 
l'empreinte de sa présence. Parce que gravée dans le bois de la table, l'inscription 
130 Madeleine Férat, OC, t. l, p. 843. 
131 Ibid.
 
132 La Bête humaine, PI., t. IV, p. 1194.
 
133 Ibid., p. 1196.
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« J'aime Jacques» est le parangon de la marque indélébile: elle révèle « l'antériorité 
d'un autre amour, d'une possession première dont l'amant d'aujourd'hui sera 
toujours exclu 134. » Les signes et indices du passé, conservés par l'alcôve, 
déclenchent simultanément le délire et la parole. Dès lors, l'aveu reconstitue avec 
précision 1'histoire ancienne qui se tapit dans un lit déjà utilisé, dans un crochet de 
porte (( tous deux souffrirent de cet aveu involontaire: lajeune femme connaissait le 
crochet, elle avait déjà dormi dans cette chambre l35 »), dans des tableaux qui ornent 
les murs d'une chambre de passage (les amours de Pyrame et de Thisbé, le portrait de 
Camille dans la chambre des Raquin), etc. Parce qu'elle fail remonter, d'un seul coup 
brusque, les souvenirs à la surface, la trace appelle un récit. Madeleine en effet 
projette au-dehors d'elle-même, dans une logorrhée intarissable et lapidaire, les 
images intérieures qui ébranlent son âme. La mise en mots des pensées qui surgissent 
pêle-mêle dans sa tête reflète le choc de l'expérience mémorielle et aliénée. 
Le passé est revécu « tout haut, malgré elle », car une force inéluctable, 
aliénante et impulsive la pousse à avouer. La parole devient automatique. D'ailleurs, 
Zola n'hésite pas à qualifier la pensée de la jeune femme comme épileptique et 
convulsive, utilisant de manière originale une métaphore hystérique: « Sa tête 
s'égarait; elle ne pensait plus que par sauts brusques l36. » Les soubresauts de l'esprit 
exposent clairement l'oscillation entre périodes de conscience et de déraison. Notons, 
en outre, que la convulsion et l'épilepsie, dans le discours psychiatrique de la 
deuxième moitié du siècle, servent de modèles explicatifs à l'expulsion des instincts. 
Elles sont la voie privilégiée de l'impulsif: « la convulsion en tant que libération 
automatique et violente des mécanismes fondamentaux et instinctifs de l'organisme 
humain [devient] le prototype de la folie 137.» Le vacillement de la pensée a une 
répercussion sur l'énonciation qui restitue simultanément les souvenirs. Le jàtum est 








137 Michel Foucault, Les Anormaux, op. cit., p. 208. La convulsion « va apparaître maintenant comme
 
étant la libération involontaire des automatismes. » (Ibid., p. 208.)
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bel et bien aussi de l'ordre du langage. La trajectoire allant de la sensation à la 
remémoration aboutit à l'hallucination et à la poussée impulsive d'aveux. Redevenue 
lucide, Madeleine comprend que sa révélation fatale n'a pu avoir lieu que dans un 
moment de folie: « Je ne sais pas pourquoi je t'ai conté tout cela. J'étais folle ... », 
dit-elle à Guillaume138. La pratique confessionnelle, suivie par un aveu de 
reconnaissance de l'état aliéné, n'a pas ici une valeur thérapeutique et n'est pas le 
signe d'une guérison morale. Madeleine se croit toujours « coupable et à jamais 
condamnée l39 » et terminera sa vie dans une folie suicidaire. Zola entremêle au 
registre pénitentiel de la confession religieuse, visant à dire la faute pour l'effacer, 
celui psychiatrique de l'aveu de la folie, qui, non seulement, confirme l'expérience 
pathologique, mais explique l'état mental dérangé qui seul peut justifier la logomanie 
de lajeune femme. 
La parole issue d'une bouffée délirante traduit les idées dominantes du 
personnage et offre une projection du secret qui le domine. L'hallucination verbale 
opère une homologie entre la pensée et le dit. Dans Pot-Bouille, par exemple, Berthe 
avoue, malgré elle, ses intimes désirs à sa sœur: « Alors, Berthe se confessa, d'abord 
en cherchant les mots, puis en lâchant tout, parlant d'Octave, parlant d'Auguste. [... ] 
Berthe, dans cette demi-hallucination, oubliait sa sœur, en arrivant à penser tout haut, 
soulageant son cœur et sa chair des confidences les plus délicates 140. » Voix de la 
chair (entendons du sexuel) et du cœur (entendons des sentiments), l'aveu reproduit 
les agitations de l'âme et les impressions affectives: il apparaît aussi comme la 
conséquence directe de l'état hallucinatoire. De même, l'aveu de Madeleine opère un 
raccord de la pensée au langage, qui est dès lors une conjonction de la vie intérieure 
et du monde des mots: « Il lui semblait qu'elle sortait d'un cauchemar pendant lequel 
elle aurait raconté tout haut les spectacles affreux dont s'emplissait son cerveau 
détraqué. Et elle s'étonnait, elle s'accusait des paroles qui venaient de lui 
138 Madeleine Férat, OC, t. l, p. 845. Aussi, « c'était elle qui avait fatalement tout avoué, sans que
 
Guillaume lui eût demandé sa confession. » (ibid.)
 
139 Ibid., p. 849.
 
140 Pot-Bouille, PI., t. III, p. 320. Nous soulignons.
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échapper I41 .» «Penser tout haut» devient chez Zola à la fois une variante 
pathologique du monologue intérieur et de la confession. L'oralité des pensées 
constitue pour l'écrivain une autre manière d'exprimer spontanément les sentiments 
intimes des personnages. L'explosion des images internes catalysée par un choc 
sensitif provoque une mise à nu de la conscience par une parole involontaire. En 
outre, si elles relèvent du cliché de la langue pour indiquer un mécanisme du 
dévoilement, les expressions « lâcher tout» et « soulager son cœur et sa chair» 142 se 
fondent aussi sur un phénomène morbide de la déraison et de l'abolition de la 
volonté. Le paradigme du relâchement dans lequel le secret évolue s'arrime 
effectivement à celui de l'automatisme, dans lequel l'intelligence et l'intentionnalité, 
sous l'effet de l'emprise des impressions et sensations, sont suspendues. Dans ces 
conditions, le « soulagement» généré par l'aveu va toujours de pair avec un état 
momentané d'oubli de soi, qui signale une résorption du vouloir. Ainsi, dans Pot­
Bouille, Madame Josserand dénoue, au retour d'une sortie infructueuse visant à 
trouver des maris à ses filles, les mille et une souffrances de sa vie: « Quand leur 
mère se soulageait ainsi, lâchant tout, oubliant le rigorisme de belle éducation où elle 
les tenait, il était convenu qu'elles devenaient sourdes I43 .» Littéralement, il s'agit 
d'une averse de mots; la scène ayant lieu lors d'un orage. Le passage du monologue 
intérieur (<< Non, décidément, elle en avait assez, de trimballer ses demoiselles aux 
quatre bouts de Paris [... ]144 ») à la parole extérieure (<< Et ça fait des mariages! dit­
elle tout haut, en revenant à madame Dambreville, parlant seule pour se soulager, 
sans même s'adresser à ses filles [... ]145 ») souligne une nécessité du dire, une 
impulsion de l'exclamation. De la même manière, Deneulin, dans Germinal, 
réfléchissant à voix haute sur les suites de la grève des mineurs, confesse, sans le 
savoir, des informations privilégiées à M. Hennebeau : 
141 Madeleine Féral, OC, t. 1, p. 845. Nous soulignons.
 
142 Valérie « soulagea son ancienne rancune contre Berthe, d'abord par des allusions (... ] elle vida son
 
cœur.» (Pot-Bouille, PI., t. III, p. 314.)
 
143 Ibid., p. 22-23.
 





- Sans doute, vous avez les reins solides, vous pouvez attendre, se mit à 
penser tout haut Deneulin. Mais moi, j'y resterai, si la grève gagne Vandame. 
J'ai eu beau réinstaller Jean-Bart à neuf, je ne puis m'en tirer, avec cette fosse 
unique, que par une production incessante ... Ah! je ne me vois pas à la noce, je 
vous assure! 
Cette confession involontaire parut frapper M. Hennebeau 146. 
A la fin du XIXe siècle, le psychologue Victor Egger décrit justement les 
diverses étapes marquant la transition de la voix intérieure à la parole extérieure. 
L'âme soumise à de fortes émotions doit, selon Egger, « s'exprimer par un 
phénomène qui lui soit égal en intensité; alors la parole intérieure ne suffit plus; l'âme 
a besoin de sensations fortes, de bruit et de mouvement l47 ». De l'agitation affective 
jaillit une parole proférée, souvent, sans que l'individu en ait conscience: 
[L]'âme envahie par un sentiment violent ou par une conception vive de 
l'imagination n'a plus de conscience pour le milieu qui l'entoure; elle l'oublie, 
elle l'ignore momentanément, et, avec lui, les convenances, la réserve, les 
habitudes sociales qu'il impose l48 . 
Dominé par les sensations, le sujet est comme un possédé ou une extatique: il est 
« tout à son rêve ou à sa passion» qui est « par là même maître absolu du corps 
comme de l'âme I49• » La mention de la « demi-hallucination» de Berthe montre bien 
la dépossession. La parole se déverse dans un flux spontané qui libère les intimes 
pensées et secrets. Signe d'une expressivité incontrôlée et soudaine, l'activité de 
« penser tout haut» appartient pour Zola à un paradigme de la décontenance, de 
l'emportement, de la passion. Comme l'explique lean-Louis Chrétien, 
l'agitation de la pensée se décharge en exclamation. L'argument est 
souvent utilisé [... ] pour défendre le caractère verbal de la pensée, et aussi pour 
affirmer le caractère naturel du monologue proféré, qui n'est que la suite d'une 
146 Germinal, PI., t. III, p. 1315.
 
147 Victor Egger, La Parole intérieure. Essai de psychologie descriptive, BiblioBazaar, 2008 [1881],
 
p. 166. Notons que Victor Egger s'inscrit dans la tradition philosophique spiritualiste française et qu'il 
rejette la psychologie matérialiste, expérimentale et objectiviste, ce qui explique pourquoi il parle plus 
facilement de l' « âme» que de l' «esprit ». À ce sujet, voir l'article de Gabriel Bergounioux, « La 
Pathologie du langage entre les lettres et la médecine (1880-1900) », dans Communications, nO 54, 
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parole intérieure, contre ceux qui le tiennent pour une anomalie discrètement 
pathologique 150. 
Or, il semble que, dans l'œuvre zolienne, le passage de la pensée à la parole soit 
souvent de l'ordre d'un état pathologique dans lequel le personnage est hors de lui­
même. La prévalence chez Zola pour le « tout-dire» entraîne le nécessaire 
basculement du for intérieur vers la parole proférée, plus particulièrement lorsqu'il 
s'agit d'un secret perturbant. 
La verbalisation des pensées montre que le personnage se trouve pris au piège 
d'une nécessité de dire dans une boulimie de mots tout ce qui lui passe par l'esprit. 
Cette parole surexcitée n'est effectivement pas sans rappeler certains aspects du 
discours du fou. Comme l'explique Esquirol, une des caractéristiques du langage des 
aliénés est la rapidité de leur élocution: « De même que [I]es pensées [de l'insensé] 
se présentent en foule, se pressent, se poussent pêle-mêle à son esprit, de même les 
mots, les phrases s'échappent de ses lèvres sans liaison et avec une volubilité 
extrême I51 .» La loquacité luxuriante et la vivacité de l'énonciation suggèrent une 
« spontanéité révélatrice 152 », une levée des interdits, une absence de censure. 
Cependant, nous avons vu que les paroles folles ne sont pas particulièrement, chez 
Zola, confuses ni incohérentes, car elles sont régies par une chronologie, 
correspondant à celle de l'anamnèse, qui scelle la confession dans une forme 
narrative. C'est qu'en général la folie dans le roman naturaliste n'est pas un espace de 
la distorsion du langage. Le fou zolien, parce qu'il est toujours momentanément 
déraisonnable, ne se définit pas par son inaptitude à maîtriser un langage intelligible 
et structuré. Si l'aveu et la parole aliénée partagent des caractéristiques avec 
l'impulsivité, l'automatisme, l'hallucinatoire, ils relèvent, toutefois, dans le cadre de 
la fiction, d'un récit cohérent. L'énonciation exaltée délivrant des aveux n'est certes 
pas mesurée ni contrôlée, elle prend bien sa source dans une grande émotivité qui se 
150 Jean-Louis Chrétien, Conscience et roman,/. La Conscience au grand jour, Éditions de Minuit,
 
coll. « Paradoxes », 2009, p. 53.
 
151 Étienne Esquirol, article « Manie », Dictionnaire des sciences médicales, t. XXX, 18 J 8, p. 449.
 
152 Juan Rigoli, Lire le délire, op. cit., p. 96.
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traduit par des hallucinations, délires et visions, mais elle libère une narration logique 
et ordonnée 153. Après le moment trouble, le personnage retrouve un aspect raisonnant 
et raisonnable: son langage, parce qu'il restitue avec précision le désordre intérieur 
qui l'anime, n'est pas à contresens. Le témoignage de Séverine, par exemple, 
véhicule l'expérience du crime avec une rhétorique de la franchise et de l'honnêteté. 
« Tu vois,je suis franche, puisque je t'avoue les choses, lorsque rien, n'est-ce pas? ne 
m'oblige à te les dire 154.» Recherchant les détai Is intimes entourant le meurtre, 
Jacques relance le récit de Séverine à coups de questions. L'alternance des questions 
et des réponses reproduit le mécanisme de l'aveu judiciaire ou de la confession 
religieuse. S'il Y a raté du langage, lors des crises de folie, ce n'est que sous l'aspect 
d'un contrôle du dire qui échappe à l'énonciateur et d'une loquacité de la parole. 
La folie, chez Zola, met, en effet, en scène une parole intarissable. Ainsi, dans 
Madeleine Férat, le romancier décrit ce passage de l'étouffement occasionné par le 
passé secret à l'aveu figuré par un « flot furieux 155 » de mots. Dans Thérèse Raquin, 
l'écrivain note, à propos de Thérèse, qu'il « s'amassait en elle des orages, des fluides 
puissants qui devaient éclater plus tard en véritables tempêtes 156. » En ce sens, l'aveu 
métaphorise quelque chose qui est de l'ordre de la pulsion, et Zola n'échappe pas à la 
153 Par exemple, le délire de Coupeau dans L'Assommoir, s'il peut sembler de prime abord désordonné, 
est pourtant entièrement décrypté par le biais de l'interprétation de Gervaise, qui lui restitue une 
cohérence. Témoin des scènes d'hallucination, elle propose une traduction logique du délire à laquelle 
les médecins n'ont visiblement pas accès: «Coupeau était fou furieux, un échappé de Charenton! Il se 
démenait au milieu de la cellule, envoyant les mains partout, sur lui, sur les murs, par terre, culbutant, 
tapant dans le vide; et il voulait ouvrir la fenêtre, et il se cachait, se défendait, appelait, répondait, tout 
seul pour faire ce sabbat, de l'air exaspéré d'un homme cauchemardé par une flopée de monde. Puis, 
Gervaise comprit qu'il s'imaginait être sur un toit, en train de poser des plaques de zinc. Il faisait le 
soufflet avec sa bouche, il remuait des fers dans le réchaud, se mettait à genoux, pour passer le pouce 
sur les bords du paillasson, en croyant qu'il le soudait. Oui, son métier lui revenait, au moment de 
crever [00 .].)} (PI., t. Il, p.790.) Coupeau, par son discours délirant et par les tremblements 
incontrôlables de son corps, donne à voir et à entendre les scènes invisibles qui se déroulent sous son 
propre regard halluciné; il dévoile des souvenirs et communique sa folie. Si le discours argotique est 
désorganisé (pour le regard asilaire qui n'y comprend rien), il fait signe pour Gervaise qui y entend 
tous les « embêtements de sa vie. )} (Ibid., p. 792.) 
154 La Bête humaine, PI., t. IV, p. l196. 
155 Madeleine Férat, OC, t. 1, p. 840. 
156 Thérèse Raquin, OC, t. l, p. 6l4. 
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conception commune du corps comme récipient et de la parole comme fluide l57 . 
Philippe Hamon a brièvement mis en évidence l'utilisation métaphorique et 
thématique de la liquidité, des flux et des débâcles pour qualifier la parole en régime 
zolien. En effet, les expressions comme « torrent d'injures », « flux de paroles », 
« flots de paroles », « parole intarissable» reviennent avec cadence dans son 
œuvre 
158
. Si, pour Philippe Hamon, ces expressions dotent les personnages d'une 
« coloration davantage psychologique », elles soulignent surtout, à notre avis, une 
impulsivité verbale. La prosodie, métaphorisée ici par le biais du fluide, manifeste le 
rythme accéléré de l'énonciation et le passage de la voix intérieure, trop intensive, à 
une parole extérieure. En effet, le flux et le torrent insinuent une vitesse, une 
accélération et une abondance du dire qui suggèrent, d'une part, une excessivité 
parfois pathologique, d'autre part, un débordement des frontières du corps, un 
relâchement et une fuite de la pensée. Submergé par un flot incoercible de vocables, 
qui reproduit la surabondance des idées, le personnage est incapable de rendre en 
mots le mouvement de sa conscience. Comme l'explique Théodule Ribot, « le 
langage n'est pas assez rapide pour rendre la rapidité de la pensée; [et] en même 
temps [,] le pouvoir de diriger les idées devient de plus en plus faible '59 ». Le 
psychologue renvoie cet état d'exubérance irrationnelle à une forme d'affaiblissement 
de la volonté. Du côté de la médecine psychiatrique, les spécialistes n'hésitent pas à 
rendre compte de la parole aliénée par ces mêmes métaphores du flux et de la 
liquidité: Pinel évoque le « torrent de paroles l6o » souvent bizarres et incohérentes de 
l'aliéné, Broussais rappelle le « torrent d'idées disparates l61 » qui se pressent dans 
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l'esprit dérangé, Baillarger parle d'un « débordement d'idées J62 » et Guislain souligne 
l' « extrême loquacité» du fou qui se traduit par « un déluge de paroles» 163. Pour 
Scipion Pinel, le maniaque se caractérise par « un flux de paroles incohérentes et 
dépourvues de sens en apparence» qui reproduisent le « torrent impétueux d'idées 
qui se choquent, se croisent, s'interrompent continuellement» dans sa tête 164. 
« [L]'intarissable besoin de parler du malade l65 » est un symptôme important pour la 
médecine de l'esprit: en général, l'afflux de mots ininterrompu, qui renvoie à la 
parole automatique (en fait, pour Ribot, il s'agit directement d'un phénomène de 
réflexe psychique J66), signale une mauvaise coordination des réflexes, une 
incohérence de la pensée et un problème de configuration des idées. La surabondance 
des mots surgissant pêle-mêle de la bouche de l'aliéné est le signe d'une incapacité à 
dire. Or, Zola se met à distance d'une telle conception du langage en folie, car il 
considère - nous le verrons avec Madame Chanteau - que l'élocution logorrhéique 
n'épuise en rien le sens. Au contraire, le déferlement verbal, dans l'imaginaire zolien, 
annonce une homologie entre le dit et le pensé, qui entérine la vérité du discours. 
C'est ainsi que, dans « un flot de paroles », Madame Raquin « vida son âme, répéta 
tout haut ce qu'elle avait pensé durant la soirée; elle peignit, avec un naïf égoïsme, le 
tableau de ses derniers bonheurs, entre ses deux chers enfants 167 ». Vider son âme, 
c'est s'inscrire dans le vrai, c'est aussi dévoiler son intériorité dans une nécessité 
psychophysique qui agite l'aveu. Le processus est bien involontaire; mais il ne tarit 
pas la puissance signifiante du langage. La description d'une fluidité de la parole se 
prolonge, dans La Joie de vivre, en des images d'agonie: en effet, la logorrhée 
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intarissable de la mère de Lazare qui arrache du silence la relation problématique 
qu'elle entretient avec sa nièce se greffe sur un délire agonique. Nous verrons 
comment la logomanie est chez Zola un espace discursif hautement révélateur de 
sentiments cachés. 
L'Énonciation logorrhéique de Madame Chanteau 
La Joie de vivre, douzième œuvre des Rougon-Macquart, publié en 1884, est 
un roman sur la douleur, physique (pensons aux nombreuses maladies qui ponctuent 
le récit: la goutte du père Chanteau, l'angine de Pauline, l'hydropisie de Madame 
Chanteau) et morale (celle surtout de Lazare hanté par la peur du néant). L'écrivain 
prend pour personnage principal le « type de l'homme moderne» paralysé par l'idée 
de la mort et « ravagé par cette obsession secrète qu'il cache comme son 
pudendum l68 . » Or, un autre personnage est aussi flétri par des tourments secrets et 
par des obsessions pathologiques: en effet, Madame Chanteau, comme son fils, vit 
un « drame caché l69 » dont elle ne parle jamais, sauf à la toute fin de sa vie. Dans le 
déclin de la raison et dans la ruine du corps, elle règle ses comptes et avoue ses 
haines. 
Dans la scène de l'agonie de la mère de Lazare, Zola établit un parallèle entre 
les symptômes de l'hydropisie (qui se caractérise, selon Larousse, par « l'exhalation 
morbide et l'accumulation d'un liquide d'apparence séreuse, épanché dans une ou 
plusieurs cavités naturelles, ou infiltré dans le tissu cellulaire, en l'absence de tout 
travail inflammatoire 17o ») et la confession involontaire. Dans un jeu d'analogies, 
l'agonie de J'hydropique métaphorise tout le processus de l'aveu allant de 
l'enserrement du secret à la révélation malgré soi. En effet, le sentiment physique 
d'étouffement que ressent Madame Chanteau, qui correspond à la symptomatologie 
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de l'œdème, est aussi une métaphore du secret suffocant qui cherche à s'évincer à 
tout prix: « la malade cassa les oreilles de la bonne de ses accusations furieuses 
contre la jeune fille. Elle ne pouvait plus se contenir. L'immobilité où elle était 
condamnée, les palpitations qui l'étouffaient au moindre mouvement, semblaient la 
jeter à une exaspération croissante 17 J. » De même, l'impotence du corps renvoie à 
l'idée fixe et sclérosée, qui apparaît comme une paralysie des facultés intellectuelles. 
Et finalement, la dernière étape de la maladie prend la forme d'une fluxion de 
l'esprit: « l'intelligence paraissait se prendre, une idée fixe achevait la destruction de 
ce cerveau. C'était la phase dernière, l'être peu à peu mangé par une passion unique, 
tombé à la fureur 172 . » Les symptômes sont donc, pour Zola, un outil romanesque qui 
lui permet, d'une part, d'accentuer le pathétique des aveux liés à une pensée 
obsessive et, d'autre part, d'opérer une adéquation entre les signes cliniques et le 
processus de révélation. Madame Chanteau est littéralement en train de mourir 
étouffée parce que l'enflure, qui a pris sa source dans ses pieds, ne cesse de monter. 
Le récit fictionnel de la symptomatologie œdémateuse s'inscrit dans un paradigme de 
l'ascension, tout comme celui de la confession. Le boursouflement des pieds et des 
jambes progresse vers le haut: « le froid de ses jambes semblait monter et lui glacer 
le cœur, de minute en minute 173 ». Zola fait correspondre aux symptômes physiques 
un ensemble de signes psychologiques: le cœur glacé métaphorisant les émotions de 
la malade. 
Le romancier utilise l'hydropisie dans une perspective médico-métaphorique. 
De ,façon générale, comme le remarque Jean-Louis Cabanès, « la métaphore 
médicale, fragment d'un manuel, vient se greffer directement sur le texte littéraire, 
elle se perd dans le réseau thématique qui l'accueille, et qui la leste d'une fonction et 
d'un sens nouveaux I74 .» Notons que l'hydropisie relève d'une « accumulation 
171 La Joie de vivre, PI., 1. III, p. 954.
 




174 Jean-Louis Cabanès, Le Corps el la maladie, 1. l, op. cil., p. 250.
 
310 
morbide de sérosités dans quelques parties du corpsl75 ». Dans la logique du récit, 
l'image clinique de l'accumulation permet surtout à l'écrivain d'opposer le corps 
tuméfié de Mme Chanteau, recelant un surplus de sérosités ou de liquides, au 
secrétaire vide qui protégeait précieusement les cent cinquante mille francs de 
Pauline. En effet, à la thésaurisation de haine et de rancune qui éclate dans le corps 
œdémateux correspond en double inversé la dissipation des avoirs de Pauline. Ici, la 
symptomatologie de l'épanchement séreux sert particulièrement bien Zola puisque 
l'écrivain utilise les causes de la maladie, qui est souvent due « à une iITitation 
sécrétoire, à un trouble mécanique de la circulation et à l'altération du sang l76 », pour 
établir une analogie avec la dilapidation de l'héritage de Pauline. Car ce qui circule 
dans le roman, c'est essentiellement l'argent. Ainsi, plus le legs monétaire se 
dépense, plus Madame Chanteau engrange du ressentiment et plus elle se ballonne. 
Comme le confie Véronique à Pauline: « Je sais pourquoi elle enfle: sa méchanceté 
lui est tombée dans les genoux 177.» Ce corps-réservoir qui stocke de manière 
pathologique à la fois les fluides et les rancunes s'engorge et se détruit: Madame 
Chanteau meurt ironiquement d'avoir trop accumulé. Aux fluides, qui épaississent le 
corps et qui bloquent la circulation, répondent la débâcle, le flot, le mouvement de 
l'argent gaspillé et de la logorrhée de l'agonisante. 
Refusant les soins de Pauline, Madame Chanteau en vient à concevoir l'idée 
fausse qu'elle est empoisonnée par la jeune fille. L'étouffement lui semble être la 
conséquence imaginaire d'une tentative feuilletonnesque de meurtre au vitriol. Lors 
des attaques verbales finales que la malade lance au visage de Pauline, dans un 
face-à-face inégal, Zola insiste sur l'accusation calomnieuse de la moribonde: 
Son exécration et sa terreur de Pauline, peu à peu grandies depuis le jour 
où elle lui avait pris une première pièce de vingt francs, éclataient enfin dans le 
suprême détraquement de son mal, en un flot de paroles folles [... ]. - Si tu crois 
que je ne le sens pas! Tu mets du cuivre et du vitriol dans tout. .. C'est ça qui 
m'étouffe. Je n'ai rien, je me serais levée ce matin, si tu n'avais pas fait fondre 
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du vert-de-gris dans mon bouillon, hier soir. .. Oui, tu as assez de mOl, tu 
voudrais m'enterrer. Maisje suis solide, c'est moi qui t'enterrerai 178. 
Zola met l'accent sur l'analogie entre la circulation de l'argent et le « flot de 
paroles ». La répétition de l'idée de la fortune reproduit le mouvement de l'obsession. 
Madame Chanteau, empoisonnée d'un délire de persécution qui déforme ses pensées, 
projette sur Pauline ses propres conceptions outrancières. C'est bien elle qui, dans ses 
rêves éveillés, imagine des scénarii dans lesquels elle « supprim[e] lajeune fille '79 » : 
« La nuit, lorsqu'elle s'agitait dans un demi-sommeil plein de malaise, elle en venait 
à regretter que la mort ne les eût pas débarrassés de cette Pauline maudite I8o .» 
Atteinte par une fièvre nerveuse qui lui détraque le cœur et l'esprit, Madame 
Chanteau souffre, métaphoriquement, d'une « rage de l'argent l81 ». C'est l'idée fixe 
d'avoir été volé qui engendre la bouffée délirante, c'est « la dette financière et la dette 
morale qui aigrit Mme Chanteau au point que son ressentiment la conduit à la mort et 
à la folie '82.» Or, cette obsession est fondée sur une projection (c'est elle qui a 
dévalisé les avoirs de Pauline et non pas l'inverse). S'agit-il ici d'une culpabilité 
inconsciente? Rien ne l'indique clairement. Toujours est-il que, durant son agonie, 
elle réitère toutes les confidences qu'elle avait faites à Louise lors de la maladie de 
Pauline: « Madame Chanteau ne se retenait plus. Oui, ils étaient les victimes de leur 
bon cœur. Est-ce qu'ils avaient eu besoin de quelqu'un pour vivre, avant l'arrivée de 
Pauline I83?» Le passage du discours indirect libre, qui est néanmoins articulé 
verbalement puisqu'elle ne se « retient» plus, au discours direct marque avec vigueur 
178 Ibid., p. 967. Selon Maurice Le Blond, « l'agonie de Mme Chanteau dans La Joie de vivre, c'est 
celle de Mme François Zola. Toutes deux succombent des suites d'une maladie du cœur. (... ] Sa 
femme Alexandrine soigna la malade avec un dévouement admirable, d'autant plus que l'agonisante 
avait pris sa belle-fille en horreur, lui faisant des scènes terribles, l'accusant de vouloir l'empoisonner à 
chaque médicament qu'on lui présentait. » (Cité par Dorothy E. Speirs et John A. Walker, Émile Zola, 
Correspondances, L. IV, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 1983, p. 118-119, note 2.) 
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et insistance l'extériorisation des pensées déraisonnables. Le récit raconté devient le 
lieu d'une monstration de l'idée fixe. Toute la scène est ponctuée par l'absence de 
retenue, de censure et d'euphémisation. Le paradigme est bien celui du jaillissement, 
qui reproduit le flux de la pensée, de l'expulsion et du soulagement verbal. Ainsi, sa 
« rancune contre les cent cinquante mille francs dont son secrétaire gardait la 
fièvre l84 » éclate, son exécration contre Pauline et contre « tout l'argent qu'on lui 
devait l85 » ne se tempère plus. En fait, ce n'est pas le secrétaire qui souffre d'une 
« fièvre [... ] de l'or l86 », c'est bel et bien Madame Chanteau. Comme le remarque 
avec justesse Jean-Louis Cabanès, l'argent devient, dans l'imaginaire délirant de 
Mme Chanteau, « une représentation, une image qui se transforme [... ] en poison. 
Parce qu'elle "souffre de l'argent", la crainte d'être empoisonnée devient, dans le 
déroulement de son agonie, le succédané mélodramatique d'une fièvre romanesque de 
1'or I87 .» Cette scène n'est pas sans rappeler celle de La Bête humaine où Misard 
empoisonne réellement, cette fois, sa femme afin de récupérer les mille francs qu'elle 
a hérités. Comme le note Zola, dans la nouvelle « Comment on meurt », « quand 
l'argent empoisonne la mort, il ne sort de la mort que de la colère l88 . » C'est le cas de 
Madame Chanteau. Et lorsque l'écrivain écrit que « jusqu'au soir, Madame Chanteau 
se soulagea. Tout y passait, et le renvoi brutal de Louise, et l'argent surtout l89 », il 
joue sur les mots, car elle ne se délivre pas de sa douleur physique ni morale. Son 
soulagement n'a rien d'une dernière confession relatant, après un examen de 
conscience, les péchés et requérant un pardon. Au contraire, tout le discours de 
Madame Chanteau ne renvoie qu'à J'argent. À l'agonie, elle dresse ses comptes: 
littéralement, elle fait de la comptabilité. 
Le corps qui emmagasine appelle le débordement. La mauvaise irrigation 
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lorsque le liquide accumulé dans l'organisme s'expulse en « un flux abondant l90 ». 
L'exsudation mortelle est clairement métaphorisée par Zola par le déluge de paroles 
intarissables de l'agonisante. Comme le formule, de façon imagée, Véronique, la 
bonne à tout dire et à tout entendre, « elle est là, depuis la matinée, à vomir sur votre 
compte un tas d'horreur I9 ! » et « à cracher sur les autres l92 ». La vomissure et le 
crachement sont à la fois des métaphores de la logorrhée et des symptômes de 
l'hydropisie. Les signes cliniques de l'œdème non seulement définissent l'expulsion 
verbale, par la mise en évidence d'une analogie entre certains gestes (cracher, vomir) 
et certains sentiments (la haine, la rancune), mais contaminent la manière dont la 
parole de la moribonde est prononcée: « Ses paroles s'embarrassaient de plus en 
plus, elle suffoquait, et ses lèvres devenaient si noires, qu'une catastrophe immédiate 
semblait à craindre l93 . » Madame Chanteau, dont la bouche est pleine d'encre, a une 
agonie « bavarde l94 » imprégnée d'une esthétique de l'outrance, du débordement, de 
la cacophonie: 
[E]lle parlait toute seule, d'une voix claire, en phrases rapides, sans lever 
la tête de J'oreiller. Ce n'était pas une causerie, elle ne s'adressait à personne, iJ 
semblait seulement que, dans le détraquement de la machine, son cerveau se 
hâtât de fonctionner comme une horloge qui se déroule, et que ce flot de petites 
paroles pressées fût les derniers tic-tac de son intelligence à bout de chaîne. [... ] 
Comme ces coffrets que l'on vide des lettres jaunies d'autrefois, il semblait 
qu'elle se débarrassât la tête des souvenirs de sa jeunesse, avant d'expirer. 
Pauline, malgré son courage, en éprouvait un frisson, troublée devant cet 
inconnu, cette confession involontaire qui revenait à la surface, dans le travail 
même de la mort l95 . 
Les perturbations cérébrales engendrent une délivrance automatique de la mémoire: 
les paroles métaphorisées par Zola comme des tic-tacs d'horloge inscrivent le 
personnage dans un paradigme de l'automate. Le romancier insiste sur la 
configuration des paroles délirantes qui, « sans suite» et « coupées d'incidentes », 
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rappellent l'atrophie de la raison. Ainsi, Madame Chanteau, dans une « parole folle », 
raconte l'histoire de sa vie, qui est antérieure au récit zolien. Elle se vide de ses 
souvenirs, comme elle a dégarni le coffret contenant l'héritage de Pauline. C'est 
d'ailleurs ce qui revient avec constance dans son délire agonique: « Fermez le 
secrétaire. C'est dans le tiroir. .. La voilà qui monte. Oh! j'ai peur, je vous dis que je 
l'entends! Ne lui donnez pas la clef, laissez-moi partir, tout de suite, tout de 
suite I96 ... » La confession libère à la fois une anamnèse portant sur lajeunesse perdue 
et se focalise sur le meuble où se cachait l'argent de Pauline. Nous avons souligné, 
avec Georges Canguilhem, l'étymologie du mot « secret» qui signale la sécrétion et 
le secrétaire. Il semble que Zola joue lui aussi sur le sens du terme dans la mesure où 
le paradigme de l'aveu renvoie à la liquidité de la parole (<< le flux de paroles 
intarissables de la mourante 197 ») et au secrétaire qui renferme non seulement la 
fortune familiale, mais l'écheveau de la réminiscence. Madame Chanteau est 
« comme ces coffrets que l'on vide» de ces secrets, le contenu du secrétaire 
n'existant plus que dans la virtualité de la mémoire et du délire. 11 n'a de réalité que 
dans la sécrétion langagière. L'argent a bel et bien disparu, tout comme la jeunesse de 
Mme Chanteau. Mais ce qui s'est volatilisé, c'est surtout la dot de Pauline. La 
dissipation du patrimoine par celle qui incarne le substitut maternel met en péril 
l'accomplissement marital et la maternité de la jeune femme. Ce qui hante Madame 
Chanteau, c'est ultimement l'al1iance avec son fils qu'elle refuse à Pauline à l'orée de 
la mort. Véronique, qui manifeste dans cette scène un surprenant don de l'analogie, 
associe d'ailleurs, non sans ironie, le secrétaire au corps de la jeune fille: « Quand il 
était dans son secrétaire, votre argent, elle faisait devant vous toutes sortes de 
salamalecs, comme si elle avait eu à garder le pucelage d'une fil1e; ce qui 
n'empêchait pas ses mains crochues d'y creuser de jolis trous I98 ... » La mère en 
196 Ibid., p. 979.
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prenant l'argent de la dot de la fille pour subvenir aux besoins de la maisonnée 
familiale dénature les rôles féminins de la famille. 
Les idées meurtrières qu'elle entretient à l'égard de Pauline et la 
désapprobation de l'alliance matrimoniale ont, selon une logique culturelle et 
psychanalytique, pour conséquence de susciter dans le récit une fantasmagorie 
incestueuse: d'une part, avec Pauline par le biais de la défloration symbolique du 
coffret de sécurité, qui évoque la ceinture de chasteté, et, d'autre part, avec Lazare, 
puisque Zola souligne bien que la naissance des pulsions mortifères est concomitante 
d'un redoublement de « sa tendresse pour son fils l99 ». Ne refuse-t-elle pas dès lors de 
se faire remplacer par la jeune fille? Comme le rappelle Marie Scarpa, « accepter 
pour une mère de voir sa fille devenir pubère et nubile, c'est accepter de céder 
symboliquement sa place d'épouse fertile2oo. » Or, Madame Chanteau n'accepte pas 
de quitter cette position. Ne rêve-t-elle pas, dans son délire agonique, qu'elle « était 
encore Mlle de la Vignière », courant le cachet à Caen20 '? Dans un dernier soubresaut 
illusoire, conforme à celui du retour d'âge, elle redevient une fille nubile et efface 
complètement tous les souvenirs qui la lient à sa famille et à sa condition de mère: 
« Tout son passé défilait, il ne lui venait pas un mot du présent, de son mari, de son 
fils, de sa nièce, de cette maison de Bonneville, où son ambition avait souffert dix 
années202 .>> Retrouvant son passé, elle recommence sa vie au moment où celle-ci 
s'achève. Au seuil de la mort, elle reprend son nom de baptême203 et de jeune fille 
,204 h II . , P l'pour se dresser, dans une « lutte corps a corps » a ucmee, contre au me 
débordante du flux menstruel. D'ailleurs, Zola met l'accent sur sa sécheresse de 
femme ménopausée, puisque l'hydropisie est essentiellement due, nous l'avons 
199 Ibid., p. 953.
 
200 Marie Scarpa, L'Éternelle jeune fille. Une ethnocritique du Il Rêve» de Zolu, Honoré Champion,
 
coll. « Romantisme et Modernités », 2009, p. 93.
 
201 La Joie de vivre, Pl., t. III, p. 975.
 
202 Ibid 
203 Van Gennep explique que dans la région du Château-Chinon « juste avant la mort, on [... ] appelle
 
[l'agonisant] par son nom de baptême [... ]. » (Le Folklore français. Du berceau à la tombe, cycles de
 
Carnaval-Carême et de Pâques, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1998, p. 572.)
 
204 La Joie de vivre, Pl., t. III, p. 979.
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montré, à un ralentissement ou à la suspension de la circulation sanguine. Larousse 
explique qu'une des causes principales de cette maladie se trouve dans la suppression 
des règles2os . Or, dans l'imaginaire savant et populaire du XIXe siècle, la ménopause 
est le moment de tous les débordements, physiologiques et psychologiques, 
occasionnés par un excédent de sang contenu à l'intérieur de l'organisme. Dans La 
Joie de vivre, l'hydropisie et le retour d'âge sont réinvestis par le romancier dans un 
travail de jictionnalisation du document médical. S'ils signalent que la délétère 
circulation du sang correspond à la mauvaise distribution de J'or, ils servent SUliout à 
opposer le corps réglé de Pauline à celui déréglé de Madame Chanteau, à 
métaphoriser, par le biais du corps-épargne de la malade, le dérèglement de la 
liquidité dans le récit (l'hydropisie étant la conséquence d'une trop grande quantité 
d'eau dans l'organisme) et, finalement, à redoubler la logorrhée de l'agonisante, qui 
se soulage, dans une explosion de paroles, de ses haines. La masse montante, qui est 
ceUe du sang de la vieillesse et de la maladie, se transforme en énonciation délirante 
révélant les secrets d'une vie. L'agonie de Mme Chanteau n'est donc pas le lieu d'une 
conversion, d'une rédemption et d'un examen de conscience. Si elle porte les 
marques de ses souffrances morales dans son corps hydropique, la vieille femme 
mourante, recommençant sa vie de jeune fiUe, est vouée, tout comme la dot de 
Pauline, à la dilapidation. Le corps en rétention de Madame Chanteau, qui retient les 
sérosités, ne peut que, dans la logique d'un roman fondé sur la perte et sur la 
dissipation des avoirs, finir par exsuder le trop-plein qu'il monopolise. 
Le romancier invente divers réseaux métaphoriques qui mettent l'accent sur 
les rapports entre le physique et le moral, mais aussi sur les liens entre l'agonie et la 
révélation. En quelque sorte, le corps agonisant de l'hydropique concentre tous les 
grands thèmes du roman et éclaire les rapports complexes des personnages. C'est que, 
pour reprendre les mots de Zola dans le dossier préparatoire du roman, la « mort 
205 Pierre Larousse, article « Hydropisie », op. cil., p. 488. 
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prochaine lâch[e] tous les intérêts» et, surtout, débride « la bête [désormais] à 
découvert »206. 
L'Inconnu en soi 
Enserré dans le corps, le secret manifeste, comme nous l'avons dit, sa 
présence par des micro-expressions, des ondulations de la chair, des tics nerveux et 
autres rictus incontrôlables et ostentatoires. Chez Zola, le corps révèle plus qu'il ne 
dissimule. Pour ce faire, le romancier fait intervenir deux paradigmes qui réfractent le 
processus de l'émission involontaire d'une parole chargée d'émotions. La sécrétion (à 
laquelle se conjugue le « flot» et la « poussée» comme nous l'avons vu avec 
Madame Chanteau) et l'étouffement (le « poids », la « masse» définissent la tyrannie 
du secret) servent, en effet, de socles métaphoriques représentant les mouvements 
interne et externe de l'aveu. Le fonctionnement de l'affranchissement du secret est 
souvent dédoublé par des mécanismes physiologiques de l'expulsion 
(l'accouchement, les pleurs, la crise nerveuse). Production et émanation du corps, 
l'aveu articule les images d'entrée et de sortie de l'espace organique. Puisqu'il puise 
sa substance dans une interaction de la mémoire et de la chair, il métaphorise 
l'impulsion d'une voix du corps. En régime naturaliste, le souvenir énoncé sous la 
forme du discours direct, donc de « la remémoration orale207 », est, selon Jean-Louis 
Cabanès, « l'émergence à la surface du corps (bouche, voix, lèvres), par le 
truchement de l'appareil phonatoire, des souvenirs de la chair208.» Si, comme le 
rappelle Jean-Jacques Courtine, la fin du XIXc siècle et le début du XXe siècle voient 
« l'émergence d'un paradigme formel et technique de la communication [qui] a eu 
pour effet de désubstantialiser la voix dans une théorie du signe, de décorporéiser la 
langue209 », dans l'œuvre zolienne, les manières de parler s'élaborent à partir d'une 
poétique de l'incarnation qui se diffuse au langage. Et l'aveu, plus que toute autre 
206 Dossier préparatoire de La Joie de vivre, f" 376; FRM, 1. IV, p. 1212.
 




209 Jean-Jacques Courtine, « Les Silences de la voix », Langages, nO 91, vol. 23, 1988, p. 13.
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forme de parole, suppose le corps entier, car s'il s'extériorise par la bouche et la voix, 
il est clairement pour Zola de l'ordre du sensitif. En effet, cette parole particulière 
surgissant contre la volonté du personnage est sentie dans des régions organiques 
précises comme le ventre et la gorge. 
Dans Madeleine Férat, Madeleine est assaillie par son passé fautif: « mes 
souvenirs m'ont repris à la gorge, et j'aurais étouffé si je n'avais pas parlé2Io ». 
Enkysté, le secret-souvenir ne demande qu'à sortir de sa prison. C'est pourquoi 
Madeleine, mais aussi Séverine, dans La Bête humaine, ont une perception 
kinesthésique d'une montée de l'aveu et du secret: « je sens qu'elles [les paroles] 
,. h 211 Il . 'l' 1 d 212 Ilvont m ec apper »; « e e sentait monter a ses evres» es mots angereux ; « e e 
sentait [... ] l'aveu sortir213 ». Aussi, le surgissement de cette perception interne 
emprunte la forme métaphorique d'un symptôme hystérique (elle n'est pas que cela, 
nous le verrons plus loin) : elle rappelle le globus hystericus, qui est la sensation 
d'une 
boule qui monte du creux épigastrique au gosier, et là s'arrête, serre la 
gorge et produit une sensation pénible de constriction, de strangulation [... ] la 
malade éprouve un étouffement, un serrement comme on le ressent dans les 
. .. d 214
emotlons vives quan on a peur . 
N'est-ce pas justement cette métaphore clinique que Zola récupère lorsqu'il écrit que 
Séverine « sentait les mots lui en monter aux lèvres, avec l'onde nerveuse qui 
soulevait sa chair215 » et que Madeleine avait « le cou gonflé du grondement qu'elle 
retenait216 ». Autour du paradigme commun de l'étouffement lié au secret, le 
romancier articule l'idée d'une masse étrangère enserrée dans le corps. En effet, 
l'écrivain utilise le même champ lexical décrivant le secret et le globus hystericus. 
210 Madeleine Férat, OC, t. 1, p. 845. Autre citation: « ce passé qui m'étouffe et que je cherche
 
vainement à oublier. » (Ibid., p. 839.)
 
211 Ibid., p. 842.
 
212 Ibid., p. 839.
 
213 La Bête humaine, PL, t. IV, p. l012.
 




215 La Bête humaine, PI., t. IV, p. [ 194.
 
216 Madeleine Férat, OC, t. 1, p. 841.
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Ainsi, Thérèse et Laurent, dans Thérèse Raquin, prisonniers d'un silence à la fois 
délétère et protecteur recouvrant leur crime, ont l'impression « qu'un poids les 
étouffait, et ils auraient voulu écarter ce poids, l'anéantir217 ». Zola est clair: ce poids 
n'est pas celui - cliché - des remords, puisqu'ils n'en ont pas. Alors de quoi s'agit-il 
au juste? De quelle nature est ce poids oppressant? S'il renvoie, dans la logique 
zolienne, à l'idée de la fatalité, il s'avère aussi, au regard d'une comparaison avec les 
diverses métaphorisations de cette masse interne faites par Zola dans ses autres 
romans, une incarnation de l'inavouable, d'un surplus de mots enclos dans le corps. 
De même, Madeleine Férat a la sensation aiguë qu'il « y avait en elle [... ] une masse 
lourde qui l'étouffait et dont elle ne pouvait se débarrasser. Elle s'excitait à 
l'espérance, mais toujours elle se brisait contre cette masse. C'était comme un poids 
fatal qui devait rester dans sa poitrine jusqu'à ce qu'elle en mourût218 . » 
Du côté de la description symptomatologique de l'hystérie, les métaphores sont 
identiques. Valérie, dans Pot-Bouille, ressent durant ses crises, un sentiment 
d'étouffement: « Justement, Théophile lui disait que Valérie avait encore eu une 
crise, la veille; elle étouffait toujours, elle se plaignait d'un nœud qui montait à sa 
gorge [... f'9 ». Dans Lourdes, Marie de Guersaint a une douleur nerveuse qui 
« semblait remonter vers la gorge, en une masse lourde qui l'étouffait22o .» Le 
phénomène hystérique et le processus de l'aveu partagent un champ lexical 
équivalent. La conversion hystérique, dans Lourdes, passe d'ailleurs par un 
mécanisme d'expulsion: la guérison se faisant par la délivrance du sang menstruel et 
par l'éviction de la boule hystérique. Marie a clairement la sensation d'une masse 
217 Thérèse Raquin, OC, t. 1, p. 640.
 
218 Madeleine Férat, OC, t. l, p. 804. Pour les jeunes hommes, comme un doublon inversé, cette même
 
masse de souvenirs se loge dans le cerveau. Ainsi, à propos de Guillaume, le roman écrit: « C'était
 
qu'au fond de sa stupeur, des souvenirs s'éveillaient, non comme des éclairs brusques de mémoire,
 
mais comme des masses gui se mouvaient avec lenteur de son cerveau. » (Ibid., p. 800.) La dichotomie
 
entre le féminin et le masculin explique le déplacement de la boule angoissante. La parole n'est pas
 
digérée (sinon elle se logerait dans le ventre); elle est encore à l'état d'analyse, c'est pourquoi elle se
 
loge dans le cerveau.
 
219 Pot-Bouille, PI., t. III, p. 52.
 
220 Lourdes, OC, t. VII, p. 47.
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mouvante dans son ventre qui lui remonte vers la bouche. Zola explique ainsi le 
phénomène: « Seulement, cette fois, [le poids] ne s'alTêta pas, ne l'étouffa pas, il 
jaillit de sa bouche ouverte, il s'envola en un cri de sublime joie. " Je suis guérie! ... je 
suis guérie221 !» C'est ce qu'avait d'ailleurs prédit le médecin Beauclair en 
diagnostiquant Marie: « le mal, ce mauvais poids diabolique qui étouffait la jeune 
fille, remonterait une dernière fois et s'échapperait, comme s'il lui sOltait de la 
bouche222.» La boule crachée renvoie à l'image de la possédée à qui l'hystérique 
emprunte plusieurs symptômes: «N'était-ce pas ainsi, au Moyen Âge, que les 
possédées rendaient par la bouche le diable, dont leur chair vierge avait longuement 
subi la torture223? » Torturée par un démon intérieur, ou par un bourreau inquisiteur, 
la possédée exorcise son mal par un processus d'aveu, qui n'est pas sans rappeler la 
nouvelle de Poe Le Démon de la perversité224 . La possédée, selon Michel de Certeau, 
est d'ailleurs un personnage de l'aveu: 
Personnage profitable, puisqu'il élimine ce qu'il avoue. Les possédées 
sont des victimes. Un autre - diable ou sorcier - est responsable. Elles se 
libèrent donc de la faute dans le moment où elles la confessent publiquement, 
dans l'église, au cours d'un spectacle qui est encore pour elles une liturgie225 . 
221 Ibid., p. 279. 
222 Ibid., p. 47. Marie raconte ainsi cette délivrance: « J'ai eu la sensation très nette que les liens de fer 
qui les nouaient [ses jambes] glissaient Je long de ma peau, comme des chaînes brisées ... Puis, le poids 
qui m'étouffait toujours, là, dans le flanc gauche, a remonté; et j'ai cru que j'allais mourir, tellement il 
me ravageait. Mais il a dépassé ma poitrine, il a dépassé ma gorge, et je l'ai eu dans la bouche, et je 
l'ai craché violemment. .. C'était fini,je n'avais plus mon mal, il s'était envolé.» (Ibid., p. 282.) 
223 Ibid., p. 276-277. 
224 Edgar Allan Poe, Le Démon de La perversité, trad. par Baudelaire, dans Œuvres en prose, 
Gallimard, coll.«Bibliothèque de la Pléiade», 1951 [1854, en français], p. 271-277. La nouvelle 
commence par une critique du système phrénologique qui a, selon le narrateur, échoué à saisir et à 
comprendre ['impulsion primitive qu'il nomme, faute de mieux, la « perversité ». 11 définit cette 
tendance morbide comme « un mobile sans motif, un motif non motivé» (ibid., p. 272), ou encore 
comme une «force invincible» (ibid.) et un « besoin irrésistible» (ibid., p. 273), conduisant à des 
actes et à des paroles déraisonnables, incontrôlables. Le narrateur a commis le crime parfait afin 
d'hériter d'une fortune considérable. Après plusieurs années, il est hanté par l'idée fixe de confesser 
son crime. Dans un accès névrotique, il avoue malgré lui son délit: « Pendant un moment, j'éprouvai 
toutes les angoisses de la suffocation; je devins aveugle, sourd, ivre: et alors quelque démon invisible, 
pensai-je, me frappa dans le dos avec sa large main. Le secret si longtemps emprisonné s'élança de 
mon âme. » (Ibid., p. 277.) 
225 Michel de Certeau, La Possession de Loudun, Gallimard/Julliard, cotl.« Archives », 1990, p. 148. 
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Si, pour Zola, c'est essentiellement la « venue du sang226 » qui signe la guérison de 
Marie, il semble pourtant que la transfiguration s'opère aussi avec le crachement de la 
boule hystérique - « c'est le diable qu'elle a craché22?!» - qui a toutes les 
caractéristiques d'un aveu métaphorique. Le poids en « s'envol[ant] en un cri» se fait 
langage performatif. Il s'agit bien d'un aveu du corps. En effet, l'hystérique, de la 
même manière que la possédée de Loudun, confesse à ce moment ce qu'elle est. La 
vérité de l'hystérique emprunte toujours la voix du symptôme pour se dire et se 
manifester, nous l'avons vu avec Malihe Mouret228 . Le mal logé dans le ventre ­
symptôme-vérité - s'arrache de sa prison pour sortir par la bouche, lieu de la parole. 
Cette voix du ventre est aussi une voix de l'utérus: la connexion entre ces deux 
organes est depuis longtemps connue, Louyer Villermay n'hésitant pas à affirmer 
qu'il existe des « rapports sympathiques [ ... ] entre l'utérus et le larynx229 ». Ce que 
Marie dévoile au moment de sa conversion, c'est bel et bien son sexe de femme 
devenu pour la première fois réglé. Le sang l'inscrit dans une filiation féminine: 
« Puis, tandis qu'elle sentait jaillir d'elle la source de sang, la vie de la femme, de 
l'épouse et de la mère, elle eut une dernière angoisse, un poids énorme qui lui 
remontait du ventre dans la gorge230.» D'ailleurs, la mobilité associée au mal 
hystérique est aussi, d'un point de vue ethnologique, le symbole de son incapacité à 
s'ancrer dans un rôle familial déterminé: « le déplacement de la matrice est 
l'équivalent physiologique d'un déplacement social qui fait du mal hystérique un mal 
de l'identité sexuelle féminine 231 . » Hésitant entre le statut de mère, d'épouse ou de 
jeune fille, l'hystérique n'est pas assignée à un seul état d'où la nécessité de « fixer la 
226 Dossier préparatoire de Lourdes, Ms 1256, f" 22.
 
227 Lourdes, OC, 1. VII, p. 282.
 
228 Voir le chapitre Il de la partie 1.
 
229 Jean-Baptiste Louyer-Villermay, Traité des maladies nerveuses ou vapeurs, et particulièrement de
 
l'hystérie et de l'hypocondrie, 1.1, Germer-Baillière, 1832, p. 107.
 
230 Lourdes, OC, 1. VII, p. 279.
 
231 Giordana Charuty, « L8 Folie, entre histoire et anthropologie», « La Folie, entre histoire et
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matrice à sa place » pour régler sa destinée. Dans cette logique, l'expulsion de la 
boule, symbole et aveu de la mobilité sociale et biologique de l'hystérique, revient à 
s'inscrire dans un destin tëminin socialement acceptable23J . 
Selon sa nosographie, savante et populaire, le globus hystericus est lié aux 
mouvements verticaux de l'organe sexuel: il « provoque ainsi une sorte 
d'étouffement, qui s'appelait au XVIe et au XVne siècles "suffocation de matrice" 
(Henri Estienne). Il y a encore à la campagne des matrones qui "font redescendre la 
matrice de la gorge,,234. » N'est-ce pas aussi une magnifique métaphore de l'aveu 
hystérique par excellence: celui du désir féminin, par essence déplacé et mobile? La 
boule dévoile aussi la part involontaire et inconnue dans le sujet, elle métaphorise 
l'autonomie du corps et du désir. L'aveu est-il, dans ce cas, pour Madeleine et 
Séverine, une posture d'énonciation hystérique? Zola pressent que le modèle 
métaphorique de la névrose offre un support narratif puissant pour la projection du 
secret. Comme l'explique Bertrand Marquer, « la symptomatologie hystérique permet 
d'extérioriser un drame intérieur, le spectacle de la possession corporelle - sexuelle et 
pathologique - ne faisant que reproduire la prégnance d'un fantasme du même 
ordre235 . » Dans La Bête humaine, Zola évoque d'ailleurs la collusion entre la prise de 
parole et le désir sexuel. L'aveu de Séverine « montait en elle du désir éperdu d'être 
reprise et possédée236. » Ne dit-on pas justement que l'hystérique cherche à capter le 
désir de son maître237? L'aura érotique qui nimbe l'aveu est clairement explicitée par 
Zola dans le dossier préparatoire: 
232 Ibid. 
233 Sur l'hystérique, voir le chapitre Il de la partie 1.
 
234 Édouard Brissaud, Histoire des e.xpressions populaires relatives à l'anatomie, à la physiologie et à
 
la médecine, Chamerot, 1888, p. 258.
 
235 Beltrand Marquer, Les Romans de la Salpêtrière. Réception d'une scénographie clinique: Jean­
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À partir de ce moment, la faire fiévreuse, frissonnante, disposée à 
l'aveu. Elle en a le besoin depuis longtemps. Aviver ce besoin, soit par sa haine 
croissante contre son mari, soit plutôt dans le désir, dans le spasme de la 
possession. Ce que je veux surtout marquer, c'est ce qu'il y a de sauvage au fond 
du coït, la mort dans l'amour, posséder et tuer238 . 
Au spasme de la possession érotique doit répondre le besoin de l'aveu. Le registre 
sexuel du coït s'allie à l'aveu qui est, tout comme lui, vécu sur le mode du 
« soulagement» : 
Lorsqu'elle le serrait d'une étreinte, il sentait bien qu'elle était gonflée et 
haletant de son secret, qu'elle ne voulait ainsi entrer en lui que pour se soulager 
de la chose dont elle étouffait. C'était un grand frisson qui lui partait des reins, 
qui soulevait sa gorge amoureuse, dans le flot confus de soupirs montant à ses 
lèvres. La voix expirante, au milieu d'un spasme, n'allait-elle point parler? Mais, 
vite, d'un baiser, il fermait sa bouche, y scellait l'aveu, saisi d'une inquiétude. 
239?Pourquoi mettre cet inconnu entre eux
Notons encore une fois la matérialité du secret, qui gonfle le corps et fait frissonner la 
chair, de même que les paradigmes de l'étouffement et du flot que Zola met en place 
pour décrire Je processus de révélation. Aussi, l'insistance sur la voix de Séverine qui 
semble indépendante de sa volonté suggère une polarité du personnage ainsi qu'une 
puissance expressive du secret. À un involontaire qui transparaît justement dans cette 
voix qui veut parler à l'insu du sujet correspond un vouloir qui est celui de la 
possession. Le « besoin de tout dire24o » trouve son accomplissement dans le désir 
sexuel; c'est pourquoi il se confond avec l'activité orgasmique: « Chez Séverine, 
après la montée ardente de ce long récit, ce cri était comme l'épanouissement même 
de son besoin de joie, dans l'exécration de ses souvenirs241. » Le cri coïtai clôture 
l'aveu dans La Bête humaine. Le secret charnel est donc décrit en termes à la fois 
érotique et pathologique: c'est un savoir interne qui agit à l'insu du personnage, 
comme un parasite intérieur, mais qui a la caractéristique d'être visible, car il est 
l 'hystérie. Charcot etl 'iconographie photographique de la Salpêtrière, Macula, coll. « Scènes », 1982, 
p. 167.)
 
238 Dossier préparatoire de La Bête humaine, NAF 10274, f''' 160-161.
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incarné. Toutefois, il demeure indéfini et indicible: « Contre lui, dans ce corps délicat 
noué à son corps, il venait de suivre le flot montant de cette chose obscure, énorme, à 
laquelle tous deux pensaient, sans jamais en parler242.» S'agitant dans les 
profondeurs, cette « masse lourde» qui strangule les personnages féminins n'est pas 
qu'une métaphore hystérique: elle se consigne, en dernier lieu, dans le paradigme 
fondateur de l'œuvre zolienne qui est celui de « l'inconnu» en soi derrière lequel se 
cachent les pulsions de mort et de la sexualité. 
En effet, si le parasite intérieur et mobile peut, dans certains cas, s'apparenter 
à un symptôme hystérique, il relève aussi, et surtout, de l'inconnu sur lequel achoppe 
le savoir rationnel. À propos de la lésion d'Étienne dans Germinal, l'écrivain inscrit 
encore une fois l'idée d'une chose interne aux contours flous qui tente de remonter à 
la surface: « Cela montait de ses entrailles, battait dans sa tête à coups de marteau, 
une brusque folie du meurtre, un besoin de goûter au sang243 . » Plus loin, il décrit 
l'accès en termes similaires: « Cela monta, éclata en dehors de sa volonté, sous la 
poussée de la lésion héréditaire244 . » Dans La Bête humaine, Jacques Lantier subit le 
même phénomène: « En lui, l'inconnu se réveillait, une onde farouche montait des 
entrailles, envahissait la tête d'une vision rouge. Il était repris de la curiosité du 
meurtre245 . » Ce qui « monte », que ce soit une boule hystérique, une lésion, un désir, 
un besoin ou un secret est toujours de l'ordre de l'automatisme. Cet « en dehors de la 
volonté» révèle la portion étrangère du moi. La « chose », ancrée à l'intérieur du 
corps, est, en même temps, mobile, et tout autant assimilée que rejetée. L'inconnu 
décentre l'architecture organique et psychique du sujet. Intimement lié à un défaut de 
savoir, il se terre dans les profondeurs et dans l' indéfinition. Zola en parle en termes 
« vagues », « obscurs », abyssaux, comme dans Le Rêve, parce qu'« au fond, il y 
avait [de l']inconnu246 » et comme dans Une page d'amour: « Une mollesse la 
242 La Bête humaine, PI., t.lV, p. 1194.
 
243 Germinal, PI., t. III, p. 1487.
 
244 Ibid., p. 157!.
 
245 La Bête humaine, PI., t. IV, p. 1204.
 
246 Le Rêve, PI., t. IV, p. 842.
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prenait, elle attendait du prêtre comme une complicité dévote, qui allait enfin lui 
permettre d'avouer tout haut et de préciser ces choses vagues qu'elle refoulait au fond 
de son être247 . » Il l'évoque aussi par un vocable géographique indéfini: celui du 
« coin ». En choisissant de parler de « coin », Zola tente de délimiter un territoire de 
la psyché encore inexploré. « [C]e coin obscur, où elle évitait de lire248 » suggère bien 
l'idée d'un dédoublement du sujet, et d'une part mise à l'écart et cryptée en l'homme. 
Dans Le Rêve, Angélique a des « coins d'âme qu'on avait négligé de murer249 » qui 
rappellent l'origine mystérieuse de son legs génétique. Dans Lourdes, le romancier 
note que Bernadette garde dans « un coin inconscient de sa mémoire250 » des 
éléments du réel qui construisent et modulent ses visions mystiques. Le coin obscur et 
énigmatique renvoie à l'idée d'un inconscient physiologique. Toujours au « fond», 
dans le viscéral, le « coin» renferme justement les « choses» qui semblent provenir 
d'un autre: il signale, pour Zola, un état psychique pathologique. Ce « dipsychisme » 
apparaît aussi dans les phénomènes de ventriloquie où la voix du sujet ne lui 
appartient plus, comme dans cet exemple tiré de Germinal: « Par moments, il 
[Maheu] s'écoutait avec surprise, comme si un étranger avait parlé en lui. C'étaient 
des choses amassées au fond de sa poitrine, des choses qu'il ne savait même pas là, et 
qui sortaient, dans un gonflement de son cœur251 . » L'oblitéré s'avive sous le choc 
émotif, l'oublié fait surface dans ce jeu entre l'autre et soi, dans ce surgissement 
involontaire du langage. 
Contrairement à l'idée reçue, selon laquelle tout est dit chez Zola, il y a donc 
bel et bien de J'indicible et de l'énigmatique dans l'œuvre naturaliste. Dans La Bête 
humaine, l'écrivain revient à plusieurs reprises sur l'impossibilité de déterminer avec 
précision le désir de meurtre de Jacques Lantier : « il y avait dans sa fièvre un mépris 
de lui-même et de l'admiration pour J'autre, et surtout le besoin de voir ça [00']. Ce 
247 Une page d'amour, PI., t. Il, p. 873.
 
248 Ibid, p. 873-874.
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qu'il rêvait, l'autre l'avait réalisé, et c'était ça. S'il tuait, il y aurait ça par terre252 ». 
Comme l'explique Jean-Louis Cabanès, le langage du « ça », grâce à son indéfinition, 
« suggère ce qu'il y a d'innommable, d'indicible dans la pulsion sexuelle et 
meurtrière253 » et trouve « son prolongement dans l'usage si particulier [chez Zola] du 
mot chose254 ». Les exemples sont nombreux dans l'œuvre où les mots ne sont plus 
suffisants pour dire et comprendre le fonctionnement intérieur du « moi ». 
Bonnemort, dans Germinal, enivré par un désir de tuer, « cédait à des choses qu'il 
n'aurait pu dire, à un besoin de faire ça255 ». Ce « besoin de faire ça» corrélatif des 
« choses» inexprimables est détaillé ensuite comme déraisonnable et inconcevable: 
Il fallut croire à un coup de brusque démence, à une tentation inexplicable 
de meurtre, devant ce cou blanc de fille. Une telle sauvagerie stupéfia chez ce 
vieil infirme [... ]. Quelle rancune, inconnue de lui-même, lentement 
empoisonnée, était-elle donc montée de ses entrailles à son crâne? L'horreur fit 
conclure à l'inconscience, c'était le crime d'un idiot256 . 
On le voit, les métaphores insistent sur le vide rationnel et l'abyme du sens, ou, 
comme le formule magnifiquement Jean-Louis Cabanès, sur le « tremblement du 
signifié5? ». Invisible et souvent innommable, le monstre intérieur, qui est la parcelle 
de l'autre en soi, est toujours décrit par des métaphores qui soulignent l'impuissance 
à dire la chose et l'opacité de l'inconnu. Les explications deviennent mythiques, car 
l'indiciaire fait défaut. L'origine du mal, telle que la conçoit et la représente Zola, est 
un point de fuite: c'est l'irreprésentable, la limite même du naturalisme. N'oublions 
pas l'expression ajoutée à la feuille d'Adélaïde Fouque de l'arbre généalogique de 
1893: « l'inconnu derrière elle ». Certains aspects psychiques et biologiques de 
252 La Bête humaine, PI., t. IV, p. 1050. 
253 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la maladie, t. Il, op. cit., p. 598. 
254 Ibid. 
255 Germinal, PI., t. III, p. 1447. 
256 Ibid., p. 1561. 
257 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la maladie, t. Il, op. cit., p. 598. 
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l'homme restent pour l'écrivain insondables, plus particulièrement l'instinct de mort 
et la pulsion sexuelle258 . 
Dans La Curée et La Conquête de Plassans, le romancier met l'accent sur la 
difficulté de dire ce désir d'une « autre chose» qui s'arrime sur un paradigme du 
rêve. Ainsi, Renée fantasme sur un absolu par essence inatteignable : 
Je veux autre chose, répondit-elle à demi-voix. 
- Mais puisque tu as tout, reprit Maxime, autre chose, ce n'est rien ... Quoi, autre 
chose? 
- Quoi? répéta-t-elle. Et elle ne continua pas259 . 
Quoi? ... autre chose, parbleu! je veux autre chose. Est-ce que je sais, 
moi! Si je savais ... Mais, vois-tu, j'en ai assez de bals, assez de soupers, assez 
de fêtes comme cela. C'est toujours la même chose. C'est mortel. .. [... ] il 
faudrait autre chose; tu comprends, moi, je ne devine pas; mais autre chose, 
quelque chose qui n'arrivât à personne, qu'on ne rencontrât pas tous les jours, 
qui fût une jouissance rare, inconnue26o . 
Oscillant entre le désir et le besoin, « l'autre chose» est de l'ordre de l'unique et de la 
jouissance. Zola poursuit ainsi: 
Puis, comme une espérance, se levait en elle, avec des frissons de désir, 
l'idée de cet "autre chose" que son esprit tendu ne pouvait trouver. Là, sa rêverie 
s'égarait. Elle faisait un effort, mais toujours le mot cherché se dérobait dans la 
nuit tombante, se perdait dans le roulement continu des voitures. Le bercement 
souple de la calèche était une hésitation de plus qui l'empêchait de formuler son 
envie. [... ] Mille petits souffles lui passaient sur la chair: songeries inachevées, 
voluptés innommées, souhaits confus [... ]261. 
La vérité se « dérobe» à l'esprit et au langage. Indéfinie, elle est aussi informulable 
et génère de la rêverie. Dans La Conquête de Plassans, l'autre chose est tout autant 
que dans La Curée liée à une jouissance interdite et inaccessible: « Mais, maintenant, 
258 En termes plus psychanalytiques, Françoise Gaillard expl ique le langage du « ça» : « À ce quelque 
chose d'archaïque, qui se manifeste sous l'espèce d'une forme irrésistible, à ce quelque chose qui puise 
son énergie dans les régions obscures de la vie, [Groddeck, dans Le Livre du ça] donne le nom de ce 
qui n'a pas de nom et ne peut en avoir le nom de l'innommable: le ça. [... ] Le "ça", c'est le nom de 
l'autre du moi, mais c'est aussi le nom de J'autre en moi, cet autre dont les théories de l'hérédité 
confirment la présence en chacun de nous. Maupassant l'a appelé le Horla, Zola: la bête humaine. » 
(Françoise Gaillard, « La Peur des revenants », dans Lillérature el médecine ou les pouvoirs du récit, 
sous la dir. de G. Danou, BPI/Centre Pompidou, coll. « BPI en actes », 200 l, p. 95.) 
259 La Curée, PI., t. I, p. 325. 
260 Ibid, p. 326-327. 
261 Ibid., p. 328-329. 
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je veux le reste du bonheur promis. Ça ne peut pas être tout. Il y a autre chose, 
n'est-ce pas? [... ] Il Y a autre chose, dites-moi qu'il y a autre chose262.» Le langage 
du ça ou de ce « quelque chose d'innommé» entremêle un rêve non réalisé, un désir 
inatteignable avec une incapacité à formuler la chose par mot. Il est une manière de 
dire la faillite du langage, « l'innommable du psychisme263 », du désir et de la 
pulsion. La vérité du sujet est précisément, comme le formule Philippe Dufour « entre 
deux mots (dont aucun n'est le bon)264. » 
Dans La Fortune des Rougon, l'écrivain met justement en scène cet 
effondrement des mots et du sens lié à un défaut de savoir dans une scène entre 
Silvère et Miette: 
"Je ne veux pas mourir sans que tu m'aimes, murmura-t-elle; je veux 
que tu m'aimes encore davantage ... " Les mots lui manquaient, non qu'elle eût 
conscience de la honte, mais parce qu'elle ignorait ce qu'elle désirait. Elle était 
simplement secouée par une sourde révolte intérieure et par un besoin d'infini 
dans la joie265 . 
L'indicible de la sexualité de Miette est de l'ordre de l'ignorance. Cependant, à l'orée 
de la mort, son désir apparaît dans un dernier regard, fait de reproches et de 
révélations. Silvère voit alors dans les yeux de l'agonisante tout le récit de ce qu'il 
n'a auparavant pas su comprendre, soit le désir charnel de la jeune fille, parce que 
celle-ci n'a pas trouvé les mots pour le dire: 
Les regards de ces grands yeux navrés lui faisaient mal. [1 y voyait un 
immense regret de la vie. Miette lui disait qu'elle partait seule, avant les noces, 
qu'elle s'en allait s'en être sa femme; elle lui disait encore que c'était lui qui 
avait voulu cela, qu'il aurait dû l'aimer comme tous les garçons aiment les filles. 
À son agonie, dans cette lutte rude que sa nature sanguine livrait à la mort, elle 
pleurait sa virginité. Silvère, penché sur elle, comprit les sanglots amers de cette 
chair ardente. Il entendit au loin les sollicitations des vieux ossements; il se 
rappela ces caresses qui avaient brûlé leurs lèvres, dans la nuit, au bord de la 
route: elle se pendait à son cou, elle lui demandait tout l'amour, et lui, il n'avait 
262 La Conquête de Plassans, PI., t. l, p. 1173.
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pas su, il la laissait partir petite fille, désespérée de n'avoir pas goûté aux 
voluptés de la vie266 . 
La connaissance semble advenir plus facilement lorsque le savoir n'a pas à être mis 
en mots. Même morte, Miette continue, les yeux grands ouverts, de lancer des regards 
suppliants à Silvère. Il « échangea avec Miette un long regard, lisant encore dans ses 
yeux que la mort rendait plus profonds, les derniers regrets de l'enfant pleurant sa 
virginité267 . » La jeune fille meurt ignorante, mais en situation d'aveux; sur sa chair 
s'écrit une confession. Si, en effet, elle n'a pas su, de son vivant, mettre en mots « le 
vie268secret instinct des fécondités de la » et n'a pas été capable d'exprimer 
verbalement son désir parce qu'insaisissable et inconnu269, elle parvient néanmoins, 
de l'au-delà, à communiquer ses secrètes envies à Silvère. Dans le trépas, le corps 
pubertaire fixe, comme sur une pellicule photographique, son fantasme de 
connaissance de cet « autre chose» qui s'éveille en lui. Selon Véronique Cnockaert, 
l'adolescence « est un moment de violence secrète du corps qui se met à parler, qui 
découvre un langage, celui des sens et du désir270 . » Miette qui, bien avant sa mort, 
« mett[ait], à son insu, dans chacun de ses traits, l'aveu de son sexé71 », dégageait de 
toute sa petite personne sa volonté de devenir femme désirante et de ne pas « mourir 
ignorante272 » : «Et, cette rébellion de son sang et de ses nerfs, elle l'avouait 
naïvement, par ses mams brûlantes et égarées, par ses balbutiements, par ses 
supplications273 ». À plusieurs reprises, sa physionomie a été en aveu, mais n'a pas 
trouvé de destinataire capable de décrypter ses appels. Silvère n'a pu être le 
266 Ibid., p. 217-218.
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récipiendaire de ce désir incarné avoué par Miette parce qu'il est, comme le rappelle 
Véronique Cnockaert, dans la sublimation274 . 
Si, d'un point de vue poétique, le mal à dire exprime une « insuffisance du 
vocabulaire psychologiqué75 », il révèle aussi, dans sa dimension narrative, « la 
quête d'un pressenti fuyant, de l'insu du sujet qui échappe au langage276 ». Il dévoile 
en fin de compte que, parfois, « le moi n'a pas les mots pour se dire277 ». En effet, 
chez Zola, la chose, le ça et l'inconnu soulignent les difficultés du langage à cerner 
les complexités du désir et le territoire du moi. Ils servent aussi de support lexical aux 
processus de dédoublement de soi et aux phénomènes involontaires régissant le 
personnage zolien. De même, comme le mentionne Philippe Dufour, « les locutions 
indéfinies une sorte de, une espèce de [... ] disent les approximations du langage et le 
désir frustré de saisir une nuance précieuse278 . » Ces expressions sont courantes dans 
le roman naturaliste. Pour ne prendre qu'un exemple, dans La Conquête de Plassans, 
Zola, à la recherche des variations dans la névrose hystérique, introduit une prose 
indéfinie, qui marque les états intermédiaires et liminaires de la folie:
 
Depuis quelques jours, elle s'était remise au travail avec une sorte de
 
fi ' .. ,
Jevre []279. 
Il Yavait, chez elle, une sorte d'appétit physique de ces gloires [... ]280. 
[M]ais elle obéissait plus encore à cette sorte de pudeur effrayée qui la gênait, 
lorsqu'elle le trouvait en surplis [... ]281. 
[C]e grand silence frissonnant qui l'enveloppait, cette ombre religieuse des 
vitraux, la jetaient dans une sorte de rêverie vague et très douce [... ]282. 
Marthe finit par avoir une sorte de dégoût [... ]283. 
274 Véronique Cnockaert, Émile Zola. Les Inachevés, op. cit., p. 106 et les suivantes. 
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Marthe, restée assise jusque-là avec une sorte de réserve inquiète [... f84. 
Quand elle revint, elle trouva de nouveau sa maîtresse assise, retombée dans une 
sorte de stupeur douloureuse, les regards sur la lampe285 . 
La locution indéfinie « sorte de », qui est récurrente dans J'œuvre, renvoie, la plupart 
du temps, à un phénomène intérieur et psychique, qui est difficilement visible et 
matériel. Elle donne l'impression que l'écrivain marche parfois à tâtons dans la 
découverte de l'intériorité et devant les mystères de la psyché humaine. Ce sont 
curieusement certaines formulations médicales qui sont ainsi minorées par le 
romancier (par exemple: « une sorte de détraquement du cerveau et du cœur 286 »), 
inscrivant alors, comme malgré lui, une hésitation dans l'apposition d'une nosologie 
fixe. Or, ces indécisions et ces indéfinitions foot justement la richesse des 
personnages zolieos, qui ne peuvent pas se réduire à une taxinomie ou à une 
typologie. Elles rappellent aussi que la maladie possède le corps et qu'elle l'agresse 
furieusement. La pathologie s'empare du moi, que ce soit par la boule hystérique, le 
poids étouffant, les souvenirs intempestifs, la sensation d'un autre en soi: la chose en 
trop fait du sujet un « corps qu'il subit, qui l'envahit et où il se loge de façon 
. 1 d . 287excessive autant que ma a rolte .» 
Tout n'est donc pas dit ni avoué. Au contraire, l'abyssal et la profondeur, qui 
constituent la « porte d'épouvante288 » du sexe et de la mort, demeurent dans un 
régime du lacunaire et du métaphorique. Le « quelque chose d'innommé» renvoie à 
la fois aux marges de l'écriture naturaliste tout autant qu'à celles de la science. Dans 
une entrevue qu'il a accordée à Augustin Cabanès, Zola reconnaît la part importante 
qu'il alloue à l'insondable: 
Voici trois zones: la première, la zone des choses connues, prouvées, 
expérimentées; la seconde, la zone de l'irréel, de l'absolu, de l'idéal. Entre les 
284 Ibid., p. 907.
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deux, une zone intermédiaire. Nous ne sommes pas tenus de nous confiner dans 
le domaine du réel, et il nous est bien permis d'aspirer vers l'inconnaissable quoi 
qu'on fasse289 . 
Le romancier est ainsi amené à réfléchir sur l'inconnu, le mystérieux, l'inaccessible 
qui l'oblige à repenser la manière de mettre en mots ces états énigmatiques. Ces 
approximations du langage (la « chose », le « ça», la locution « une sorte de») disent 
que la langue peut, comme les personnages qui l'utilisent, être déviante et éculée. Or, 
cette déviance de la langue est surtout une richesse puisqu'elle n'enracine pas dans 
des concepts les activités de la psyché. Au contraire, l'irruption de l'inexpliqué, 
l'insaisissable inconscient, le gouffre de l'inconnu forment un espace psychique de 
l'indécidable. Si l'écrivain constate la part impénétrable et indéchiffrable qui vit en 
l'homme, il extrait malgré tout de l'indiscernable et de l'impensé une vérité: 
l'insistance avec laquelle il met en filigrane certaines perceptions demeurées obscures 
dévoile que la nomination fait parfois défaut. Vérité essentielle, qui reproduit sur le 
plan des mots celle de la dualité du sujet, les défaillances du langage ne cachent 
toutefois pas complètement la prédominance du « tout-dire» qui module l'esthétique 
zolienne. 
La fiction avoue ses difficultés de nomination, elle aussi prise au piège d'un 
langage qui n'arrive pas à saisir ce qui échappe au sens, ou plutôt qui y parvient, mais 
par le détour métaphorique: d'où l'effritement du langage à la frontière où on touche 
la vérité fondamentale du roman zolien, où se révèle l'inconnu en soi sur lequel 
achoppe le savoir du texte (visible par les tâtonnements langagiers, l'incertitude de 
l'énonciation et les expressions vagues utilisées par le romancier). Il y a un point où 
la langue se heurte sur l'inexplicable du corps et du psychisme. L'insoluble ne 
conduit pas complètement au silence, parce que « ça» parle quand même, mais mène 
plutôt à une indétermination, à un indécidable et à du métaphorique. C'est là la zone 
limitrophe et signifiante du naturalisme. Car si Zola définissant avec Claude Bernard 
289 Augustin Cabanès, « La Documentation médicale des Rougon-Macquart. Conversation avec 
M. Émile Zola », La Chronique médicale, 1895, p. 680. 
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le rôle du médecin qui est « de ramener dans sa sCience [... ] l'indéterminé au 
déterminé290 », force est de constater que, dans l'œuvre naturaliste, l'indéterminé est 
autant opérateur que le déterminé: la vérité de la fiction se situe justement dans la 
corrélation entre l'inconnu de certains faits humains et les vérités acquises par la 
science, plus précisément dans les « conjectures », matière première de la fiction, 
hasardées par l'écrivain à partir des non-dits de la science. 
Les indéterminations du langage remettent en question le fantasme zolien de 
la « phrase de cristal291 » et de la langue « nette [... ] comme une maison de verre292 ». 
En effet, Zola rêve d'une langue « nommant les choses par leur nom293 », du « mot 
juste294 » sans « pompons ni falbalas» afin de rendre « de sa carrure virile à notre 
langue, si travaillée et si émasculée295 . » Il s'insurge contre la censure du débraillé et 
du décolleté; il rêve d'une nudité de la phrase, qui traduit la vérité des mots: « Avant 
de laisser sortir sa phrase, un auteur comme il faut la regarde de tous côtés, examine 
si elle est débarbouillée et coiffée, si elle ne blesse pas l'honnêteté par aucun détail 
négligé de sa toilette296 . )> Il constate que « les mots nous effarouchent plus encore 
que les choses297 » parce que son époque est pudibonde et que la littérature est 
entravée par une censure morale: 
Nous pouvons parler des monstruosités les plus inavouables, pourvu que 
nous en parlions avec des rondeurs de style adoucies. Si les prétendus bons 
livres étaient analysés avec soin, on trouverait des plaies infâmes sous le 
290 Le Roman expérimental, OC, t. X, p. 1192.
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délayage des mots. Ça ne fait rien, le livre est vêtu comme tout le monde, il peut 
aller partout, certain d'être bien accueilli298 . 
Si la notion du « mot juste », vrai, « propre299 » apparaît, en somme, comme une sorte 
de mythe naturaliste, où tout serait dit par la forme, où la vérité serait liée à la 
transparence de la phrase et à l'intelligibilité de la pensée, elle rappelle aussi 
l'importance d'une définition stylistique, et évoque, également, son envers, à savoir 
une indéfinition du style naturaliste. En effet, Jean Kaempfer a bien analysé 
l'hésitation lexicale et les précautions infinies qui transparaissent dans les textes où le 
romancier parle de son style30o . C'est que la notion du mot transparent est utopique; 
Zola le sait bien. Si l'écrivain a beaucoup commenté la langue inventée et remaniée 
des poètes romantiques, qui ont, à son avis, contribué à « refaire une police de style, 
[à] réglementer les phrases conquises, [à] tirer parti du dictionnaire si largement 
augmenté301 », il reconnaît aussi n'avoir pas réussit à inventer un style scientifique, 
solide et clair302 . 
Zola théoricien rêve donc d'une clarté des mots qui traduit, au plus près, 
l'idée. Et pourtant, dans les romans, la contradiction est grande. Alors que, dans ses 
écrits théoriques, il affirme que la « langue est une science303 » qui, par sa sobriété et 
sa justesse, offre le reflet de la pensée de l'auteur et porte Ja vérité de J'œuvre, il rend 
compte, dans ses romans, d'un langage qui sert parfois à cacher plutôt qu'à 
transmettre le vrai. Certains sujets sont tus, certains mots n'arrivent pas à s'exprimer, 
certaines paroles restent prisonnières et sont entravées par des obstacles, d'ordre 
linguistique, stylistique et narratif. L'inexprimable cache-t-il une crise du langage? 
L'impossibilité de dire évoque-t-elle une opacité et un inconnu inhérents aux 
personnages? L'altérité du sujet entraîne-t-elle deux types de langage? Il y a aussi de 
298 « Lettres parisiennes », La Cloche, 15 septembre 1872; OC, t. X, p. 965.
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l'informulable qui relève du romancier. Le projet du « tout-dire» ne peut coïncider 
avec le roman: toujours des scories de sens resteront en suspens, car il y a justement 
des « choses» qui n'émergent jamais. Cependant, cela n'empêche pas le romancier 
de surdéterminer les effets de révélation, car le « tout-dire» et la vérité dévoilée 
demeurent les voies royales de l'esthétique naturaliste. 
Les Effets de l'aveu brutal: sacrifice et mise à mort 
La bête humaine a une voix: elle discourt par son corps incapable de 
comprimer les instincts qui s'agitent en elle, elle laisse échapper, malgré elle, des 
aveux qui révèlent son intériorité et son passé. Le personnage zolien, habité par sa 
bête, met à nu ses passions et fait entendre sa voix intérieure. Depuis Thérèse et 
Laurent, premières « brutes humaines304 » à porter douloureusement l'épithète, le 
romancier naturaliste s'aventure sur le terrain glissant des marges. C'est là une des 
fonctions de la bête: faire parler l'oublié et le refoulé, et ainsi repousser les frontières 
du représentable et du dicible. Zola est certainement l'un des plus grands écrivains de 
la limite, sociale et individuelle. La critique, souvent injuste envers lui, ne s'est 
pourtant pas complètement trompée: s'il n'est pas pornographe comme elle l'a 
accusé à tore05, il a néanmoins dévoilé, en pionnier de la sexologie et de la 
psychanalyse, les dessous d'une sexualité liée à un puissant instinct de mort. Il suffit 
de lire La Bête humaine ou La Joie de vivre pour s'en convaincre. La bête, parce 
qu'elle est brute, renferme effectivement toute la violence (sexuelle) de l'animal. Bête 
de luxure, bête de crimes: elle se mue immanquablement en bête d'aveux. Après 
avoir arpenté la marge et les bas-fonds de la société, la bête, justement parce qu'elle 
est humaine, doit se confesser. À l'orée du discours social, parce que se mouvant à la 
lisière de la collectivité, dans ce que Zola nomme le « monde à part », la bête d'aveux 
déclenche le jaillissement d'une voix primitive, celle de l'intériorité inquiétante et des 
304 Préface de la deuxième édition de Thérèse Raquin, OC, t. l, p. 519.
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secrets enfouis à travers des strates temporelles sans fin. C'est qu'avec la bête, nous 
sommes rarement en régime culturel. Elle fait plutôt intervenir un imaginaire du 
naturel: elle évolue à l'arrière-plan du civilisé et du policé. Toujours spontanée dans 
ses réactions, elle dévoile un savoir brut. Elle parle aussi par inadvertance, souvent, 
de sa voix emportée, violentant l'autre, victime, qui écoute et subit ses aveux. 
La brutalité est intimement liée, dans l' œuvre zolienne, au tout-dire et à 
l'aveu. En 1880, Zola énonce clairement, dans un texte intitulé « De la moralité en 
littérature », la double voie qui s'offre à l'écrivain en cette fin de siècle: soit 
l'hypocrisie des « histoires trempées dans les vertus de convenance et à la mode306 », 
soit la vérité des réalités humaines. Évidemment, pour le romancier naturaliste, la 
voix du vrai est la seule avenue acceptable d'un point de vue scientifique et littéraire. 
D'ailleurs, il ne cache pas sa déception envers son époque fallacieuse et regrette que 
« l'hypocrisie se déclar[e] dans notre société de plus en plus civilisée307 . » Or, cette 
facticité se diffuse également dans la littérature par toute une série de masquages et 
de gommages des éléments jugés trop bruts: « le mot cru y est évité, le vice y garde 
une gaze sous laquelle il apparaît plus séduisant », le mensonge est privilégié et le 
« vice idéalisé »308. La civilisation et le progrès entraînent la naissance d'une société 
« très raffinée309 », qui ne peut qu'être scandalisée devant les représentations crues du 
roman naturaliste. Symptôme d'une société parfois pudique qui se questionne de plus 
en plus sur l'archaïque et qui a peur de la dégénérescence, l'hypocrisie vise à 
soustraire à la vue les inavouables secrets qui hantent l'homme de ce siècle: 
L'hypocrisie est choyée, payée grassement; tandis que la brutalité a 
contre el le la masse énorme des gens que gêne la franchise. Si cette brutalité, si 
cette audace de tout dire n'est pas dans le tempérament même de l'écrivain, cela 
paraît bien vite, la spéculation devient évidente et l'écrivain spéculateur tombe 
presque immédiatement dans un juste mépris3lo . 
306 « De la moralité en littérature », OC, t. XII, p. 508. 
307 Ibid., p. 498. 
308 Ibid 
309 Ibid 
310 Ibid, p. 508-509. 
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À cette finauderie « savante et gouvernée par des convenances3)) », Zola oppose la 
brutalité qu'il rapproche de la franchise et de la vérité. Le tout-dire ne saurait être 
policé. Les critiques l'ont amèrement reproché au romancier. Selon Louis Ulbach, le 
naturalisme est une « littérature violente312 ». Dans sa célèbre critique de Thérèse 
Raquin, il qualifie l'œuvre de « roman brutal, plein de sanie, de crimes et de 
prostitutions313 ». Jules Lemaitre fait état de la « poésie magnifique et terrible dans sa 
tristesse et dans sa brutalité314 » du romancier naturaliste. Il poursuit ainsi: 
Or, certains écrivains [... ] ne veulent étudier la Vie que dans ses 
aboutissements les plus distingués, et ne prennent l'homme qu'au dernier point 
de son développement intellectuel et moral. M. Zola le prend dans ses 
commencements, proche encore de la bête, proche de la fange. D'autres nous 
décrivent les sentiments humains dans leur degré suprême de finesse et de grâce, 
et dans leurs subtils conflits avec l'intelligence et la volonté. M. Zola les observe 
et les traduit au moment où jls se réduisent presque encore à des instincts et à 
des sensations. C'est là le domaine où il est souverainm . 
Le roman est, pour ces critiques, de nature brutale, car il confronte l'homme à sa 
propre primitivité. Parce qu'il rappelle l'importance de la bête et la présence de la 
brute dans la société, le roman naturaliste se transforme, selon Jules Lemaitre, en « un 
memento de nos lointaines origines316 ». 
En se greffant sur l'imaginaire de la bête humaine et sur la poétique de 
l'instinct qui servent d'ossature à l'œuvre zolienne, la brutalité de la vérité rappelle la 
prévalence du naturel, du non façonné et du spontané qui régissent les aveux malgré 
soi et les secrets arrachés. En effet, la violence des actions et paroles irréfléchies et 
involontaires ramène, dans le présent et dans le réel, l'enfoui et le primitif. Elle 
souligne aussi l'éclipse des facultés intellectuelles et la primauté de la pulsion. Dans 
ces moments où leur raison s'envole, où ils agissent sous l'impulsion d'un autre en 
soi, où des mots sont prononcés à leur insu et scandalisent leur auditeur, les 
311 Ibid., p. 498.
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persOIU1ages sont des brutes, au sens positif du terme, c'est-à-dire au sens où ils 
échappent au civilisé pour faire entendre du vrai et de l'archaïque. Parce qu'elle ne 
maîtrise pas (ou peu) les règles du savoir-vivre et de la convention sociale, la bête 
zolienne a donc une voix crue. Elle permet d'envisager et de questionner le 
fondement du langage de vérité chez Zola. Comme l'écrit Jean Borie, « la bête 
humaine, donc, c'est une violence, ou un monstre, caché sous le "vernis" de la 
civilisation, monstre que ce vernis est impuissant à contenir et qui, périodiquement, 
s'échappe de par le monde31 ? » Violente dans sa forme et son contenu, l'énonciation 
du vrai est souvent irréversible. La bête d'aveux convoque un imaginaire du « coup 
321brutal318 » et du « choc inévitable319 », du « contrecoup320» et de la « secousse ». 
Point de rupture à la fois temporel et narratif, l'aveu fait l'expérience de l'irruption 
brutale du réel qui fait trembler le récit et qui amène à la surface l'enfoui. 
On constate que, chez Zola, la brutalité éclate dans les scènes de dévoilement 
d'un secret. Contraint à l'extériorisation, poussé par les souvenirs qui assaillent le 
personnage, l'intime avoué fait violence au sujet de son énonciation ainsi qu'à ses 
destinataires. Dans Madeleine Férat, Zola décrit avec minutie la description de 
l'impact physique de l'aveu. Le corps pantois de Guillaume qui reçoit la parole 
comme une massue, suggère, comme le commente Philippe Dufour « un pouvoir 
destructeur de la parole322 ». La vérité énoncée à voix haute laisse derrière elle des 
corps persécutés. C'est que le surgissement du secret est sans ménagement: « il la 
forçait à être brutale. Elle eut un élan de rage. "Écoute, s'écria-t-elle violemment, tu 
m'as suppliée de ne jamais te parler de mon passé [... ] il faut que je te parle de cela, 
pour que tu empêches Jacques de me voir. .. Je l'ai connu, comprends-tu?,,323 » Zola 
surdétermine la brutalité de l'acte d'aveu. Lancé dans « un élan de rage », il est 
317 Jean Borie, Zola et les mythes, op. cit., p. 95.
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impétueux dans sa forme: elle cne « violemment ». 11 est aussi incisif dans son 
contenu: Madeleine avoue avoir eu une relation avec Jacques, le meilleur ami de son 
mari. En se substituant au geste violent, la voix fatale se matérialise et torture le 
pauvre Guillaume: « il crut qu'il recevait un coup sur le crâne ». Comme le souligne 
Philippe Dufour, à propos du dialogue dans les romans réalistes, « la parole a un 
impact physiologique autant que psychique: elle est éprouvée dans la chair. 
L'auditeur n'est plus qu'un corps sans voix, une présence silencieuse et passive324 . » 
L'aveu a une force de frappe verbale parce qu'il est un dire performatif et un acte 
perlocutoire. Si avouer, c'est réaliser l'aveu par le fait même de le prononcer, c'est 
aussi, chez Zola, littéralement atteindre l'autre, récipiendaire de cette parole 
incoercible, dans son intégrité physique et morale. C'est pourquoi Guillaume fléchit 
sous le joug de la confession de sa femme: « Non, je ne puis te dire cela... Et! qu'ai ­
je besoin de le cacher! Tu dois tout savoir, tu ne me parleras plus de guérison ... [... ] 
Guillaume n'eut pas un frisson; il mollissait sous les coups325. » La force perlocutoire 
de l'aveu transparaît dans la description du corps meurtri et chancelant de Guillaume 
- « il tendit les mains en avant comme pour s'accrocher dans sa chute326 » - qui 
dramatise les effets pathétiques de la révélation: « Ses cheveux légèrement dressés 
sur ses tempes, ses prunelles agrandies, ses lèvres blanches et fiévreuses, toute sa face 
bouleversée par une angoisse poignante, semblait prier le ciel de ne point le frapper 
avec tant de cruauté327 . » Le corps glacé, le tremblement nerveux, les cheveux se 
dressant sur la tête indiquent la fatalité de l'aveu, qui est vécue comme un événement 
traumatisant, voire comme une apparition d'ordre fantomatique. D'ailleurs, Jacques 
n'est-il pas un revenant d'outre-tombe? Non seulement il revient du pays des morts, 
mais il ne cesse de réapparaître en image à Madeleine qui le matérialise ensuite en 
324 Philippe Dufour, La Pensée romanesque du langage, op. cil., p. 97.
 
325 Madeleine Féral, OC, t. !, p. 84 J .
 
326 Ibid., p. 789.
 
327 Ibid., p. 790.
 
340 
parole automatique328. La description de l'impact de la parole qui blesse les 
personnages suggère que les aveux, en régime zolien, laissent sur le corps de l'autre 
des traces d'énonciation. 
La révélation du vrai a aussi des effets psychologiques importants. Elle 
déclenche effectivement chez Guillaume une crise nerveuse, où il perd la raison et la 
VOIX: « "Lui! ... oh! malheureuse! malheureuse!" répéta-t-il d'une voix brisée329.» 
Cette unique parole lâchée comme un cri scande tout le récit de Madeleine: 
« Malheureuse! malheureuse! répétait Guillaume. [... ] Malheureuse! malheureusel 
répétait toujours Guillaume330. » Parce que la voix de Madeleine qu'il subit malgré 
lui envahit complètement l'espace discursif, Guillaume a difficilement accès à son 
propre langage: il est littéralement sans voix. « Hébété, stupide33l », il s'enferme 
dans une répétition: 
[1]1 répétait: La malheureuse! la malheureuse! avec le balancement de 
cou d'un idiot qui n'aurait trouvé que cette parole au fond de son crâne vide. Il 
n'y avait, en effet, rien que cette plainte dans son pauvre être endolori. Il ne 
savait plus même pourquoi il souffrait; il se berçait de ces litanies lamentables, 
de ce mot dont le sens avait fini par lui échapperm . 
Parce que son « crâne [est] vide» ou plutôt trop rempli de l'aveu de l'autre, 
Guillaume devient idiot. Pour Marie Scarpa, qui a travaillé sur les « bêtas» chez 
Zola, « l'idiot, c'est la parole impossible dans un univers de mots333 . » L'aveu est 
effectivement présenté par le romancier comme un trop-plein de mots. L'incapacité 
de communiquer de Guillaume le met du côté de l'enfant. En fait, il s'agit moins d'un 
retour à l'infans (au sens de celui qui ne parle pas) qu'à une régression à un état 
328 Madeleine est elle aussi confrontée à une parole déstabilisante. Geneviève, qui a tout entendu de sa 
confession, lui jette à la face des paroles blessantes tirées des saintes Écritures. Elle lui dit que « Dieu 
le père ne pardonne pas! » et qu'elle est une fille de l'Enfer. Dominée par la voix fatale de Geneviève, 
qui se substitue à celle de Dieu, Madeleine « chancel[le]» devant cette parole prophétique (Ibid., 
p.796.) 
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passé. [1 redevient le collégien « abruti» qu'il était: « Guillaume s'abandonna; il fut 
un élève détestable, abruti par les coups, par les gros mots et par les pensums. Lent, 
maladif, hébété, il sanglotait au dortoir pendant des nuits entières: c'était là sa seule 
protestation334 . » Ayant pour seule parole de protestation les sanglots - il vit son 
enfance dans les pleurs -, Guillaume arrive rarement à exprimer ses émotions ainsi 
qu'à se défendre contre les violences physiques et verbales. Confronté au langage 
violent de l'autre, que ce soit celui des enfants au collège ou de Madeleine, il se replie 
sur lui-même. Et lorsqu'il parvient à expulser difficilement une parole, sa voix ne lui 
appartient plus: « "Tu savais pourtant que Jacques était mon ami, mon frère", dit-il 
d'une voix étrange, d'une voix qui n'était plus la sienne335 . » 
En plus de le brutaliser mentalement et physiquement, l'aveu de Madeleine 
déclenche chez lui un processus mémoriel. Se transformant en vecteur temporel 
particulièrement efficace, il met face à face, dans une improbable fiction, l'enfant 
victime qu'était Guillaume et la jeune fille qu'a connue Jacques, parce que sa 
violence rappelle celle de l'enfance: « Il y avait en lui plus d'épouvante que de 
colère. Jadis il prenait cette attitude au collège quand ses camarades venaient de le 
rouer de coups, et qu'il se désespérait dans un coin, en se demandant quelle faute il 
avait pu commettre336.» L'aveu se fait l'écho des « boulTades », des «coups de 
poing », des « taloches» 337 que le jeune homme recevait en pension. Le passage de la 
brutalité de l'aveu aux molestations passées suggère que non seulement la parole 
avouante chez Zola fait ressusciter le passé de la fautive, mais aussi celui de 
l'auditeur. « [D]e ses grands yeux d'enfant suppliants et terrifiés338 », il dévisage son 
bourreau de la même manière qu'il regardait ses camarades de classe. Parce qu'il est 
constamment confronté à une violence rituelle, jouant et rejouant le rôle expiatoire du 
bouc émissaire, il est prisonnier de la marge. Lors de son enfance, il « expi[e] la faute 
334 Madeleine Féral, OC, t. J, p. 725.
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des coupables339 », c'est-à-dire de ses parents, car il est « un fils du péché». 
Surnommé le « Bâtard », battu physiquement et psychologiquement par toute la 
communauté (les voisins, les professeurs ainsi que les enfants), il vit en « paria» et 
en martyr340 . Or, la vindicte populaire a failli se terminer dans le sang: « À deux 
reprises, il lui vint la pensée de se noyer dans le puits du collège. [\ avait alors douze 
ans
341 
. » Ayant échappé à cette violence collective, il est destiné désormais à expier la 
faute de sa femme. Derrière le rite du bouc émissaire qui se répète surgit le rituel de 
la torture qui hante l'histoire de l'aveu. Guillaume d'ailleurs l'exprime clairement: 
« Le jour, on me martyrisait; je regardais les murailles froides du collège avec des 
désespoirs de prisonnier enfermé dans une salle de torture [... ]342 ». Zola inverse 
toutefois la pratique tortionnaire traditionnelle qui vise ultimement à arracher une 
vérité au contrevenant afin d'agir comme preuve dans le système judiciaire. Or, le 
supplicié, ici, n'a rien à avouer; au contraire, c'est le bourreau qui est le coupable. 
Torturé symboliquement pour un crime qu'il n'a pas commis343 - que ce soit 
l'adultère de sa mère ou de sa femme -, Guillaume n'a rien à dire. Il ne peut que 
balbutier une parole dont le sens ne fait justement plus sens parce qu'il n'est pas à 
l'origine du méfait. 
Zola fait état, dans plusieurs romans, de cette nature brutale de l'aveu qUl 
s'apparente à une pratique sacrificielle. Ainsi, dans Le Vœu d'une morte, l'aveu de 
Mme de Rionne a un effet virulent sur le jeune Daniel qui fait écho au « coup sur le 
crâne» qu'a reçu Guillaume: 
Son âme [à Daniel] était navrée. Il se taisait, épouvanté des tristesses 
qu'il entrevoyait. C'était le premier pas qu'il faisait dans la science de la vie, et 
tout son être ignorant se révoltait en face de l'injustice du malheur. Il n'eût pas 
autant frémi, s'il se fût agi d'une tête moins chère; mais la cruelle réalité se 
révélait en le frappant dans son unique affection. Il avait comme un frisson de 
peur, car il sentait bien que, dès ce moment, il lui faudrait vivre et lutter. 
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Pourtant, son besoin de se dévouer le poussait à écouter ardemment cette 
confession dernière. C'étaient des ordres suprêmes qu'il recevait, il attendait 
que son devoir lui fût dicté344 • 
La confession de Mme de Rionne agit comme un rite soulignant le passage de 
l'adolescent à l'adulte. Elle est, pour Daniel, un « premier pas» dans le monde. Le 
rite se fait par la révélation d'un savoir dissimulé sur la vie, celui de la réalité dure et 
froide qui se terre derrière les apparences de bonheur: « Les paroles qu'il venait 
d'entendre lui expliquaient ce que son innocence d'enfant lui avait rendu obscur345. » 
L'agonie est le lieu d'une parole de vérité (nous l'avons vu avec celle de Madame 
Chanteau). L'agonisante « disant dans la mort ce qu'elle avait caché toute la vie346 » 
se libère de ses secrets de femme du monde. Ce faisant, elle donne symboliquement, 
dans un dernier soubresaut de vitalité, naissance au jeune homme. Il n'est désormais 
plus ignorant: 
Mais, sans qu'il en eût conscience, pendant cette longue nuit funèbre, 
il grandissait en courage, il devenait un homme. La scène terrible à laquelle il 
venait d'assister, le désespoir qui l'avait profondément secoué, toute cette 
éducation forte de la souffrance tuaient en lui l'enfant peureux. Dans son 
accablement, il sentait vaguement ce travail de la douleur, il s'abandonnait à 
cette force qui le transformait, mûrissant en quelques heures son cœur et son 
. Il' 347lOte Igence . 
L'aveu est d'autant plus brutal qu'il immole littéralement « l'enfant peureux» 
qu'était Daniel. Spectateur d'une parole qui l'assassine et qui signe le dernier souffle 
de la pénitente, il reçoit pourtant le coup comme une offrande. Point de départ du 
roman (la scène a lieu au chapitre liminaire), la confession lui assigne une 
« mission348 », qui est en fait une fonction narrative: il sera désormais le père 
spirituel et « l'ange gardien349 » de Jeanne. Non seulement elle transmet un savoir 
fondé sur la souffrance humaine, mais elle est aussi un testament et un legs narratifs 
344 Le Vœu d'une morte, OC, t. l, p. 133-134. Nous soulignons.
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qui établissent les actions à venir du récit. À l'inverse, dans Madeleine Férat, elle 
témoigne de la persistance du passé qui ne cesse de faire retour dans le monde des 
mots. Inaltérablement, le roman répète une histoire qui a déjà eu lieu. Dans sa 
réaction, Daniel est un double inversé de Guillaume. La confession de sa protectrice 
scelle son accession au statut d'adulte. Or, Guillaume, nous l'avons dit, devient idiot. 
L'aveu pour ce dernier s'avère un rite de passage dévoyé puisqu'il s'enlise dans la 
déraison: « Dans ses mauvais rêves, secoué par la fièvre de ce demi-sommeil qui 
hallucine les moindres souffrances, il s'était perdu au fond de ses pensées 
monstrueuses [... ]350 ». Zola insiste sur cet « état de demi-sommeil351 » qui l'abêtit: 
le jeune homme « rêvait éveillé un cauchemar352 ». Incapable de distinguer le 
cauchemar du réel, Guillaume sombre dans un état de folie où revient en images la 
faute de sa femme: les détails sexuels s'étant gravés dans sa mémoire et sa chair, il 
reproduit en pensée l'aveu de Madeleine. La parole, comme l'a énoncé Roland 
Barthes, est irréversible353; c'est pour cela qu'elle est aussi douloureuse: « Jamais 
elle ne pourrait reprendre ses paroles, jamais son mari ne les oublierait354 . » 
L'aveu génère une pratique sacrificielle symbolique qui dévoile la toute­
puissance du langage et qui engendre «une série de morts métaphoriques355 » et de 
folies irrémissibles. Zola prend au mot l'expression idiomatique des paroles 
blessantes. La mise en scène de la révélation montre que, pour l'écrivain naturaliste, 
l'aveu n'est pas que mOitifiant, il est aussi meurtrier. En effet, comme nous l'avons 
vu, il enferme Guillaume dans la déraison morbide, mène Madeleine au suicide et met 
à mort, de façon allégorique, le jeune Daniel. N'est-il pas aussi à la source de la mort 
de Grandmorin et de Séverine dans La Bête humaine? Le premier est assassiné à la 
350 Madeleine Féral, OC, t. 1, p. 803-804.
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suite de l'aveu du viol de Séverine à Roubaud. La seconde meurt de sa révélation 
criminelle à Jacques, que l'aveu pousse littéralement à tuer. Jacques sait pourtant le 
méfait de Séverine: il l'a lu sur son visage. Or, tant qu'elle n'a pas mis en mot sa 
responsabilité, il se croit guéri. Le silence est prophylactique. Comme l'explique 
Arielle Meyer: 
[C]e savoir entrevu mais non explicité, tout à fait contraire aux principes 
zoliens, est pourtant celui qui panse la plaie assassine. Tandis que l'autre, le 
savoir transformé en récit, le savoir prenant appui sur le dévoilement et la 
révélation de tous les détails, le savoir naturaliste par excellence, est un pousse­
au-crime qui déterre les mauvais instinctsJ56 . 
Chaque aveu, dans La Bête humaine, s'accompagne d'une pulsion meurtrière. Plus 
les personnages avouent dans ce roman, plus il y a de crimes pulsionnels. L'aveu 
produit des actions, engendre une cascade d'intrigues qui découle de son énonciation. 
Il a un pouvoir de contamination hautement dangereux. En effet, il ne transmet pas 
qu'un savoir, il propage aussi son contenu brutal et sa force de frappe. Contaminé par 
les mots de Madeleine, Guillaume reproduit cette violence dans le rée!. Malgré lui, il 
la retourne contre une autre victime innocente, ici, sa petite fille, Lucie: « Guillaume 
éprouva un regret cuisant de sa brutalité. [... ] [V]oilà qu'il tuait les enfants 
maintenane s7 !» L'effet de corruption suggère que l'aveu, parole meurtrissant sa 
victime, réveille un compOltement brusque et violent: il « sentait lui venir des 
besoins invincibles de brutalité3s8 . » L'aveu fait surgir un autre en lui, il déchaîne la 
brute et génère des passions criminelles. « [G]lacé du frisson froid des assassins3s9 », 
il aurait pu tuer Lucie. Plus loin, complètement désespéré, il a « des envies terribles 
de [... ] serrer [Madeleine] à la gorge, de lui appuyer ses poings sur les lèvres, pour la 
réduire au silence36o.» La dynamique du bourreau et de la victime atteint son 
paroxysme dans La Bête humaine. En effet, l'aveu de Séverine à Roubaud est tout 
356 Arielle Meyer, Le Spectacle du secret: Marivaux, Gautier, Barbey d'Aurevilly, Stendhal et Zola,
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aussi performatif que celui de Madeleine et engendre une réponse faite de coups de 
pomg: 
Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu'il exigeait si violemment venait 
de l'atteindre en pleine figure, comme une chose impossible, monstrueuse. II 
semblait que jamais il n'aurait supposé une infamie pareille. Il lui empoigna la 
tête, il la cogna contre un pied de la table. Elle se débattait, et il la tira par les 
cheveux, au travers de la pièce, bousculant les chaises. Chaque fois qu'elle 
faisait un effort pour se redresser, il la rejetait sur le carreau d'un coup de poing. 
Et cela haletant, les dents serrées, un acharnement sauvage et imbécile. La table, 
poussée, faillit renverser le poêle. Des cheveux et du sang restèrent à un angle du 
buffet. Quand ils reprirent haleine, hébétés, gonflés de cette horreur, las de 
frapper et d'être frappée, ils étaient revenus près du lit, elle toujours par terre, 
vautrée, lui accroupi, la tenant encore aux épaules361 . 
La torture infligée à sa femme est une manière pour Roubaud d'imprimer sa marque 
sur ce corps violé et, ainsi, de lui assigner un signe de propriété. Il s'agit de marquer 
la chair par le biais de la violence conjugale pour effacer l'autre trace, plus profonde, 
d'ordre sexuel. 
Ce qui intéresse l'écrivain naturaliste dans l'aveu, c'est le moment où le voile 
qui cache la mascarade mise en place pour préserver le secret se déchire et où la 
vérité, en éclatant au grand jour, moleste le récipiendaire de la révélation. L'aveu 
devient torture; il s'accompagne de souffrances et d'affliction. Dès lors, il est 
dramatique et engendre du pathétique. Pour Madame Raquin, il est vécu comme une 
mise en lambeaux d'un pan complet de sa réalité. En effet, la vérité la frappe de plein 
fouet « comme un éclair, brûl[e] les yeux de la paralytique et entr[e] en elle avec le 
heurt suprême d'un coup de foudre J62.» Son corps paralysé est soudainement 
galvanisé quelques instants par la force de J'aveu « brutal et écrasantJ6J ». Pour la 
première fois, elle a accès aux coulisses de la réalité. Et ce qu'elle entend lui fait 
violence: « Elle sentit en elle un écroulement qui la brisa. Sa vie entière était désolée, 
toutes ses tendresses, toutes ses bontés, tous ses dévouements venaient d'être 
361 La Bêle humaine, PI., t. IV, p. 1014.
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brutalement renversés et foulés aux pieds364 .» Le paradigme de la brutalité 
accompagne souvent celui du dévoilemene65 : il souligne alors l'impact de la 
révélation et la transformation « brusque» du récipiendaire de cette parole emportée 
et foudroyante. À propos de Madame Raquin, Zola n'hésite pas à mettre en relief la 
modification profonde qui s'accomplit dans son cœur à la suite de l'aveu des deux 
meurtriers de son fils: 
Dans le brusque changement de son cœur, elle se cherchait avec 
égarement et ne se reconnaissait plus; elle restait écrasée sous l'envahissement 
brutal des pensées de vengeance qui chassaient toute la bonté de sa vie. Quand 
elle eut été transformée, il fit noir en elle; elle sentit naître dans sa chair mourant 
un nouvel être, impitoyable et cruel, qui aurait voulu mordre les assassins de son 
fils366 . 
L'aveu effectue une séparation d'avec l'état moral antérieur: le passage de la bonté à 
la vengeance ainsi que la naissance d'un Autre en soi, pour Madame Raquin, ou 
encore la naissance de la folie, pour Guillaume, soulignent l'apparition d'un ordre 
inédit dans lequel tout ce qui appartient au temps d'avant est relu à la lumière du 
savoir nouvellement acquis. 
Dans ces conditions, l'aveu est un principe de lisibilité, plutôt de relecture, qui 
donne lieu à une activité herméneutique. Non seulement il permet de comprendre le 
passé au regard d'un savoir nouveau, mais il déclenche des « prophéties 
rétrospectives367 », c'est-à-dire qu'il reconstitue une séquence narrative par des 
indices, qui, une fois interprétés, deviennent des objets de connaissance. Ainsi, à 
partir d'une analepse homodiégétique, pour reprendre la terminologie de Genette, où 
Guillaume relit les « cinq années d'amour qu'il avait passées dans la possession de 
364 ibid., p. 635.
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Madeleine368 », Zola montre que l'aveu de la jeune femme ne modifie pas que le 
présent. En effet, il remodèle et réécrit le passé: 
Et maintenant un doute atroce le rongeait; il se revoyait baisant ces 
épaules soyeuses, il sentait sous ses lèvres les frissons de cette peau, et il se 
demandait avec angoisse si ses lèvres seules la faisaient frissonner, si elle n'était 
pas toute chaude, toute frémissante encore des caresses d'un autre. [... ] [E] Ile 
retrouvait sans doute, à son contact, les fièvres qu'un premier amant lui avait fait 
connaître. Certes, elle devait songer à cet homme dans ses bras, et il allait 
jusqu'à se dire qu'elle goûtait peut-être un plaisir monstrueux à évoquer les 
jouissances du passé pour doubler celles du présene69 . 
De la même manière, Madame Raquin relit le passé avec un regard nouveau : le 
souvenir de « petites circonstances qu'elle ne s'était pas expliquées jadis37o » 
prennent désormais un sens éclairant. L'aveu se transforme en principe de cohérence 
et de liaison. Il permet de combler les trous et les blancs qui parsèment l'histoire 
passée, apparaissant désormais comme une fiction: « Cette comédie ignoble avait 
duré pendant quatre ans, il avait joué sans le savoir un rôle odieux371 ». De même, 
pour Madame Raquin, le dévoilement de la vérité fait surgir le « spectacle effroyable 
de sang et de honte372 » qui se jouait à son insu. L'aveu génère un « déplacement de 
la réalitém » et un recadrage du réel parce qu'il superpose une nouvelle trame 
narrative sur l'histoire de leurs vies. Madame Raquin et Guillaume vivaient dans un 
récit disjonctif et elliptique, où certains segments avaient volontairement été omis. En 
actualisant l'oublié et le caché, l'aveu participe alors d'une activité de jonction qui 
fait basculer ce passé troué dans un univers de la mémoire et de la compréhension. 
L'indétermination du passé de Madeleine et le meUl1re de Camille trouvent leur 
résolution dans la parole avouante. 
Si l'aveu du passé renoue avec une communication en rupture et rétablit une 
cohérence narrative, il signe aussi la destruction de la famille. Zola renverse la 
368 Madeleine Férat, OC, t. 1, p. 800. 
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conception habituelle de l'aveu, qui « marque, selon Gabriel Deshaies, la continuité 
de la structure sociale et le triomphe du groupe374 » : en effet, le sujet prend acte de sa 
responsabilité et réinstaure un équilibre rompu par la faute. Dans Madeleine Férat, la 
confession pourtant engendre un divorce symbolique: «La scène de la nuit 
précédente avait comme brisé leur mariage375 . » La révélation, si elle met au jour la 
vérité, a une contrepartie négative qui se traduit par l'élimination progressive des 
multiples liens qui unissent le couple: par exemple, leur fille a désormais, après 
l'aveu, aux yeux de son père, une ressemblance avec le premier amant. Incapable de 
voir au-delà de la survivance de Jacques en Lucie, Guillaume est dépouillé de sa 
filiation et de son héritage biologique: « Il n'avait plus de fille, plus de lien vivant 
qui l'attachât à Madeleine376 . » L'aveu a défait l'intégrité familiale. Alors qu'un lien 
se dénoue, un autre, plus fort, se dévoile: « le lien fatal qui s'était noué jadis entre 
Jacques et Madeleine lui paraissait si solide, si vivant, qu'il les accusait 
d'adultère377 ». 
Reconstitution d'un passé difficile à enterrer, réécriture de l'histoire du 
personnage, relecture personnelle et sensible d'une vie et des événements marquants 
qui l'ont constituée, reconnaissance d'un fait antérieur qui participe d'une tentative de 
compréhension du présent en crise, l'aveu fait surgir, dans le réel, une version inédite 
d'un drame. Retours en arrière qui déclenchent le surgissement incontrôlable de 
souvenirs, les aveux, à l'intérieur de la fiction zolienne, permettent au personnage de 
saisir sa vérité constitutionnelle et de mettre en jeu celle du roman. Puisqu'il possède 
une capacité de mise en lumière, l'aveu fait sortir de la pénombre l'enfoui de 
l'individu, mais ce processus est violent dans sa forme et ses effets. Dans ces 
conditions, la réapparition sur le plan du langage d'un accident souvent traumatisant 
se fait par une parole brute qui suppose un certain rappOli à l'animalité et à la folie. 
374 Gabriel Deshaies, « L'Aveu », Rapports du Congrès des médecins aliénistes et neurologistes de 
France et des pays de langue française, LIli" session, Nice, 5-10 septembre 1955, Masson et cie, 
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Zola, obsédé par le fantasme du tout-dire, stigmatise les impacts et la portée de la 
révélation qui est moins éclairante que dangereuse. Les aveux se dessinent 
effectivement sur fond d'ombres et d'angoisses et se dévoilent dans la nuit trouble 
des instincts. Qu'on retrouve des images de violence dans les scènes d'aveux révèle 
le poids fatal et l'intensité de la vérité, et amplifie le lien qui unit le dévoilement à 
l'impulsivité. Elles rendent compte de la puissance du langage qui brutalise celui qui 
ne veut pas avouer et celui qui assiste à ce douloureux spectacle. De l'aveu zolien 
ressort un imaginaire de la fatalité énonciative, redoublant le déterminisme 
biologique. 
*** 
Par sa définition, l'aveu suppose une vérité et un dire-vrai qui, dans l'œuvre 
zolierme, devraient logiquement voir le jour sans entrave (on sait à quel point la vérité 
est fondamentale pour l'écrivain). Pourtant, les aveux des personnages montrent que 
la parole, dans les moments de crise, est plutôt ce qui s'évade de l'organisme, ce qui 
se dérobe de la volonté et ce qui fait violence à l'autre. Ils ramènent l'individu à la 
brutalité de ses instincts. D'une certaine manière, Zola reprend, à son compte, une 
vieille conception du corps selon laquelle la parole déliée entraîne « le risque de ne 
plus s'appartenir, de se trouver départi de l'empire sur soi378 .» Le corps devrait, 
suivant les divers traités de civilité, être un réceptacle hermétique où se contiennent 
toutes formes d'émotions, de paroles, de passions379. Au contraire, chez Zola, on le 
sait depuis les études de Jean-Louis Cabanès, le corps, parce qu'il est poreux et 
378 Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche, Histoire du visage, op. cil., p. 220.
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troué38o, est inapte à retenir et à dominer le moi. Par l'apparition de la fêlure, il se 
détraque, laisse sortir au-dehors ce qu'il Yavait de comprimé à l'intérieur. La porosité 
de l'enveloppe corporelle participe à la transformation de l'énonciation. Incapable de 
faire œuvre de rétention des émotions et sensations, le corps déborde de lui-même, se 
vide dans une parole lancée de manière automatique. Dans cet organisme où cohabite 
le sujet et l'Autre - entendons ici la bête humaine -, le personnage risque à tout 
moment de basculer dans la décontenance, ou plus précisément dans une mise en 
mots excessive. L'irruption d'une prodigalité des paroles suggère bel et bien un 
débordement des frontières du corps. Non seulement les personnages zoliens sont 
prisonniers d'un fatum biologique, mais ils sont emprisonnés dans une fatalité 
narrative qui les oblige à dire une parole malgré eux. L'aveu impulsif dévoile alors la 
vérité du sujet: il sépare l'authentique du factice, l'indubitable de l'hypothétique, le 
profond du superficiel. S'il réduit J'individu à ses instincts et à ses réflexes, l'aveu 
involontaire est aussi garant d'une sincérité de l'énonciation et de l'impulsion. 
Comme l'explique Juan Rigoli, « parler sous la dictée des passions, c'est en somme 
laisser les passions parler elles-mêmes leur propre langage par le truchement du 
sujet [00.]381 ». Dans l'aveu automatique, être et dire ne font qu'un, puisqu'il est une 
expression incontrôlable. Chez Zola, les personnages ne se confessent pas, parce 
qu'ils sont torturés par une conscience contrite ou par des remords accablants. Ils 
avouent plutôt instinctivement et involontairement dans la montée irrésistible du 
secret et des souvenirs torturants qui s'y greffent. Dans ces moments où « la volonté, 
c'est-à-dire l'activité raisonnable, disparaît, [. 00] J'individu retombe au règne des 
instincts382 » et se rapproche de son animalité. Divisé, le moi tente de résister aux 
pulsions et de censurer la bête endogène qui le taraude. L'aveu incoercible 
expérimente une limite du corps et du langage parce qu'il manifeste une division du 
sujet. 
380 Voir à ce sujet Jean-Louis Cabanès, « La Chair et les mots », Le Magazine tittéraire, « Zola.
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En somme, il y a dans les manifestations de l'aveu malgré soi une co-présence 
de concepts aliénistes. En effet, il concentre deux modèles de pensée, un ancien et un 
nouveau, qui bornent la seconde moitié du siècle. Dans un premier temps, Zola 
explicite ses affinités avec le discours psychiatrique, qui, depuis Esquirol et 
Baillarger, fait de la vésanie la conséquence d'un dysfonctionnement de la volonté où 
le sujet aliéné est dominé par une mémoire et une imagination sur lesquelles il n'a 
plus d'emprise. Ce premier paradigme de la mémoire, de la sensation et de l'instinct 
fait de l'émergence de la parole un succédané de l'hallucination. Dans un deuxième 
temps, le romancier prolonge cette idée de l'involontaire vers un automatisme réf1exe 
lié au système nerveux et au cerveau. La question du réflexe cérébral, travaillée, entre 
autres, par Janet et Ribot à la fin du siècle, remodèle les maladies de la volonté et la 
conception de la conscience. La pensée, le psychique et l'activité mentale sont 
désormais en corrélation avec un processus corporel. Nous verrons, dans le chapitre 








La vision grandissait, la chambre se 
peuplait de fantômes. 
, 1 
- Emile Zola 
Je lis dans la pensée de mes 
fantômes, c'est-à-dire dans la mienne. 
- Albert Lemoine2 
Le roman Thérèse Raquin est entièrement bâti sur une ostentation: dire le 
secret, sans véritablement l'avouer. Construit sur un dédoublement du langage, un 
volontaire, l'autre involontaire, le récit entremêle divers registres de la parole: 
aphasie, voix du rêve, hallucinations verbales, aveux. Zola porte une attention toute 
particulière aux différentes manières de faire parler la folie, qu'elle soit hystérique ou 
criminelle. En effet, il déplie audacieusement, dans ce roman charnière, publié en 
1867, une série d'états de la parole: tout d'abord, il met en scène un langage 
purement usuel réduit à remplir de bruits l'espace de la fiction et calquant, à certains 
égards, l'énonciation déraisonnaÏ1te du fou; ensuite, il articule des confessions 
muettes totalement hallucinées entre les deux meurtriers qui vont engendrer une 
succession d'aveux dévoilant le secret du crime et de l'adultère; enfin, il termine sur 
le silence aphasique de la mère Raquin. De prime abord, rien, dans le projet zolien, ne 
laissait présager cet investissement langagier. Plus que de la parole, le romancier 
voulait avant tout parler du corps. D'emblée inscrit dans une filiation scientifique, ce 
roman de jeunesse est, écrit Zola dans sa préface à la deuxième édition, « l'étude d'un 
1 La Confession de Claude, OC, t. 1, p. 87.
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cas cuneux de physiologie3 ». Bien logé sur « le terrain de l'observation et de 
l'analyse4 », l'écrivain dessine, à partir d'un régime ordonné du savoir physiologique 
puisé dans les théories de Taine et de Deschanel, une galerie de portraits distinctifs 
révélant les tempéraments de chacun des personnages: Camille, le lymphatique; 
Laurent, le sanguin; et Thérèse, la nerveuse, évoluent en fonction de leur 
déterminisme et du milieu qui influencent leurs agissements. Cependant, après le 
meurtre de Camille par Thérèse et Laurent, un choc se produit chez les personnages. 
L'assassinat ébranle, non seulement, « le mécanisme humains» par l'apparition d'une 
succession de détraquements, de déraisonnements et de fissures psychiques, mais 
bouleverse aussi les modalités narratives du texte. À partir de la mort de Camille, 
Zola met en place deux éléments importants qui modifient le récit. D'une part, le 
roman est fondé sur une narration qui ne cesse de refléter le crime et sa victime. 
L'écrivain invente une série de dispositifs faisant constamment réapparaître 
l'indésirable: les hallucinations, les tableaux du défunt peints par Laurent, François 
le chat qui, aux yeux hallucinés de Laurent, est une réincarnation de Camille6, le 
langage insensé et délirant des meurtriers, les aveux à Mme Raquin sont des tactiques 
narratives unissant, en un même lieu, le mort et le vivant, le visible et l'invisible, et 
provoquant la collision conflictuelle du passé délinquant et du présent aliéné. Ensuite, 
le contenu de ces dispositifs, qui évoque la présence du secret criminel et sexuel, 
permet l'exposition des failles intérieures des personnages et colore d'une teinte 
pathologique le récit. Au lieu d'offrir uniquement, comme dans la première partie du 
roman, une description de l'extériorité du corps qui révèle, en toutes lettres, la 
psychologie du personnage, à partir de grilles de lectures soit anthropométriques ou 
physiologiques, Zola multiplie les effets de révélations et d'aveux qui mettent à 
l'avant-plan l'expressivité aliénée d'une intériorité secrète du corps. Il s'agira de voir 
J Préface de la deuxième édition de Thérèse Raquin, 15 avril 1868; OC, t, l, p. 520. 
4 Ibid., p. 52!. 
5 Ibid., p. 520. 
6 « Camille est entré dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra que je tue cette bête ... Elle a l'air d'une 
personne.» (Thérèse Raquin, OC, t. l, p. 612.) 
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ICI, en portant une attention particulière aux multiples réécritures du discours 
psychiatrique, comment l'énonciation du crime dans Thérèse Raquin est tributaire 
d'un état du rêve, plus particulièrement du cauchemar, et de la folie. 
« L'Intelligence en déshabillé? » : l'état du rêve chez Zola 
Fondé sur une dichotomie structurante, Thérèse Raquin met en scène 
l'alternance de deux états de conscience, l'un de l'onirisme et de la folie qui conduit à 
des aveux involontaires; l'autre de la veille et de la contenance qui correspond à 
l'occultation du secret criminel. Le texte joue sur un dédoublement pathologique qui 
est non seulement lié à l'état liminaire des personnages, comme nous le verrons, mais 
au secret que personnifie le fantôme de Camille. La déraison s'éprouve comme une 
infiltration du rêve dans l'état de veille. En cela, le récit s'inscrit dans le cadre 
épistémique de son époque qui considère que « le prototype de toutes les formes de ce 
que l'on appelait parfois "dédoublement" (mais pas encore dissociation) fut fourni par 
le somnambulisme et le rêve8. » Si les différents modes de l'aliénation que sont le 
cauchemar, la vision, l'hallucination, l'obsession morbide révèlent la dualité de la 
psyché, ils servent aussi dans le roman zolien à exhiber le secret. Le romancier 
reprend à son compte l'idée de Moreau de Tours pour qui les « actes involontaires ­
"actes manqués", dirions-nous - appartiennent à l'état de rêve9 » : « Tout acte de la 
faculté pensante accompli sans le sentiment libre et spontané du moi appartient à 
l'état de rêve [... J. Le songe commence là où cesse la liberté de diriger nos 
pensées\o. » D'où chez Zola l'apparition d'un paradigme du rêve lors de nombreuses 
7 Alfred Maury, Le Sommeil et les rêves: études psychologiques sur ces phénomènes et les divers états 
qui s y ra/lachent; suivies des Recherches sur le développement de l'instinct et de l'intelligence dans 
leurs rapports avec le phénomène du sommeil, Didier et Cie, 1865, p. 5. 
8 Tony James, « Dédoublement», L'Évolution psychiatrique, nO 64, 1999, p. 740. 
9 Tony James, « Les Hallucinés: "rêveurs tout éveillés" - ou à moitié endormis », dans Les Arts de 
l'hallucination, sous la dir. de D. Pesenti Campagnoni et de P. Tortonese, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 200 l, p. 20. 
10 Jacques-Joseph Moreau de Tours, « De J'identité de l'état du rêve et de la folie», Annales médico­
psychologiques, 3e série, n° l, 1855, p. 387-388. À propos de cette citation, Tony James écrit: « Le 
passage clef dont cette citation est extraite laisse préfigurer La Psychopathologie de la vie quotidienne 
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scènes d'aveux automatiques. Dans La Bête humaine, la confession involontaire du 
viol de Séverine se dénoue dans « une voix involontaire de rêve! 1 ». L'aveu onirique 
coïncide avec une abolition de la volonté et une suspension des facultés 
intellectuelles que Zola expose en termes d'un « oubli de tout» et d'une « sorte de 
paralysie» de la pensée l2 . De la même manière, Thérèse confesse, comme une 
automate, à Madame Raquin ses regrets comme dans un songe: « elle continuait son 
monologue dans le rêve 13 . » Le rêve, dans l'œuvre zolienne, est cet état singulier où 
la volition ne bâillonne plus les aveux: il est un lieu hautement révélateur de 
l'intériorité psychique du personnage l4 . 
Les années 1850 voient l'émergence de nombreuses recherches sur les 
affinités qu'entretient le rêve avec les maladies de l'esprit. Brierre de Boismont, Jules 
Bail!arger, Moreau de Tours et Alfred Maury contribuent à approfondir les rapports 
du rêve, de la folie, du délire et de l'hallucination. Parce que l'activité onirique est 
et, de fait, a été lu par Freud, car cet aI1icie figure dans la bibliographie de L'Interprétation des rêves. » 
(Tony James, « Les Hallucinés: "rêveurs tout éveillés" - ou à moitié endormis », op. cil., p. 20.) Freud 
a aussi lu les ouvrages sur le rêve d'Alfred Maury et d'Albert Lemoine qui nous servent à penser la 
conception du rêve au XIX' siècle. Notons surtout que Zola a lui aussi lu l'étude de Moreau de Tours. 
L'édition en livre publié en 1855 apparaît dans la liste des ouvrages de physiologie qu'il a consultés en 




1 La Bêle humaine, PI., t. IV, p. 1012.
 
12 Ibid. 
13 Thérèse Raquin, OC, t. J, p. 646. 
14 Chez les Goncourt, le rêve est aussi considéré comme le lieu du retour involontaire des souvenirs et 
du passé. Sœur Philomène, par exemple, fait un rêve érotique troublant: elle imagine que deux ailes de 
papillon volent autour d'elle, la caressent pour finalement se transformer en lèvres et en baiser. Le rêve 
suggère ici son amour pour l'interne Bamier. (Voir Sœur Philomène, Du Lérot éditeur, coll. « D'après 
nature », J996, p. 118-120.) Par ailleurs, Germinie, somnambule, évoque sa vie d'une « parole de 
sommeil, involontaire, échappée, palpitante, suspendue [... ]. » (Cerminie Lacerteux, GF-Flammarion, 
[990, p. 190.). Mais, à l'inverse des personnages zoliens qui ne peuvent s'empêcher d'avouer, 
Germinie, même dans le rêve, réussit à retenir ses secrets, ce qui suppose, paradoxalement, un travail 
de la volonté: Mademoiselle, spectatrice, « écoutait ces aveux prêts à jaillir et machinalement arrêtés 
[... ] » (ibid.). Les romans des Goncourt, particulièrement celui de la célèbre servante, se distinguent 
justement de ceux de Zola dans la manière dont les romanciers traitent le fonctionnement du secret et 
du dévoilement. Alors que l'œuvre zolienne est fondée sur un tout-dire, celle des GoncoUl1 n'est-elle 
pas de l'ordre du non-dévoilement, de l'implicite, du non-dit? Toujours est-il que Germinie ne laisse 
rien paraître de son secret: non seulement elle garde « la force de tout retenir et de tout renfoncer» 
(ibid., p. 177), mais sa physionomie reste silencieuse. Gel111inie ne dit rien, n'avoue pas. 
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désormais considérée dans ses ressemblances avec l'aliénation mentale 1S , elle 
intéresse de plus en plus les sciences de la psyché. Conune l'explique Jacqueline 
Carroy, « ce n'est plus l'expérience de l'éveil et de la conscience normale, mais celle 
du rêve et de l'hallucination qui constituent le modèle du fonctionnement 
psychique l6 . » Par le truchement d'un paradigme du songe, Zola développe, dans ses 
romans, l'idée du dédoublement des personnages (états de somnambulisme, 
d'insomnie, d'hallucination): le rêve correspond dans la fiction naturaliste à une 
perte de repères tout autant qu'à une aboulie. Jacques Lantier sert de modèle 
paroxystique, lui que sa pulsion meurtrière plonge dans le monde onirique: 
Et les choses, autour de Jacques, n'étaient plus que dans un rêve, car il 
les voyait à travers son idée fixe. Sa vie de chaque jour se trouvait comme 
abolie, il marchait en somnambule, sans mémoire du passé, sans prévoyance de 
['avenir, tout à l'obsession de son besoin. Dans son corps qui allait, sa 
personnalité était absente l ? 
Le rêve prend une forme abyssale, inunergeant le rêveur dans « un gouffre noir» et 
dans un « néant où il n'y avait plus ni temps ni espace, où il gisait inerte, depuis des 
siècles peut-être 18. » Pour Jacques Lantier, l'état somnambulique fait à la fois 
ressurgir la sensation d'un temps déraciné de l'histoire et un oubli des actes 
accomplis en dehors de la conscience. Comme hypnotisé et possédé, Lantier révèle sa 
double personnalité: 
Il s'éveillait d'un sommeil de plomb, effaré de rentrer brusquement en 
possession de lui-même, comme après un évanouissement profond. Peut-être 
avait-i 1dorm i trois heures, peut-être trois jours. [... ] Il n'avait plus été en lui, il 
s'y retrouvait, avec la stupeur des choses qui s'étaient faites en dehors de son 
vouloir. [... ] [E]t, la tête vide, très calme comme après une forte saignée, il se 
hâta de retourner à l'impasse d' Amsterdam '9 . 
15 « L'aliénation mentale [... ] offre avec le rêve tant de ressemblances» (Alfred Maury, Le Sommeil et
 
les rêves, op. cil., p. 30) Comme le rappelle Maury, à l'orée de la crise de folie, il se manifeste chez les
 
aliénés « quelque chose qui rappelle l'invasion du sommeil ». (Ibid.)
 
16 Jacqueline Carroy, Les Personnalités doubles et multiples, entre science et fiction, PUF,
 
coll. « Psychopathologie », 1993, p. Xl!.
 
17 La Bête humaine, PI., t. IV, p. 1209.
 
18 Ibid, p. 1212.
 
19 Ibid, p. 1213.
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L'image de la saignée rappelle le corps troué par lequel s'échappe le mOI 
involontaire, et l'amnésie qui survient après la période somnambulique établit, 
comme le suggère Pierre Janet, «une sorte de scission entre les deux états. Un 
individu qui est vraiment somnambule vit de deux manières différentes. Il a deux 
existences psychologiques alternant successivement2o. » Dans Thérèse Raquin, l'état 
du rêve, s'il est concomitant à une posture aliénée et hallucinée des protagonistes et 
s'il redouble la dualité des personnages, n'est pas le lieu d'une perte de mémoire, 
mais au contraire d'une réminiscence pathologique qui s'incarne en fantôme. 
L'apparition spectrale de Camille surgissant à l'approche de la nuit de noces 
des meurtriers, lorsque Laurent demande à Thérèse un rendez-vous prénuptial, signe 
l'avènement des hallucinations hypnagogiques. En effet, si, pour Laurent, « la pensée 
de Thérèse amenait le spectre de son mari21 », pour elle, « la proposition brûlante de 
Laurent, demandant un rendez-vous, après plus d'une année d'indifférence, l'avait 
brusquement fouettée. La chair s'était mise à lui cuire, lorsque, seule et couchée, elle 
avait songé que le mariage devait avoir bientôt lieu22 . » Songer à Thérèse (<< il songea 
de nouveau à Thérèse23 ») ou au mariage, c'est aussi se mettre à rêver au fantôme. Le 
songe comme travail involontaire de la pensée semble être le premier stade du rêve: 
«Les yeux fermés obstinément, cherchant le sommeil, il sentait malgré lui ses 
pensées travailler, s'imposer, se lier les unes aux autres, lui présenter toujours les 
avantages qu'il aurait à se marier au plus vite24 . » Dans cette scène, Laurent subit 
toutes les étapes du sommeil. L'insomnie le fait divaguer sur son mariage prochain: 
« Alors, voyant qu'il ne pouvait dormir, que l'insomnie tenait sa chair irritée, il se mit 
sur le dos, il ouvrit les yeux tout grands, il laissa son cerveau s'emplir du souvenir de 
la jeune femme25 . » Or, Zola décrit cet état comme une « rêverie» d'une « lucidité 
20 Pierre Janet, Contribution à l'étude des accidents mentaux chez les hystériques, L'Harmattan,
 
coll. « Encyclopédie psychologique », 2004 [1893], p. 265.
 
21 Thérèse Raquin, OC, t. l, p. 589.
 
22 ibid., p. 592. Nous soulignons.
 







étonnante26 ». Oscillant entre l'endonnissement et l'éveil, Laurent est « un rêveur 
éveillé », pour reprendre la terminologie d'Esquirol définissant les hallucinés27 . Il est 
dans un état de « somnolence vague» que le romancier explique également comme 
un « demi-sommeil28 ». Dans cet entre-deux, il s'initie à l'hallucination. Le rêve est 
comme une radiographie de sa pensée, qui met en image ses idées persécutrices. 
Déjà, dans La Confession de Claude, Zola avait détaillé ce procédé de matérialisation 
des pensées dans le rêve: «ce n'étaient plus de simples pensées, une jalousie de 
cœur, c'étaient des tableaux horribles, vivants, d'une netteté effrayante29 . » Comme la 
perception sans objet, le rêve offre une représentation visuelle d'une saisissante 
précision: il a une valeur hautement mons/ra/ive. Ainsi, Laurent devient le spectateur 
de son intériorité qui se dévoile à travers une succession de projections imagées et 
d'idées faisant retentir les impressions de jadis: «Ses souvenirs devenaient des 
réalités qui impressionnaient tous ses sens. [... ] Ses pensées se déroulaient devant lui 
en spectacles réels3o. » La mise en spectacle de la mémoire et de la pensée montre que 
l'expérience onirique est de l'ordre de la révélation et de l'introspection 
involontaires: « Toutes ces pensées, avouées ou inconscientes, lui revenaient31 . » Si, 
dans l'état de veille, il parvient à « chasser les pensées qui venaient» et à « chasser le 
fantôme de sa victime »32, donc à opérer un contrôle et un tri des images, dans le 
songe, qui correspond pour Zola au moment où « la volonté lui échapp[e] » et où 
« les pensées revi[ennent] doucement, une à une, reprenant possession de son être 
défaillant »33, il est plutôt la victime et la proie de l'entité nocturne qu'est Camille. De 
la même manière, Madeleine Férat réussit à éloigner le fantôme de Jacques 
26 Ibid., p. 589.
 
27 Étienne Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et
 
médico-légal, t. l, 1.-B. Baillière, 1838, p. 203.
 
28 Thérèse Raquin, OC, t. l, p. 590.
 
29 La Confession de Claude, OC, t. l, p. 83.
 
30 Thérèse Raquin, OC, t, l, p. 589. Voir aussi Alfred Maury, dans Le Sommeil et les rêves, qui évoque
 
aussi le rôle de spectateur du rêveur. (Op. ci!., p. 157.)
 
31 Ibid, p. 595.
 





lorsqu'elle est réveillée. Or, dans le sommeil, elle succombe à son amant imaginaire: 
« Dès qu'elle glissait au sommeil, dès que sa volonté se détendait dans le vague des 
34 
songes, son corps s'abandonnait et revivait ses anciennes amours .» Parce que 
l'automatisme psychologique prend le relais de l'expérience rai sonnante, le rêveur 
n'oriente plus le flux de ses idées et ne censure plus ses impulsions: en fin de 
compte, il n'est « plus maître de son espries ». En cela, la conception zolienne du 
rêve s'apparente à celle de Maury qui l'évoque en termes de « l'intelligence en 
déshabillé36 ». Cette métaphore revient également sous la plume de Flaubert et des 
Goncourt qui parlent d'un « déshabillé de la pensée» et « de l'âme »37, Selon le 
Dictionnaire de l'Académie française, « se montrer, paraître dans son déshabillé, en 
déshabillé », c'est « se montrer, paraître tel que l'on ese8.» Pour Alfred Maury, 
l'expression consiste surtout à souligner la levée momentanée de l'activité 
rai sonnante. En effet, le rêve enlève le « vêtement d'apparat que l'on appelle la 
raison, et cette contenance quelque peu fatigante que l'on nomme la conscience39, » Il 
manifeste, par des retours de souvenirs oubliés, une voix de l'organisme (les 
penchants et les instincts « parlent» et « font agir» en dehors de la conscience) qui 
n'a pas été censurée4o. Le « déshabillé de l'intelligence» métaphorise ainsi le 
processus de révélation qui a lieu durant le rêve41 et l'émergence d'une « conscience 
34 Madeleine Féral, OC, 1. 1, p. 860.
 
35 Thérèse Raquin, OC, t, l, p. 590.
 
36 Alfred Maury, Le Sommeil elles rêves, op. ci!., p. 5.
 
37 Cité par Jacquel ine Carroy, « Écrire et analyser les rêves avec Maury et Freud », dans Alfred Maury,
 
érudil el rêveur. Les sciences de l'homme au milieu du XIX' siècle, sous la dir. de 1. Carroy et de
 
N. Richard, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 114. Les Goncourt utilise l'expression 
du « déshabillé du corps et de l'âme» dans Madame de Pompadour pour souligner ce moment où « la 
passion s'exhale, éclatant en plaintes amères ». (Madame de Pompadour, Charpentier, 1881, p. 146.) 
38 Article « Déshabillé », Diclionnaire de l'Académie française, vol. l, 6c édition, 1. P. Meliene, 
Libraire-éditeur, 1835, p. 571. 
39 Alfred Maury, Le Sommeil elles rêves, op. cil., p. 5. 
40 Ibid, p. 90. Alfred Maury racontant un de ses rêves (ce sera un des premiers savants à analyser ses 
propres rêves) explique comment le travail involontaire de la mémoire dans l'activité onirique a fait 
surgir ce qu'il croyait avoir oublié: « Très certainement, je l'avais su, comme elle, mais le souvenir 
s'en était effacé. Le rêve, en l'évoquant, m'avait comme révélé ce que j'ignorais. (Ibid, p. 71.) 
41 « En rêve, l'homme se révèle donc tout entier à soi-même dans sa nudité et sa misère natives. Dès 
qu'il suspend l'exercice de sa volonté, il devient le jouet de toutes les passions contre lesquelles l'état 
de veille, la conscience, le sentiment d'honneur, la crainte nous défendent. » (Ibid, p. 92.) 
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insciente », c'est-à-dire pour Maury d'une conscience automatique qui fait surgir ce 
que la raison et la volonté ne refoulent plus42 . Pour Albert Lemoine, tout comme pour 
Maury, les états oniriques et ceux délirants réaniment des vestiges mémoriels 
ensevelis: « Un détail trop insignifiant pour exciter l'attention a cependant laissé un 
vestige dans sa mémoire [à l'aliéné]; le délire, l'extase réveillent ce souvenir oublié, 
et, la foi, aidant, il vous révèle tout à coup une science qui vous étonne43 . » 
À quoi rêve alors Laurent? Dans la première étape du sommeil, alors que 
« son intelligence rest[e) éveillée44 » malgré l'engourdissement et l'abrutissement de 
la somnolence, il parcourt la ville à la recherche de sa maîtresse. La déambulation 
reproduit le mécanisme exploratoire du rêve. Mais, rapidement, le fantasme se 
transforme en cauchemar par un procédé de substitution: Thérèse est remplacée par 
Camille. Et l'irruption du spectre a pour effet de réveiller le rêveur. Or, 
graduellement, le fantôme n'apparaît plus uniquement en songe, mais aussi durant les 
périodes de veille. La vision onirique en vient à influencer et à contaminer la vie 
diurne. C'est lors du mariage que le rêve, comme état second de la conscience et 
comme lieu d'apparition du revenant, envahit le monde du jour. Nous avons montré 
ailleurs45 que Thérèse et Laurent sont des personnages liminaires, selon la définition 
qu'en donne Marie Scarpa, à savoir qu'ils incarnent des « figures bloquées sur les 
seuils, figées dans un entre-deux constitutif et définitif, "inachevées,,46» d'un point 
de vue ethnologique. Ils font office de mauvais passeurs parce qu'ils restent enfermés 
dans la phase liminale du rite de passage matrimonial. Dans sa logique rituelle, 
l'alliance attribue aux individus un nouvel état social. Comme l'écrit Zola, le mariage 
« venai[t) de [... ) lier à jamais47 » Thérèse et Laurent, mais, psychologiquement, ils 
42 Ibid., p. 93.
 
43 Albert Lemoine, Du sommeil, op. cit., p. 311-312.
 
44 Thérèse Raquin, OC, t,l, p. 590.
 




46 Marie Scarpa, « Le Personnage liminaire », Romantisme, nO 145, 3e trimestre, 2009, p. 28.
 
47 Thérèse Raquin, OC, t,l, p. 603.
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deviennent « plus étrangers l'un à l'autre qu'auparavant48 . » Le changement de statut 
est manifestement ritualisé, malgré les diverses lacunes49 : la noce, même si elle 
s'apparente davantage à une cérémonie funéraire (Grivet trouve « la noce tristeSO »), 
produit du sens pour la collectivité entourant les Raquinsi . Pourtant, ce sens n'est 
jamais ressenti par les passeurs: 
[I]ls étaient mariés et ils n'avaient pas conscience d'un nouvel état; cela 
les étonnait profondément. Ils s'imaginaient qu'un abîme les séparait encore; par 
moments, ils se demandaient comment ils pourraient franchir cet abîme. Ils 
croyaient être avant le meurtre, lorsqu'un obstacle matériel se dressait entre eux. 
[... ] Ils ne sentaient pas leur union, ils rêvaient au contraire qu'on venait de les 
écarter violemment et de les jeter loin l'un de 1'autre52 . 
Le mariage, qui met toujours en place un phénomène d'agrégation, se transforme 
ironiquement ici en un rite de séparation, qui, d'un point de vue psychiatrique, 
correspond à une dissociation pathologique, faisant prendre conscience aux nouveaux 
mariés de leur étrangeté. La seule différence entre la phase de marge (avant l'union 
conjugale) et celle post-liminaire est la levée de l'interdit sexuel qui est désormais 
devenu rituel nuptial. Mais, parce que, pour eux, rien n'a changé, ils «ne 
compren[nent] pas pourquoi cela leur serait permiss3 ». Comme l'explique Marie 
Scarpa, 
l'individu en position liminale [... ] se trouve dans une situation d'entre­
deux et c'est l'ambivalence qui le caractérise d'une certaine manière le mieux: 
il n'est définissable ni par son statut antérieur ni par le statut qui l'attend tout 
comme il prend déjà, à la fois, un peu des traits de chacun de ces états54 . 
48 Ibid. 
49 Notamment la dotation de Mme Raquin à sa nièce, les cinq cents francs donnés par Mme Raquin à 
Laurent pour qu'il s'habille et qu'il achète les « cadeaux d'usage» à Thérèse (ibid., p. 602), la lettre de 
consentement du père de Laurent et le fait que lajeune fille ne quitte pas la demeure familiale. 
50 Ibid., p. 604. 
51 Ironiquement, pour Grivet et Michaud, le mariage signe la fin du deuil et la disparition du fantôme 
de Camille dans la boutique: « Le souvenir de Camille n'était plus là; le mari mort, ce spectre, qui les 
glaçait, avait été chassé par le mari vivant. » (Ibid., p. 620.) 
52 Ibid., p. 603-604.
 
53 Ibid., p. 604.
 
54 Marie Scarpa, « Le Personnage liminaire », op. cil., p. 28.
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C'est le cas de Thérèse et Laurent qUi s'imaginent « être avant le meurtre », 
c'est-à-dire au moment où Thérèse était mariée à Camille. N'ont-ils pas plutôt 
l'impression qu'elle forme un couple avec un mort? Ou plutôt n'a-t-elle pas toujours 
été unie à un trépassé? Camille est, dès le début du roman, déjà un revenant; sa mère 
l'ayant « disputé à la mort pendant une longue jeunesse de souffrancesss ». Le 
tempérament lymphatique accentue le caractère fantomatique du jeune homme dont 
la figure « pâlieS6 » est marquée par ses multiples voyages dans le pays des morts: 
Madame Raquin lui ayant « donné la vie plus de dix fois s7 ». L'alliance de Thérèse 
avec Camille, le mort-vivant, transforme la nouvelle mariée en enterrée vivante. De la 
maison tombeau (Thérèse a l'impression de descendre « dans la terre grasse d'une 
fossess ») à la chambre hantée, Thérèse est constamment confrontée à la mort qui 
s'associe à ses unions matrimoniales. D'ailleurs, le second mari, dont la chair est à 
jamais gravée par la morsure du défunt, qui lui fait justement sentir sa présence 
durant la cérémonie de mariageS9, est un double de Camille: il prend possession de 
son domicile, s'empare de sa place dans le lit de sa femme et devient « un second 
fils60 » aux yeux de sa mère. 
L'échec rituel advient, comme nous l'avons dit, car les passeurs sont enfermés 
dans un temps précédant le rité l . Mais, cette carence est suppléée par une autre 
forme de passage: Thérèse et Laurent entrent dans un autre « monde », celui du rêve. 
Parce que le mariage est un rite dévoyé dans sa dimension symbolique, il se 
transforme en un tremplin hors du réel: « ils étaient comme dans un rêvé2 ». Après 






58 Ibid., p. 534.
 
59 « Pendant que le maire lui lisait le code, pendant que le prêtre lui parlait de Dieu, à toutes les
 




60 Ibid., p. 599.
 
61 Le titre du roman est, à cet égard, révélateur puisqu'au terme de la cérémonie de mariage Thérèse
 
n'est plus une Raquin; elle devrait porter le nom de son nouveau mari. Or, à aucun moment, Zola ne
 
mentionne un tel changement. En fait, Laurent n'a pas de nom de famille.
 
62 Ibid., p. 603.
 
364 
la cérémonie, les nouveaux mariés font une promenade qui « les avait comme bercés 
et endormis63 » : ils « retombaient toujours dans une rêverie lourde; [... ] ils remuaient 
les membres comme des machines64 . » Zola reprend ici l'image déjà développée par 
Alfred Maury du rêveur en automate. Dans le rêve, 
l'homme est un automate dont la volonté monte de temps en temps les 
ressorts et dont J'habitude est comme le balancier. Cet automate continue d'aller 
quand la volonté est absente, tant que le ressort peut encore se débander. Une 
fois l'horloge montée, les rouages continuent leur mouvement régulier, altéré 
quelque peu [... t 5. 
L'expérience onirique suggère à la fois un désordre psychique qui justifie, dans le 
cadre de la fiction naturaliste, la présence du fantôme, et un mariage placé sous le 
sceau de l'irréalité. En effet, toute cette journée apparaît aux yeux des nouveaux 
mariés comme fictive. Elle l'est non seulement pour eux, mais aussi pour tous les 
membres de leur communauté qui ne savent pas que derrière le « oui sacramentel66 » 
se cache le sacrifice du premier mari. D'ailleurs, l'onirisme de J'union conjugale n'est 
que la suite logique d'une relation qui a pris forme dans le rêve: « J'ai fait un rêve, 
dit-il; je voulais passer une nuit entière avec toi, m'endormir dans tes bras et me 
réveiller le lendemain sous tes baisers ... Je voudrais être ton mari67 ... » S'agit-il d'un 
vrai rêve, au sens d'un phénomène psychique s'accomplissant durant le sommeil? 
Toujours est-il que l'appel à la réalisation d'un désir dans l'expérience oniriqué8 
s'inscrit aussi dans une vieille tradition voulant que les jeunes gens en âge de se 
fiancer voient dans un rêve prémonitoire l'identité de leur futur époux69 . Par ailleurs, 
63 Ibid. 
64 Ibid. 
65 Alfred Maury, Le Sommeil et les rêves, op. ci!., p. 89. 
66 Thérèse Raquin, OC, t, l, p. 603. 
67 Ibid., p. 557. Remarquons que les temps de verbes suggèrent bel et bien une demande en mariage. 
En effet, la phrase « Je voudrais être ton mari ... », qui est au conditionnel présent, est suivie de la 
réponse de Thérèse: « Oui, oui ». 
68 Rappelons que Freud a déclaré que « le rêve est l'accomplissement (déguisé) d'un désir (réprimé, 
refoulé). » (Freud, L'Interprétation des rêves, trad. I. Meyerson, nouv. éd. augmentée et entièrement 
révisée par D. Berger, PUF, 1967, p. 145.) 
69 Cette pratique a lieu essentiellement lors de la nuit de la Saint-Jean et de la veille de Noël. Elle est 
décrite par Paul Sébillot dans Le Folklore de France, 1. 1, Maisonneuve et Larose, 1968, p. 59; cité par 
Sophie Jama, Rêve et cultures, Montréal, Liber, coll. « Petite collection »,2009, p. 57. 
365 
le rapport entre le rêve et le fantôme, comme manifestation d'une superstition ou 
d'une croyance populaire, a été souligné par Maury, qui était, il faut le rappeler, aussi 
un spécialiste des légendes et du folklore70: en effet, il affirme qu'un « reste de 
croyance» peut se manifester dans le songe et que « ce vieux levain de superstition, 
que l'âge ou un événement impressionnant vivement l'imagination peut [être] raviver 
chez l'homme éclairé [... fl ». En présentant le mariage comme un rêve, Zola suggère 
surtout que J'alliance de Thérèse et de Laurent ne peut que se concrétiser dans 
l'illusion. Dans l'économie particulière du roman, il est cohérent que les nouveaux 
mariés captifs du monde du rêve voient Camille lors de leur nuit de noces puisque 
certaines « théories "primitives" de l'expérience onirique affirment l'existence d'une 
"âme" détachable, qui quitte le corps durant le sommeil, pour voyager dans un monde 
des morts souvent calqué sur celui des vivants [... ]72». Zola adhère à cette homologie 
du rêve et de la mort: en effet, dans La Joie de vivre, il compare le sommeil à un 
« vertige du néant73 », alors que, dans La Mort d'Olivier Bécaille, il écrit: « le 
sommeil m'inquiétait, tellement il ressemblait à la mort74 .» Après le rite 
matrimonial, Thérèse et Laurent regardent d'ailleurs Paris avec « des yeux 
morts75 ». L'apparition du paradigme du rêve, lors de la cérémonie maritale, amplifie 
la dissociation pathologique des personnages et redouble le rite de séparation: le 
mariage n'a pas opéré sa fonction de passage d'un statut social à l'autre; il a plutôt 
fait passer les nouveaux mariés dans un monde où le temps se dilate, où les figures 
70 En 1843, il fait paraître un Essai sur les légendes pieuses du Moyen-Âge, ainsi qu'un livre sur Les 
Fées du Moyen-Âge; en 1860, il publie La Magie et l'astrologie dans l'Antiquité et au Moyen Âge, ou 
Études sur les superstilions païennes qui se sont perpétuées jusqu'à nos jours, etc. (Voir l'exhaustive 
bibliographie des écrits d'Alfred Maury faite par Florent PalJuault, dans Alfred Maury, érudit et 
rêveur, op. cil., p. 13 J-189.) 
71 Alfred Maury, Le Sommeil et les rêves, op. cil., p. 466. Notons que, dans Lourdes, Zola fait de la 
vision maritale de Bernadette la conséquence directe d'un milieu superstitieux. 
72 Giordana Charuty, « Destins anthropologiques du rêve », Terrain [En ligne], nO 26, 1996, mis en 
ligne le 7 jUln 2007, <terrain.revues.org/indez3071.html>, consulté le 10 août 2010. 
73 La Joie de vivre, PI., t. 111, p. 998. 
74 La Mort d'Olivier 8écaille, OC, t. IX, p. 742. Aussi, déjà dans La Confession de Claude, le 
romancier établissait une correspondance entre la mort et le rêve: « La chair est contente, l'esprit court 
mollement dans ce beau pays du demi-sommeil, où la vie a toutes les voluptés de la mort. » (OC, t. l, 
p.51.) 
75 Thérèse Raqllin, OC, t, l, p. 603. 
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d'outre-tombe sont les maîtres et où les perceptions se modifient. Comme l'explique 
Marie Scarpa, « l'imaginaire zolien a la mémoire longue de la culture qui fait du rêve 
le "passage" par excellence76 ». 
Pensée, tout au long du XIXe siècle, comme un intermédiaire entre l'au-delà et 
l'ici, entre la réalité et l'expérience vésanique, l'activité onirique est surtout comprise 
comme un lieu exploratoire où apparaissent, de façon brusque et involontaire, les 
vestiges du passé de chaque rêveur. Dans cette perspective, Maury évoque « un 
mouvement automatique et comme spasmodique de [l]a mémoire77 » dans l'état du 
rêve qui conserve, tout comme dans le somnambulisme, « une gamme de souvenirs 
plus vaste que celle de l'éveil78 . » Cet emballement de la mémoire dans le rêve et 
l'aliénation mentale combiné à l'automatisme de la conscience a pour effet de faire 
surgir ce que la volonté ne « refoule» plus. Dans le roman zolien, c'est Camille, la 
victime sacrifiée, qui ne cesse de refaire surface par le biais du cauchemar et de 
l'hallucination. Ne pourrait-on pas dire alors, en reprenant la terminologie de Maury, 
que les idées « inscientes» de Thérèse et de Laurent se personnifient en fantôme? 
L'onirisme relève moins d'un type fantastique que pathologique. Pour Albert 
Lemoine, les « personnages» vus dans le rêve et dans l' hallucination relèvent 
effectivement d'une matérialisation de la pensée du rêveur et de l'aliéné: 
Lorsqu'un rêve présente à mon imagination plusieurs personnages, je les 
entends tous parler comme je les vois agir, ou plutôt je les fais moi-même agir et 
parler; je lis dans la pensée de mes fantômes, c'est-à-dire dans la mienne qui leur 
attribue des sentiments et des idées conformes à leurs rôles79 . 
Ainsi, Camille, le revenant, souligne un dérèglement à la fois physiologique et 
psychologique parce qu'il est, chez Zola, une création morbide des personnages80. Le 




77 Alfred Maury, Le Sommeil et les rêves, op. cit., p. 164.
 
78 Tony James, « Dédoublement », op. cit., p. 743.
 
79 Albert Lemoine, Du Sommeil, op. cit., p. 311.
 
80 Au XIXe siècle, le mot « Phantasme» signifie à la fois « apparition », « spectre », « fantôme )} dans
 
le langage courant et est aussi utilisé, dans les manuels de médecine, pour évoquer l'hallucination. En
 
effet, Pierre Larousse le définit comme une « lésion de la vue ou des facultés mentales, qui fait
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fantôme est le symptôme d'un passé qui ne passe pas81 : il est le signe d'un remords 
physique pour Laurent et d'une hystérie nerveuse pour Thérèse. Dans sa préface, 
l'écrivain note qu'à défaut d'un autre mot plus apte à rendre compte de cet état 
pathologique particulier, il a dû recourir à celui de « remords» qu'il décrit comme 
« un simple désordre organique» et « une rébellion du système nerveux tendu à se 
82 
rompre .» Ainsi, le curieux syntagme de « remords physiques83 » qu'il utilise à 
propos de Laurent s'explique en partie par les deux êtres qui vivent en lui. Le 
premier, « ayant la tête vide84 », n'éprouve aucun regret du meurtre, le second, 
halluciné et terrorisé, s'abandonne à la dictée du rêve et des manifestations 
inscientes : Laurent n'a aucun contrôle sur ses pensées et sur son corps qui ne cessent 
de lui montrer la figure de sa victime. On se rappellera sa main qui peint « sans qu'il 
en eût conscience85 » les traits du visage de Camille. Cette main étrangère possède 
une vie propre qui veut à tout prix communiquer: « Cette pensée que ses doigts 
avaient la faculté fatale et inconsciente de reproduire sans cesse le portrait de Camille 
lui fit regarder sa main avec terreur. Il lui semblait que cette main ne lui appartenait 
plus86 . » Tout comme la main de Madame Raquin qui cherche à dénoncer le crime, 
mais qui ne peut bouger, celle de Laurent se meut contre sa volonté. Si la paralysie 
apercevoir des objets qu'on n'a pas réellement sous les yeux» (article « Phantasme », Grand 
dictionnaire universel du XIX' siècle, 1. XII, 1874, p. 754.) Taine, qui, selon Larousse, a été le premier 
savant à mettre en place une théorie scientifique du fantôme dans son ouvrage De l'Intelligence, définit 
l'hallucination vraie comme un fantôme: elle consiste à prendre « le fantôme pour un objet réel » 
(Taine, De l'intelligence, 1. 1, L' Harmattan, coll. « Encyclopédie psychologique », 2005 [1870], 
p. 130.) Or le fantôme est, pour Taine, une image interne. Le revenant appartient également au
 
domaine du rêve: « Tout ce qu'on voit en rêve peut s'appeler fantôme» (article « Fantôme », Grand
 
Dictionnaire universel du XIX' siècle, 1. VIII, 1872, p. 96.). Par ailleurs, le revenant appartient
 
également au domaine du rêve: « Tout ce qu'on voit en rêve peut s'appeler fantôme ». (Ibid.) Zola
 
compare aussi les apparitions oniriques à des fantômes, notamment dans La Confession de Claude:
 
« l'insomnie avait troublé ma raison, de pâles fantômes erraient dans mon ombre. »(OC, 1. 1, p. 13.)
 
81 Dans tous ces cas, « la brutale réémergence du passé dans le présent, du primitif dans le civilisé, de
 
l'archaïque dans le moderne [est] vécue comme un phénomène de possession, de possession du vif par
 
le mort. » (Françoise Gaillard, « La Peur des revenants », dans Lillérature et médecine ou les pouvoirs
 
du récit, sous la dir. de G. Danou, BPI/Centre Pompidou, coll. « BPI en actes », 2001, p. 95.)
 
82 Thérèse Raquin, OC, 1. 1, p. 520.
 
83 Ibid., p. 614.
 
84 Ibid., p. 621.
 
85 Ibid., p. 630.
 
86 Ibid, p. 631.
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empêche la motricité de la main de Madame Raquin, c'est plutôt un mécanisme 
d'automatisme du corps qui fait agir celle de Laurent. Est-elle alors le signe d'un 
remords du corps? Dans tous les cas, la repentance, dans ce roman, n'est 
effectivement pas morale puisque « l'âme [est] absente8? » du processus. Ainsi, c'est 
le corps qui souffre et qui manifeste le secret aliénant par le biais d'images et de 
mouvements choréiques: « sa face se convulsiormait, ses membres se roidissaient; on 
voyait que les nerfs se nouaient en lui88 .» Le corps de Laurent est, d'une certaine 
manière, contrit, ce qui explique les « larmes de sang89 » que lui et Thérèse versent. 
Si l'excrétion sanglante dévoile un épisode hystérogène90, elle indique aussi une 
souffrance de l'organisme: les pleurs hémorragiques, tout comme les convulsions et 
le syndrome de la main étrangère, soulignent en quelque sorte une culpabilité du 
corps. Ainsi, le corps en crise, le rêve et l'hallucination extériorisent les divisions et 
les déchirements internes. Ils objectivent littéralement le secret. 
Le revenant est chez Zola la personnification hallucinée du secret et de 
l'intériorité, lui qui est désespérément en manque d'incarnation. Il est donc de nature 
endogène. Comme l'explique Françoise Gaillard, le fantôme, dans la littérature de ce 
siècle positiviste, n'est plus métaphysique, mais biologique: il se « cach[e] 
soumoisement dans les gènes9 ! » des personnages. Ainsi, poursuit-elle, 
au temps où les Rougon-Macquart grimpent jusqu'au sommet de l'échelle 
sociale, les morts n'ont plus besoin d'avoir recours à [une] lugubre mise en 
scène pour hanter les vivants et les pousser à l'action. Faisant retour, tout à la 
fois, dans leur esprit (hérédité comportementale) et dans leur corps (hérédité 




89 Ibid., p. 619.
 
90 Selon A. Damalix, les larmes de sang constituent une anomalie d'excrétion résultant d'une affection
 
nerveuse, plus particulièrement «dans la grande majorité des cas, [d']un phénomène, [d'lune
 
manifestation bizarre de l'hystérie ou de 1'hystéro-épilepsie. » (<< Des larmes de sang », dans Archives
 
d'ophtalmologie, t. [l, Adrien Delahaye/E. Lecrosnier, 1882, p. 440.) L'expression revient à quelques
 
reprises dans l'œuvre zolienne, notamment dans Madeleine Férat où la jeune femme pleure, elle aussi,
 
des larmes de sang (OC, t. I, p. 813) que Zola fait correspondre à un « cri [du] corps ». (Ibid.)
 





Le fantôme, dans l'univers naturaliste, est d'ordre génétique. Dès lors, ne souligne-t-il 
pas que les personnages qui le voient sont devenus à leur tour des fantômes, 
prisonniers entre deux états? En effet, halluciner le revenant, c'est bel et bien hésiter 
entre le rêve et la réalité, entre le surnaturel et le rationnel, entre la vie ou le trépas. 
L'halluciné évolue aux bornes du réel, tout comme le fantôme. Dans Thérèse Raquin, 
Zola se plaît à jouer sur la dichotomie entre rêve et veille93 . En effet, si le mariage est 
onirique, la nuit de noces met en scène des insomniaques: « Enfin, l'insomnie était 
venue fatalement, apportant avec elle l'hallucination94 .» Ce passage du rêve à 
l'hallucination qui survient lorsque les rêveurs sont éveillés souligne bien que la nuit 
de noces est l'étape liminaire marquant le basculement dans le monde de la folie. 
Comme l'explique Moreau de Tours, « le délire est encore le rêve, mais l'individu qui 
l'éprouve a passé de l'état de sommeil à l'état de veille95 . » La chambre des amants se 
transforme alors en « une chambre mentale» où « la présence spectrale de Camille 
[s']impose parce qu'elle est déjà inscrite dans le cerveau de Laurent96.» Cette 
« chambre mentale» devient le théâtre du secret qui se manifeste par le biais 
d'hallucinations polysensorielles97 : les hallucinés voient Camille (hallucinations 
visuelles), ils sentent le cadavre qui touche leur peau (hallucinations tactiles) et ils 
s'entendent penser (hallucinations verbales). C'est sur ce dernier type 
d'hallucinations que nous aimerions maintenant nous arrêter plus longuement. 
93 Nous avons vu, au chapitre Il de la partie l, que les figures hystériques du roman zolien évoluent
 
elles aussi sur les frontières poreuses du rêve et de la veille.
 
94 Thérèse Raquin, OC, t, l, p. 614.
 
95 Jacques-Joseph Moreau de Tours, « De l'identité de l'état du rêve et de la folie », op. cil., p. 28.
 
96 Jean-Louis Cabanès « L'Intériorité hallucinée dans le roman réaliste français de la deuxième moitié
 
du siècle: de la clinique à l'esthétique », article inédit.
 
97 L'expression est utilisée par Georges Lanteri-Laura, Les Hallucina/ions, Masson, coll. « Médecine
 
et psychothérapie », 1991, p. 66.
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Les Conversations hallucinées, oculaires et extralucide/8 
L'apparition du spectre modifie la manière de parler: le fantôme étant, 
comme nous l'avons dit, une manifestation du secret ,criminel. Afin de briser le 
silence qui les protège de la guillotine, Thérèse et Laurent s'inventent une voix pour 
désigner l'événement traumatisant et les hallucinations qu'il a fait naître. Lors de leur 
nuit de noces, alors qu'ils tentent pour une première fois de revenir sur leur histoire 
d'amour, ils se racontent le crime. Mais au nom de Camille mentionné par Laurent, 
ils subissent « un choc aux entrailles99 ». Le nom du défunt exprimé à voix haute 
déclenche un processus qui fait jaillir une vague d'hal1ucinations. Dans un premier 
temps, il condense une série d'affects et de sensations qui renvoient directement aux 
souvenirs. Ensuite, le mémoriel, tissé d'associations et d'images, se personnifie dans 
le surgissement intempestif du noyé: « Les souvenirs étaient lâchés, écrit Zola. Le 
spectre de Camille évoqué venait de s'asseoir entre les nouveaux époux, en face du 
feu qui flambait 100. » De la mention du défunt à son apparition, du mot proféré à sa 
matérialisation, Thérèse et Laurent s'aperçoivent que dire l'absent, c'est lui donner 
une consistance et c'est réveiller la mémoire que véhicule le revenant: « Le nom de 
leur victime suffit pour les emplir du passé, pour les obliger à vivre de nouveau les 
angoisses de l'assassinat1ol .» La figure spectrale et hallucinée, parce qu'elle est, 
selon la magnifique formule de Jean-Louis Cabanès, « une résurrection 
mémoriel1e 102 >> soulignant un dérèglement à la fois physiologique et psychologique, 
acquiert le statut d'indicible: Camille est innommable, sous peine d'apparition, et 
c'est également celui dont il ne faut pas mentionner la présence indésirable, sous 
peine de sombrer dans la folie et de se faire déclarer fou par autrui: « ils auraient 
98 Nous étayons ici notre article « Le Langage de la folie dans Thérèse Raquin de Zola, ou comment 
"parler comme un halluciné"», Interpréter, juger, soigner. Herméneutique et clinique dans la 
représentation lilléraire du médecin et de la médecine (XIX' -XX! siècles), sous la dir. de L. Dumasy et 
de H. Spengler, Grenoble, ELLUG, Université Stendhal, à paraître en 20 Il. 





102 Jean-Louis Cabanès, « L'intériorité hallucinée ... », article inédit.
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parlé, qu'on les eût crus fous 103. » Dès lors, il faut l'exclure de la conversation, le 
condamner au silence puisqu'il porte avec lui le secret du délit et qu'il incarne le 
déclin de la raison des meurtriers. Mais comment dire le secret sans véritablement le 
proférer? Les assassins s'inventent une autre voix qui dévoile l'inavouable crime 
morbide et les ébranlements psychiques qui l'accompagnent. 
Le langage, en plus de rendre visible le disparu, est chargé d'un passé lourd à 
éviter, mais impossible à avouer. Il est empreint d'indices renvoyant à la réalité du 
meurtre. Ainsi, pour parler de l'indicible, de ce fantôme assassiné qui ne cesse de 
revenir hanter ses meurtriers, il faut parler de l'hallucinatoire. En effet, Thérèse et 
Laurent revivent le drame de l'assassinat à partir de leurs hallucinations communes 
dans lesquelles ils narrent le récit du délit. La perception sans objet engendre une 
langue oblique qui se déploie à la fois par les signes du corps et par un dérèglement 
des sens. Comme l'écrit Zola, « tous deux entamèrent mutuellement des yeux la 
même histoire cruelle. Cet échange de regards terrifiés, ce récit muet qu'ils allaient se 
faire du meurtre, leur causa une appréhension aiguë, intolérable 104. » À ce moment 
précis, le récit se brise en deux dialogues qui s'enchâssent, un à voix haute, l'autre 
intérieur. Le premier - le dialogue extériorisé - consiste en l'étalage d'une 
énonciation purement ornementale: « il essaya de parler de choses indifférentes », 
« ils voulurent se forcer à une causerie banale. Laurent déclara qu'il faisait chaud 
dans la chambre, Thérèse dit que cependant des courants d'air passaient sous la petite 
10sporte de l'escalier . » Cette langue utilitaire qui parle littéralement « de la pluie et 
du beau temps'06» emplit de bruits et de sons la chambre à coucher dans une 
tentative désespérée de faire disparaître le revenant et les souvenirs qui lui sont 
rattachés: 
Et malgré eux, par un étrange phénomène, tandis qu'ils prononçaient des 
mots vides, ils devinaient mutuellement les pensées qu'ils cachaient sous la 
103 Thérèse Raquin, OC, t, l, p. 625.
 







banalité de leurs paroles. Ils songeaient invinciblement à Camille. Leurs yeux se 
continuaient le récit du passé; ils tenaient toujours du regard une conversation 
suivie et muette, sous leur conversation à haute voix qui se traînait au hasard. 
Les mots qu' iIs jetaient çà et là ne signifiaient rien, ne se 1iaient pas entre eux, se 
démentaient; tout leur être s'employait à l'échange silencieux de leurs souvenirs 
épouvantés 107. 
Zola met en scène une conversation hallucinée qui crée une distorsion des signes 
dialogiques habituels. Le langage parlé à voix haute, « qui se traîn[e] au hasard 108 », 
est banal, utilitaire et illusoire: ils « causaient de mille riens, ayant grand soin de ne 
pas laisser tomber la conversation 109.» En effet, l'artificialité de l'énonciation 
transparaît dans la déconstruction du sens: les mots, mentionne Zola, sont « vides» 
et « ne signifiaient rien »110. D'ailleurs, Thérèse et Laurent n'ont « pas conscience des 
paroles qu'ils prononçaient [... ]111 ». Autrement dit, leur dialogue est décousu, 
insignifiant et inconscient. Dès lors, ne rappelle-t-il pas l'état du rêve et, surtout, la 
parole perturbée, incomplète et sans liaison de l'aliéné ll2. Une des caractéristiques du 
langage délirant est l'incohérence des phrases qui ne s'arriment pas à un sens clair et 
à une idée précise. Comme le constate Esquirol, ces paroles exprimées follement 
décèlent le désordre de l'intelligence: « les pensées se présentent en foule à son 
esprit, explique le célèbre aliéniste, se pressent, se poussent pêle-mêle; de même, les 
mots, les phrases s'échappent de ses lèvres sans liaison, sans suite, avec volubilité 
extrême l13 . » Le « débordement de paroles l14 » de J'insensé trouve une résonance et 
107 Ibid., p. 60S. 
lOS Ibid.
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112 Par rapport à l'aveu malgré soi, qui est de l'ordre de l'impulsion, les paroles prononcées 
inconsciemment sont plutôt de l'ordre de la somnolence. Cependant, contrairement à l'aveu malgré 
soi, elles ne délivrent pas le vrai. Si, à première vue, elles sont insignifiantes, elles finissent par 
trouver, nous le verrons, des correspondances avec le non-dit et le caché. 
113 Étienne Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et 
médico-légal, t. ll, l-8. 8aillière, IS3S, p. 11-12. 
114 Jean-Pierre Falret note que les aliénés « jusqu'à là réservés, taciturnes, deviennent tout à coup 
communicatifs et se dédommagent en quelque sorte de leur long silence par un débordement de paroles 
qui sont autant de témoignages spontanés de leur délire. » Cl-P. Falret, De l'enseignement clinique des 
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une complicité dans le crépitement des mots dissonants des meurtriers du roman 
zolien. Ce langage est déréglé parce que les acteurs qui le profèrent sont, tout comme 
les aliénés lors de leur délire, absents et distants de la réalité. En fait, Thérèse et 
Laurent n'ont simplement plus besoin du langage, car ils communiquent au-delà de 
celui-ci à travers une communion de l'âme et du corps. Le langage restant, celui de la 
pluie et du beau temps, est une langue révélant qu'ils sont devenus à leur tour des 
fantômes. La seule façon pour eux de réintégrer le monde des vivants, c'est sur le 
mode de la folie et de l'hallucination lorsqu'ils se disputent. 
En somme, dans Thérèse Raquin, cette parole paradoxale de « la pluie et du 
beau temps », réduite à une sonorité, dénuée de son contenu, ne renvoie directement à 
aucun objet de pensée: elle est purement perturbatrice, et favorise uniquement le 
déguisement plutôt que la manifestation la pensée, la griserie de l'esprit et 
l'endormissement de la voix intérieure. Ce langage pratique et usuel servant à cacher 
le secret et à entraver le retour de Camille apparaît à d'autres reprises dans le roman, 
notamment avec Mme Raquin et les convives des soirées du jeudi soir: 
Et, à ses côtés, les deux meurtriers, muets, immobiles, semblaient 
l'écouter avec recueillement; à la vérité, ils ne cherchaient pas à suivre le sens 
des bavardages de la bonne vieille, ils étaient simplement heureux de ce bruit de 
paroles douces qui les empêchait d'entendre l'éclat de leurs pensées. (00'] Quand 
ils étaient seuls avec Mme Raquin, ils ne pouvaient s'étourdir; le mince filet de 
voix de leur tante, sa gaieté attendrie n'étouffaient pas les cris qui les 
déchiraient. (00'] Le jeudi, au contraire, ils se grisaient de sottise, ils oubliaient 
' '1 ff' . 115mutueliement 1eur presence, 1 s sou raient mOIns . 
Ainsi, la voix de Mme Raquin« les tir[e] de leurs mauvais rêves l16 », elle «endor[t] 
[00'] leur effroi de ses doux radotages ll ? ». Lorsqu'elle ne peut pius parler, les 
meurtriers produisent du bruit pour tenter de travestir leur pensée. Chaque tentative 
pour «endOlmir» les cris taraudants de leur intériorité passe par un procédé de 
substitution du langage. La parole, comme l'explique Vincent Descombes, devient 
maladies mentales, Jmprimerie de L. Martinet, 1850, p. 83; cité par Juan Rigali, Lire le délire.
 
Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIX' siècle, Fayard, 200 1, p. 96.)
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« symptôme », c'est-à-dire un « substitut qui masque et découvre à la fois la vérité 
qui a été mise à parti 18. » Dans le récit zolien, elle masque le langage des 
profondeurs, qui cherche par tous les moyens de se faire entendre, elle ensevelit le 
secret pour l'occulter. L'énonciation à voix haute manifeste un effritement du sens 
des mots et une dissolution du dialogue qui conduit à une forme d'incommunicabilité, 
Ce dialogue désaccordé visant à ne pas avouer ce qu'on cherche visiblement à dire 
apparaît comme une incidente qui dissimule l'autre conversation, celle-là importante 
et nécessaire, de l'intériorité. 
Zola nomme ce deuxième niveau énonciatif le « récit muet l19 », la 
. , . 'l' 120 l' 'h '1' 121 C« conversatIOn sUIvie et SI encleuse »ou encore « ec ange SI encleux ». e 
dialogue qui semble être la conséquence d'un état de folie permet, d'un point de vue 
narratif, d'exprimer le secret criminel. Il diffracte ce qui habituellement appartient au 
monologue intérieur, à savoir les pensées cachées. L'émergence d'une double 
énonciation est, dans la logique romanesque de Zola, la suite logique d'une posture 
ostentatoire qui vise à la fois à ne pas avouer le meurtre, mais à en parler malgré soi. 
En effet, ce singulier colloque silencieux joue à redoubler le dédoublement des 
personnages: « Il y avait en chacun d'eux, écrit Zola, comme deux êtres bien 
distincts: un être nerveux et épouvanté qui frissonnait dès que tombait le crépuscule, 
et un être engourdi et oublieux, qui respirait à l'aise dès que se levait le soleil. Ils 
vivaient deux vies [ ... ]122 », Moreau de Tours, dans « De l'identité de J'état du rêve et 
de la folie », a évoqué, quelques années auparavant, la question de l'autre en soi: « il 
y a dans l'homme un autre homme intérieur [... ] dont les faits apparents de la vie ne 
font que manifester au-dehors les dispositions secrètes, et représenter en quelque 
sorte les opérations 123 . » Maury, également, parle du phénomène « qu'on peut appeler 
la scission de personnalité» dans le rêve et l'aliénation mentaJe. Ce « fractionnement 
118 Vincent Descombes, L'Inconscient maLgré Lui, Gallimard, coll. « Folie essais », 2004, p. 53.
 
119 Thérèse Raquin, OC, t,l, p. 607.
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123 Jacques-Joseph Moreau de Tours, « De J'identité de l'état du rêve et de la folie », op. cil., p. 400.
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de la personnalité qui s'opère dans l'imagination du fou 124 » a aussi été souligné par 
Baillarger : 
On voit alors l'intelligence se fractionner pour ainsi dire en deux parties. 
L'homme qui rêve continue à reconnaître comme siennes certaines idées, et il 
attribue les autres à un être étranger; de là, les conversations que nous avons si 
souvent pendant le sommeil. Cette perte de conscience, de J'unité intellectuelle, 
s'observe aussi très souvent chez les aliénés, elle constitue le fait principal du 
délire des hallucinés, mais elle a lieu aussi dans d'autres cas 125 . 
Zola est sensible à cette conception de la parcellisation du moi dans le rêve et 
l'aliénation puisque, dans son roman Thérèse Raquin, la division des personnages 
s'effectue selon une temporalité liée à un état de veille (le jour) et un de rêve (la nuit). 
En effet, à minuit, ils deviennent fous et à six heures du matin, ils retrouvent une 
certaine tranquillité d'esprit I26 . Cette double vie déclenche la dissociation 
pathologique de l'énonciation. Et, graduellement, l'autre langage, caché et occulté, ce 
langage de la nuit gagne en intensité et envahit toute la séquence dialogique. La perte 
de sens du langage parlé (celui du jour) engendre la surdétermination sémantique de 
la voix intérieure: 
Lorsque Laurent parlait des roses ou du feu, d'une chose ou d'une autre, 
Thérèse entendait parfaitement qu'il lui rappelait la lutte dans la barque, la chute 
sourde de Camille; et, lorsque Thérèse répondait un oui ou un non à une 
question insignifiante, Laurent comprenait qu'elle disait se souvenir ou ne pas se 
souvenir d'un détail du crime. Ils causaient ainsi, à cœur ouvert, sans avoir 
besoin de mots, parlant d'autre chose. N'ayant d'ailleurs pas conscience des 
paroles qu'ils prononçaient, ils suivaient leurs pensées secrètes, phrase à phrase; 
ils auraient pu brusquement continuer leurs confidences à voix haute, sans cesser 
de se comprendre 127 . 
Le signifiant et le signifié sont réactualisés au regard d'un dialogue qui se doit à tout 
prix d'éviter de nommer les choses (surtout « l'autre chose ») par leur nom. POUl1ant, 
la posture énonciative est paradoxale, car si Thérèse et Laurent parlent à voix haute 
un langage qui s'apparente à celui des aliénés, comme nous venons de l'évoquer, ils 
124 AIfred Maury, Le Sommeil elles rêves, op. cil., p. 119. 
125 Jules Bai lial'gel', « Bibliographie [compte rendu du Sommeil el des rêves d'Alfred Maury] », 
Annales médico-psychologiques, 3e série, 8, 1862, p. 357.
 





obéissent néanmoins aux mécanismes usuels et basiques de la conversation. Par 
exemple, Thérèse répond aux « questions insignifiantes128» de Laurent par un « oui 
ou un non 
l29 
», respectant la cohérence dialogique qui suggère que lorsqu'une 
question est posée, une réponse est attendue. Sous-jacent au manifeste qui s'entend à 
l'oreille et qui se présente, cacophonique, à la surface se terre un autre sens, plus 
profond, qui appartient au latent et qui résulte d'un processus herméneutique. Pour 
pouvoir lire le sens voilé et occulté, les meurtriers s'inventent une exégèse qui 
identifie les signes dépositaires du crime afin d'en extorquer les inférences requises. 
Véritable face-à-face clinique où les opérations intellectuelles effectuées par les 
protagonistes consistent à lire l'autre, à connaître et à interpréter à paliir de 
conjectures, suppositions, intuitions, « divination l30 » et « rapprochement 
d'idées '31 », les deux assassins jouent respectivement le rôle de l'observateur et de 
l'observé. Ils font un travail de mise en corrélation du visible et de l'énonçable. Ce 
dispositif est entièrement basé sur une réciprocité herméneutique où les paroles, le 
ton, la posture, le regard font signes à travers la grille de lecture du secret. Si les mots 
« rose» et « feu », logiquement, n'ont aucun lien avec la scène du meurtre et ne font 
pas écho à une signification littérale, ils ont un sens latent que les meurtriers 
entendent et comprelU1ent, alors que, pour un tiers exclu, ces mots cryptés ne 
possèdent pas la même valeur sémantique. La langue demeure à la fois désémiotisée 
et illisible pour les auditeurs non avisés et sursémiotisée pour ceux qui sont intégrés 
dans la chaîne du secret, c'est-à-dire Thérèse et Laurent. Toutes les paroles proférées 
par les assassins, parce qu'elles détiennent, selon la formule de Maurice de Fleury, un 
« résidu [des] sensations anciennes, résidu toujours susceptible de reprendre vie sous 
l'influence d'une excitation nouvelle l32 », renvoient potentiellement au crime. Ce que 
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mots. Thérèse et Laurent opèrent un réinvestissement des associations mentales 
logiques, ce qui a pour effet de déconstruire les liens habituels entre le mot et l'objet 
qu'il désigne en réalité. 
Si la langue oralisée est inconsciente, comme l'indique Zola, et en rupture avec 
le système de référence usuel, elle s'apparente donc, à certains égards, à l'énonciation 
aliénée. À l'inverse, la parole interne apparaît comme tout à fait raisonnante 
puisqu'elle offre un « compte rendu» de l'expérience hallucinogène, du crime 
morbide et, de ce fait, du roman: 
[I]ls se refusaient à entendre la voix intérieure qui leur criait la vérité, en 
étalant devant eux l'histoire de leur vie. Et pourtant, dans les crises 
d'emportement qui les secouaient, ils lisaient chacun nettement au fond de leur 
colère, ils devinaient les fureurs de leur être égoïste qui les avait poussés à 
l'assassinat pour contenter ses appétits, et qui ne trouvait dans l'assassinat 
qu'une existence désolée et intolérable. ]ls se souvenaient du passé, ils savaient 
que leur espérance trompée de luxure et de bonheur paisible les amenait seule 
aux remords 133 • 
Retraçant, de façon directe et sensible, l'expérience criminelle et pathologique, la 
voix intérieure permet à Zola de narrer la folie meurtrière à partir du témoignage des 
assassins. Si les conversations intériorisées sont bel et bien lucides dans la mesure où 
elles relatent par le biais de la mémoire le récit de leur vie coupable, elles semblent 
paradoxalement se rapprocher, notamment par l'utilisation métaphorique faite par 
Zola, de l'hallucination auditive: 
Et dans le silence accablant qui se fit, les deux meurtriers s'entretinrent 
encore de leur victime. Il leur sembla que leurs regards pénétraient mutuellement 
leur chair et enfonçaient en eux des phrases nettes et aiguës. Par moments, ils 
croyaient s'entendre parler à voix haute; leurs sens se faussaient, la vue devenait 
une sorte d'ouïe, étrange et délicate; ils lisaient si nettement leurs pensées sur 
leurs visages, que ces pensées prenaient un son étrange, éclatant, qui secouait 
tout leur organisme. Us ne se seraient pas mieux entendus s'ils s'étaient crié 
d'une voix déchirante: "Nous avons tué Camille, et son cadavre est là, étendu 
entre nous, glaçant nos membres." Et [es terribles confidences allaient toujours, 
plus visibles, plus retentissantes, dans l'air calme et moite de la chambre134 . 
133 Thérèse Raquin, OC, t, J, p. 641.
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Au dédoublement de leur état (ils vivent deux vies) s'oppose une communauté de 
corps et d'esprit qui les unit et qui leur pennet de se comprendre sans le support de la 
parole. L' « échange [est] silencieux 135 », et pourtant, ils sont toujours dans la 
conversation, et, suivant ses règles, ils échangent des répliques: « Laurent et Thérèse 
avaient commencé le récit muet au jour de leur première entrevue dans la boutique. 
Puis les souvenirs étaient venus un à un, en ordre; ils s'étaient conté les heures de 
volupté, les moments d'hésitation et de colère, le terrible instant du meurtre 136.» 
Parce que la parole intérieure retrace justement toutes les étapes menant au crime 
passionnel, elle prend la forme d'un aveu. 
Zola introduit, dans ses romans, plusieurs mentions d'une parole infrasonore, 
qui fonctionne comme celle extérieure. Est-elle aussi une variante pathologique du 
monologue intérieur? Il s'agit bien, suivant la typologie de Genette, d'un « discours 
immédiat », c'est-à-dire d'une parole mentale et silencieuse « émancipée de tout 
patronage narratif137 » qui reflète l'intériorité du sujet; ou, encore, selon la définition 
de Dujardin, d'un « discours sans auditeur et non prononcé par lequel un personnage 
exprime sa pensée la plus intime, la proche de l'inconscient [. .,]138 ». Or, la 
scénographie de la voix intériorisée se dédouble, car elle inclut, dans le récit zolien, 
un témoin et un auditeur. Cette distorsion énonciative transforme le monologue 
intérieur en un dialogue interne, ou, si l'on veut, d'un point de vue psychiatrique, en 
une conversation hallucinée. D'ailleurs, cette manière de communiquer apparaît aussi 
dans La Bête humaine, autre roman criminel. Alors que Séverine confesse par le 
truchement de son regard sa responsabilité dans le meurtre de Grandmorin, le 
dialogue proféré à voix haute s'épuise. Distribuant désormais uniquement des 
informations sans importance et dénuées d'intérêt, il perd de sa signification et se 
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aujourd'hui, dit-elle après un silence. - Oui, répondit-il, le soleil a reparu. [... ] En 
màrs, reprit-il, c'est étonnant, de pouvoir ainsi rester dehors, comme en été. - Oh! dit­
elle, dès que le soleil monte, ça se sent bien139.» Relégué aux marges de 
l'énonciation, le langage verbal devient usuel. Ainsi, ces conversations de la « pluie 
et du beau temps» qu'ont Thérèse et Laurent, mais aussi Séverine et Jacques, servent 
à masquer, pour soi et pour autrui, le crime. Dès lors, le non-dit se propage ailleurs, 
dans l'image (pensons à l'hallucination, aux peintures de Laurent), dans le corps (la 
morsure, la crise d'hystérie de Thérèse, les ondulations sur la peau de Séverine), dans 
les silences trop parlants. En effet, dans l'implicite et le silencieux s'élabore 
graduellement une autre communication sensible. Jacques Lantier sait que Séverine 
est coupable puisqu'il a lu, auparavant, lors du premier interrogatoire, « dans [son] 
regard, une supplication si ardente, un don si entier de toute [s]a personne [... ]140» 
qui avait déjà confirmé ses soupçons. Et elle, de son côté, suit sur son visage « les 
141
réflexions qu'il faisait » : « Leurs yeux s'étaient rencontrés, elle venait de lire qu'il 
en arrivait à se demander si ce n'était pas elle qu'il avait vue, pesant de tout son poids 
sur les jambes de la victime, ainsi qu'une masse noire. Que faire, que dire, pour le lier 
I42d'un lien indestructible ?» Zola ne se limite pas à décrire un regard dévisageant, 
voire extralucide qui lit les pensées, mais il fait état également d'un regard parlant qui 
modifie la manière de communiquer la vérité dans le roman. 
Par un retournement surprenant, le regard dans l'œuvre zolienne n'est pas que 
symbole et outil de l'observation de l'analyse et de la description. S'il collectionne 
habituellement les détails, observe avec minutie le corps de l'autre et dépeint l'espace 
qui l'entoure, il s'avère aussi un précieux moyen d'expression qui a pour effet de 
repousser en marge les formes habituelles du dialogue. Les conversations visuelles 
remplacent la parole lorsqu'elle ne peut s'exprimer, soit à cause de contraintes 
sociales (l'adultère, le crime, par exemple), soit parce que le contenu affectif de 
139 La Bêle humaine, PI., 1. IV, p. 1121.
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l'énoncé est trop difficile à assumer. Elles mettent en place un autre dialogue, 
implicite, hors-norme et hors-cadre. Si, dans Thérèse Raquin, le dialogue s'apparente 
bel et bien au langage déraisonnable, ce n'est pas toujours le cas dans les autres récits 
de Zola. L'écrivain, en effet, favorise souvent cette autre voie pour communiquer, qui 
est celle du regard, de l'implicite, du non-proféré. Mais elle n'est pas nécessairement 
ancrée dans un paradigme de la folie et de la maladie. Dans La Bête humaine, les 
liens qu'ont tissés Jacques et Roubaud, par leur communauté et leur complicité dans 
le crime, engendrent un dialogue oculaire stéréoscopique. Parce qu'ils savent tous 
deux qu'à tout moment ils peuvent être démasqués l43 , ils voient au-delà du visible et 
du paraître, et, d'un regard perçant, saisissent leurs secrets éventés. Lorsque Jacques 
rencontre les yeux de Roubaud, il obtient la « certitude brusque l44 » que ce dernier est 
coupable: «Les yeux de Roubaud avaient rencontré les siens, tous deux se 
regardaient jusqu'à l'âme. Il y eut un silence I45 .» L'interrogateur et le coupable 
forment un autre type de couple et investissent un lieu de communication 
particulièrement aiguisé. Dans le face-à-face organisé par Camy-Lamotte, Séverine se 
sent « fouillée jusqu'à l'âme par [l]es yeux pâles d'homme fatigué 146 » et, malgré 
toute sa volonté, elle finit par avouer silencieusement sa culpabilité: 
Ilia regarda, vit trembler les coins de sa bouche. C'était elle. Dès lors, sa 
conviction fut absolue. Et elle-même comprit immédiatement qu'elle s'était 
livrée, à la façon dont il avait cessé de sourire, le menton nerveusement pincé. 
Elle en éprouva une défaillance, comme si tout son être l'abandonnait. Pourtant, 
elle restait le buste droit sur sa chaise, elle entendait sa voix continuer à causer 
du même ton égal, disant les mots qu'il fallait dire. La conversation se 
poursuivait, mais désormais ils n'avaient plus rien à s'apprendre; et, sous les 
paroles quelconques, tous deux ne parlaient plus que des choses qu'ils ne 
disaient point. Il avait la lettre, c'était elle qui l'avait écrite. Cela sortait de leurs 
silences l47 • 
143 Jacques, d'ailleurs, est complètement paniqué devant Denizet à l'idée que celui-ci puisse lire sur
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L'un et l'autre se lisent (et se livrent) avec clarté. En silence, l'inavouable se déplie 
sur un coin de bouche, et le savoir acquis se manifeste dans le changement d'attitude 
et la nervosité de l'interrogateur. Le regard sert à communiquer les pensées et à dire 
l'indicible. De cette manière, le secret se diffuse tout en restant scellé. De plus, les 
yeux peuvent difficilement être manipulés et trompés contrairement à la parole qui 
peut mentir. C'est pourquoi Roubaud lors de l'interrogatoire qu'il fait subir à 
Séverine, dans le tout premier chapitre de La Bête humaine, se fie aux mouvements 
oculaires de son accusée: « Et lui, effrayant, redevenu subitement rouge, à croire que 
le sang allait faire éclater ses veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de tout 
près, afin de mieux suivre, dans l'effarement épouvanté de ses yeux, ce qu'elle ne 
disait pas tout haut l48 . » S'il parvient à voir l'ancien viol dans les yeux de Séverine, 
elle, de son côté, lit clairement qu'à ce moment précis il pourrait l'assassiner: « Il 
l'aurait tuée, elle le lisait clairement dans son regard l49 . » 
Dans les yeux du couple se logent souvent la confidence et la confession. Les 
amants trouvent dans le regard un moyen inédit d'échanger et d'établir un espace 
communicatif à l'extérieur des contraintes verbales. Ainsi, dans Une page d'amour, 
brimés par la conversation nerveuse de Juliette, Henri et Hélène se détournent des 
dialogues futiles et investissent une autre sphère d'énonciation: 
Ils se regardaient face à face, sérieux une seconde, comme s'ils se fussent 
vus jusqu'au cœur [. 00]' ils échangeait des mots, des phrases lentes et banales, 
qui semblaient prendre des sens profonds et qui se prolongeaient au delà du son 
de leurs voix. À chacune de leurs paroles, ils s'approuvaient d'un léger signe, 
comme si toutes leurs pensées eussent été communes. C'était une entente 
148 ibid., p. 1012. 
149 ibid., p. 1014. On retrouve d'autres exemples dans l'œuvre zolienne de ces discussions oculaires. 
Ainsi, dans La Terre, Buteau et Lise, sans prononcer un mot, décident de tuer le père Fouan : « Leur 
langue sèche n'aurait pu prononcer un mot, leurs yeux seuls se parlaient. D'un regard, elle lui avait 
montré l'oreiller: allons donc! qu'attendait-il? Et lui battait des paupières, la poussait à sa place. » (La 
Terre, PI., t. IV, p. 792.) La discussion silencieuse se déploie non seulement par le sens visuel, mais 
aussi par celui du toucher qui permet la communication intime: « Un silence régna, mais ils [Buteau et 
Lise] avaient beau se taire, dans leur étreinte, ils entendaient leurs pensées battre sous leur peau. Ce 
vieux qui suffoquait toujours, c'était si facile de le finir: un rien dans la gorge, un mouchoir, les doigts 
seulement, et l'on en serait délivré.» (ibid, p. 791.) L'accolade supplée à la parole. Le corps à corps 
intime du couple lui ouvre la voie vers d'autres manières de communiquer. En effet, les amants 
discutent autrement, par une langue sensitive et charnelle. 
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absolue, intime, venue du fond de leur être, et qui se resserrait jusque dans leurs 
silences l5o . 
Lorsque la communication devient une communion, la parole n'est plus nécessaire. 
Hélène et Henri sont liés par « ces longs regards qui les attachaient l'un à l'autre 151 ». 
Tout comme Séverine et Jacques, attachés dans un corps à corps par le secret du 
crime, ainsi que Thérèse et Laurent portant une « chaîne rivée à leurs membres, qui 
les unissait l52 », Hélène et Henri ne font qu'un. Noués par un inavouable, ils 
communiquent en marge du langage, par le corps. Le regard discursif fait apparaître 
un partage fusionnel, où la compréhension se fait dans l'instant. Ce mode de 
communication a l'avantage d'insuffler une énonciation brute, sans pudeur et sans 
masque. Il s'agit alors d'une émanation directe, sans détour et sans filtre, d'une 
intériorité qui se livre à l'autre. Ainsi, Hélène et Henri ne parlent pas de l'inavouable 
parce qu'ils n'en ressentent pas le besoin, l'ayant déjà autrement avoué: 
Entre elle et lui, elle s'avouait maintenant qu'il y avait un sentiment 
caché, quelque chose de très doux, d'autant plus doux que personne au monde 
ne le partageait avec eux. [... ] Leur tête-à-tête ne les troublait nullement. 
Pendant près d'une heure, ils causèrent de mille choses, sans éprouver un instant 
l'envie de faire une allusion au sentiment tendre qui leur gonflait le cœur. À quoi 
bon parler de cela? Ne savaient-ils pas ce qu'ils auraient pu se dire? Ils n'avaient 
aucun aveu à se faire l53 . 
Le regard ne sert plus seulement à encadrer la conversation, il est lui-même 
échange l54 . Tous ces « palpation[s] oculaire[s]155 », ces communions dans la langue 
s'expriment au-delà du social. 




152 Thérèse Raquin, OC, t. l, p. 593.
 
153 Une page d'amour, PI., t. II, p. 882-883.
 
154 Dans La Joie de vivre, le regard devient attouchement affectif et consolant. Entre Pauline et Lazare
 
« un nouveau lien» (PL, t. 111, p. 922) s'était créé par l'incursion de la mort dans leur relation. Lajeune
 
fille, alors atteinte d'une angine, n'a plus la force de parler: « et, pourtant, chez elle comme chez lui,
 
tout se disait adieu, continuellement, dans la caresse plus longue de leurs regards qui se rencontraient.
 
La nuit surtout, lorsqu'il veillait près d'elle, ils finissaient l'un et l'autre par s'entendre penser, la
 
menace de l'éternelle séparation attendrissait jusqu'à leur silence. » (Ibid.) Angélique, dans Le Rêve,
 
s'est promis de ne jamais révéler à personne son secret, c'est-à-dire son amour pour Félicien:
 
«L'aimer, ('aimer sans le dire» (PL, t. IV, p. 829.). Et pourtant, le couple Félicien et Angélique
 
dégage d'autant plus d'amour qu'ils ne se parlent plus ni ne se touchent: « Ils n'en parlaient point,
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La gravité de la nomination (dire le nom de Camille fait surgir le fantôme; 
révéler le crime, c'est se condamner à la potence) entraîne souvent dans l'œuvre 
zolienne la nécessité d'un dialogue intériorisé. Si les derniers exemples que nous 
venons de mentionner montrent clairement que la folie n'est pas toujours en jeu dans 
les échanges oculaires, force est de constater que, dans le roman Thérèse Raquin, la 
division de l'énonciation ainsi que l'effacement des frontières entre monologue et 
dialogue apparaissent comme la conséquence d'une infiltration de la folie et du rêve 
dans la fOlme narrative. La voix intérieure perçue par l'autre est clairement qualifiée 
par Zola comme une parole épouvantée et pathologique, qui correspond à une bouffée 
délirante et hallucinante. À propos de l'hallucination psychique verbale, lules 
Baillarger, dans son célèbre Mémoire de l'Académie royale de médecine l56 , a noté, 
chez quelques aliénés, la sensation non auditive d'une parole entendue dans leur tête, 
d'un langage de la pensée où ils « conversent d'âme à âme l57 ». Ces hallucinations, 
produites par l'exercice involontaire de la mémoire et de l'imagination, semblent 
difficiles à expliciter pour les aliénés, faute de mots aptes à rendre compte du 
phénomène d'une voix sans bruit qui n'est pas identifiée par le sens de l'ouïe. Ceux 
qui éprouvent ce phénomène « ne disent pas qu'ils entendent parler, mais qu'il leur 
semble entendre parler. Il y a dans leur tête une sorte de conversation tout 
intérieure I58 ». Ce sont des « conversations toutes mentales, comme celles de la 
plupart des rêves l59 » où apparaissent des « voix secrètes intérieures 160 ». Comme 
l'explique également lules Séglas, qui modifiera la conception de J'hallucination 
psychique pour en faire une hallucination psycho-motrice, parce qu'elle joue sur la 
n'en échangeaient pas un baiser de plus, devant le monde; mais ce redoublement d'amour sortait du
 
silence de leur chambre, se dégageait de leur personne, au moindre geste, à la façon dont leurs regards
 
se rencontraient, s'oubliaient une seconde l'un dans l'autre. » (Ibid., p. 897-898.)
 




156 Jules Baillarger, « Des hallucinations, des causes qui les produisent, et des maladies qui les
 
caractérisent », Mémoires de l'Académie royale de médecine, 12, J.-B. Baillère, 1846, p. 273-475.
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fonction du langage dans ses éléments psycho-moteurs, « les voix n'ont aucun son, 
aucun timbre particulier, [... ] elles ne viennent pas du dehors frapper l'oreille, mais 
[ ... ] ils les entendent intérieurement et sans que l'oreille soit affectée en rien. Ils 
entendent, comme disait un malade de Baillarger, la pensée sans le son 161 . }) 
Conversation d'âme à âme et voix intérieure sont les caractéristiques principales de 
cet échange sans paroles qu'ont Thérèse et Laurent, sauf qu'à la différence des 
aliénés de Baillarger qui entendent leur propre pensée, les personnages zoliens 
partagent simultanément leur idée et leur cauchemar, car ils forment, 
métaphoriquement, un seul corps et un seul esprit. 
Pathologie ou divination? Le « récit muet» entrepris par Thérèse et Laurent 
possède plusieurs traits définitoires de l'hallucination. En effet, Zola rappelle que 
leurs « pensées prenaient un son étranger, éclatant» et que leurs confidences sont 
« visibles» et « retentissantes}) 162. Cette distorsion est de nature sensorielle: le 
romancier écrivant que « leurs sens se faussaient, la vue devenait une sorte d'ouïe, 
étrange et délicate l63 ». La matérialité sonore de la pensée qui conduit 
paradoxalement à une « conversation en sourdine 164» évoque soit un pouvoir 
surnaturel et divinatoire de seconde vue, soit une pathologie résultant d'une 
défaillance dans la représentation de la pensée. N'y a-t-il pas dès lors, dans l'œuvre 
zolienne, un mode visuel qui relèverait de la clairvoyance? Certains personnages 
possèdent en effet un don de seconde vue particulièrement efficace. Dans Lourdes, 
Marie de Guersaint découvre le trouble moral de son ami Pierre Froment, qui ne croit 
plus en Dieu: « Dans leurs entretiens, il avait tout dit malgré son vouloir, elle avait 
l65pénétré au fond de sa conscience, par une délicate intuition d'amie souffrante . }) 
Elle lève le voile sur la conscience du prêtre et fait surgir la division de son être. Dans 
ce même roman, le petit Gustave Vigneron devine non seulement le drame financier 
161 Jules Séglas, Les Troubles du langage, J. Rueff, 1892, p. 120.
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qui se joue autour de lui (ses parents rêvent que Mme Chaise meurt avant lui afin 
d'hériter des cinq cent mille francs), mais les intentions secrètes de ses parents, à 
savoir que le but premier du voyage à Lourdes était l'héritage, plus que sa guérison: 
C'étaient, chez lui, des idées, des sentiments de grande personne, dont le 
poids l'avait étouffé, à mesure qu'elles se développaient et s'aiguisaient, avec 
son mal. II sentait bien qu'il était trop petit, que les enfants ne doivent pas 
comprendre les choses qui se passent au fond des gens l66 . 
Dans un échange de regards, son père découvre le pouvoir clairvoyant de son fils qui 
est désormais savant: 
Et le père, terrifié, lut tout d'un coup dans Je regard profond de l'enfant, 
un regard d'homme très vieux, très savant en toutes matières, qui connaissait les 
abominations de la vie pour les avoir souffertes. Surtout, ce qui l'effarait, c'était 
la soudaine certitude que cet enfant l'avait toujours pénétré lui-même jusqu'au 
fond de l'âme, au-delà de ce qu'il n'osait s'avouer. Il se rappelait, dès le 
berceau, les yeux du petit malade fixés sur les siens, ces yeux que la souffrance 
rendait si aigus, qu'elle douait sans doute d'une force de divination 
extraordinaire, fouillant les pensées inconscientes, dans l'obscurité des crânes. 
Et, par un singulier contrecoup, les choses qu'il ne s'était jamais dites, il les 
retrouvait toutes à cette heure dans les yeux de son enfant, il les voyait, les 1isait 
malgré lui. (... ] Et ces choses affreuses sortaient si nettes des yeux fins, 
mélancoliques et souriant du pauvre être condamné, s'échangeaient entre eux 
avec une telle clarté d'évidence, qu'un instant il sembla au père et au fils qu'ils 
se les criaient à voix très haute l67 . 
Plonger dans les yeux du fils revient pour le père à subir une autoscopie, dans 
laquelle sont révélés et reflétés ses désirs inavouables. Par sa maladie, qui lui confère 
un don de voyance, l'enfant a accès à l'inconscient de l'autre et lui renvoie, comme 
dans un miroir, une image vraie de lui-même. Il rend, en quelque sorte, conscient la 
part cachée et indicible du père. Ainsi, l'extralucidité du fils, si elle donne accès à une 
autre conscience, engendre également la lucidité du père. Zola met-il ici en scène un 
pouvoir suprasensible? Il s'agit à tout le moins d'une autre manière de « voir », qui 
s'apparente fortement au don de seconde vue. N'oublions pas que Lourdes raconte 
justement l'histoire d'une visionnaire. L'état maladif des personnages doués d'un 
pouvoir de divination et de clairvoyance, comme Marie et Gustave, mais aussi 
166 Ibid., p. 318.
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Thérèse et Laurent, rappelle que les désordres physiques peuvent engendrer des 
troubles psychiques et vice versa. De plus, l'état de souffrance aiguise leur sensibilité 
et leurs sensations. Comme l'explique Jean-PielTe Albert, la maladie, comme 
« situation intermédiaire entre ce monde et l'au-delà », permet l'acquisition de 
« POUVOIfS surnaturels l68 ». Il poursuit: « On trouverait sans peille dans 
l'ethnographie de l'Europe moderne des attestations des pouvoirs singuliers reconnus 
aux agonisants: clairvoyance allant jusqu'à "la pénétration des esprits", don de 
prophétie I69 ... » Or, pour Albert Lemoine, les mystiques, les extatiques et les 
somnambules n'ont pas de capacité hyperesthésique particulière. Ces figures 
névrosées ne peuvent ni lire dans la pensée des autres, ni prophétiser des événements, 
ni communiquer en silence: 
Le transport des sens dans des organes nouveaux; l'apparition de 
nouveaux sens ou le jeu nouveau de sens antérieurement existants, comme la 
seconde vue; la communication des pensées sans l'intermédiaire des signes, ou 
en général l'opération de l'âme sans le secours des organes; le don des langues; 
la science des maladies et des remèdes; le don de divination et de prophétie, tels 
sont les principaux miracles que ta maladie semble opérer chez les crisiaques, 
auxquels bien des esprits ont ajouté foi sans examen et que l'on a 
successivement attribués à la puissance de Dieu ou des saints, et à celle du 
diable l70 . 
Le développement de facultés intellectuelles inédites n'est pas pour Lemoine l'œuvre 
du divin ou du malin, mais bien le « privilège des organisations maladives, des esprits 
égarés, des hystériques et des fous'71.» Si les inspirés ne sont que des hallucinés, 
c'est qu'une forte secousse sur l'esprit, par exemple un accès d'hystérie, leur a 
« ouvert» de nouvelles « parties du système nerveux» ainsi que « les nerfs optiques 
ou acoustiques »172. L'essor d'une sensibilité extraordinaire où « d'autres parties du 
corps [peuvent] acquérir la puissance de l'œil ou de l'oreille 173 » n'est possi ble que 
168 Jean-Pierre Albert, Le Sang et le ciel. Les Saintes mystiques dans le monde chrétien, Aubier, 
coll. « Historique », J 997, p. 290. 
169 Ibid 
170 Albert Lemoine, Du sommeil, op. ciL, p. 298-299.
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dans le cas d'une pathologie grave. Or, quel statut accorder à ce type d'échange qui 
ne passe plus par la vocalisation? Car s'il s'agit bien d'une forme de langage 
intérieur, quelle est la réelle nature de cette communication non verbale et de cette 
extralucidité dans le récit zolien? Parce cette conversation interne à deux s'accomplit 
souvent malgré les personnages, elle relève alors d'un phénomène d'automatisme 
verbal et d'hallucination psychique. Dans la mesure où le langage de la pensée qui 
s'exprime en dehors du cadre dialogique habituel suppose, dans la logique du roman 
de Zola, une prescience et un « entêtement de la mémoire l74 » ainsi qu'une abolition 
de la volonté, n'est-il pas à la fois le symptôme d'un état de folie et le signe d'une 
objectivation? 
Excès et défaut d'aveux: la parole désorganisée 
Le langage troublé de Thérèse et Laurent trouve une correspondance, comme en 
écho, dans l'aphasie de Madame Raquin. À la fin du XIXe siècle, les troubles de 
l'expression orale intéressent plusieurs sphères du savoir: objet d'étude de la 
pathologie mentale, de la neurologie, de la psychologie, mais aussi de la linguistique 
et de la philosophie, l'aphasie qui altère la fonction du langage reçu ou émis remet en 
question le fonctionnement du cerveau, des hallucinations et de la parole. En 1861, la 
découverte de la troisième circonvolution frontale gauche comme zone du langage 
articulé par Broca l75 modifie la manière de penser la formation de l'énonciation et 
entraîne, selon Désiré Bernard, l'apparition de nouveaux personnages aphasiques 
dans la littérature. Dans son ouvrage De l'aphasie et de ses diverses formes, Bernard 
affirme qu'une des représentations les plus précises de ce type d'altération du langage 
se trouve chez Zola « qui dès 1867, mettait en scène une aphasique, dans les pages 
pathétiques de Thérèse Raquin, avec une parfaite connaissance de ce dont il 
174 Thérèse Raquin, OC, 1. l, p. 608.
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parlait176. » En effet, Madame Raquin, subitement, au milieu d'une phrase, perd la 
capacité de s'exprimer verbalement: 
Un soir, comme elle s'entretenait paisiblement avec Thérèse et Laurent, 
elle resta, au milieu d'une phrase, la bouche béante: il lui semblait qu'on 
l'étranglait. Quand elle voulut crier, appeler au secours, elle ne put balbutier que 
des sons rauques. Sa langue était devenue de pierre. Ses mains et ses pieds 
s'étaient roidis. Elle se trouvait frappée de mutisme et d'immobilité. [... ] Ils 
comprirent qu'ils n'avaient plus qu'un cadavre devant eux, un cadavre vivant à 
moitié, qui les voyait et les entendait, mais qui ne pouvait pas leur parler 177 . 
Si elle est conforme au cadre épistémique de l'époque qui se passionne pour cette 
question, l'aphasie de Madame Raquin pressent aussi ce qu'on appellera au 
XXe siècle le locked-in syndrome (LIS). Le syndrome d'enfermement (ou de 
verrouillage), qu'on traduit littéralement par « enfermé de l'intérieur», correspond à 
un état neurologique anormal qui occasionne une paralysie complète. Seul les yeux 
peuvent bouger et communiquer, confirmant ainsi l'éveil et la lucidité du malade. Il 
ne s'agit pas de mouvements réflexes (comme dans le coma), mais bien de motilités 
oculaires conscientes et volontaires qui suppléent au langage parlé et gestuel. Zola 
insiste, à plusieurs reprises dans son roman, sur le regard de la vieille mercière qui lui 
sert à communiquer: 
[S]es yeux vivaient encore [... ]. On eût dit le masque dissous d'une 
morte, au milieu duquel on aurait mis deux yeux vivants; ces deux yeux seuls 
bougeaient, roulant rapidement de leur orbite; les joues, la bouche étaient 
comme pétrifiées, elles gardaient une immobilité qui épouvantait. [... ] [E]lIe 
n'eut plus que le langage du regard 178. 
D'ailleurs, Zola en fait une poupée de son comme Renée dans La Curée: «Elle 
restait inerte entre leurs mains, comme si elle n'avait eu que du son dans les 
entrailles [... ]179». Sa pathologie du langage est analogue, d'une certaine manière, à 
celle de Thérèse et Laurent: tous les trois sont enfermés de l'intérieur et discourent 
par une voix interne. Nous avons montré que le dialogue à voix haute qui a lieu dans 
176 Désiré Bernard, De l'aphasie et de ses diverses formes, Publications du Progrès médical, 
A. Delahaye et E. Lecrosnier, 1885, p. 13.
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la chambre à coucher entre Thérèse et Laurent s'apparentait à la parole de l'aliéné. 
Plus précisément, nous aurions pu souligner qu'il ressemble à une forme d'aphasie 
simple où le malade « prononc[e] des mots sans rapport avec leurs pensées l8o. » Il 
s'agit d'une «dissociation entre les mots et les idées l81 » que Baillarger nomme 
« paraphasie» et qu'on désignera à partir de 1874 d'aphasie de Wernicke, qui se 
caractérise par un déficit marqué dans la compréhension des mots. Dans ce type de 
trouble langagier, « la face signifiante et la face signifiée du signe linguistique, 
réputées inséparables, peuvent se trouver dissociées, l'une étant atteinte et pas 
I82l'autre .» D'ailleurs, pour Séglas, l'aphasie est un double inversé de 
l 'hallucination verbale; la première étant un défaut de la parole alors que la seconde 
se situant dans l'excès du langage. C'est grâce aux nouvelles connaissances du 
fonctionnement et de la morphologie du cortex cérébral ainsi qu'à la localisation du 
centre de la parole que les hallucinations verbales, telles qu'étudiées par Baillarger, 
vont être désormais analysées comme un revers de l'aphasie I83 . Rappelons que, 
comme Madame Raquin, Thérèse et Laurent « n' ouvr[ent] pas les lèvres 184» pour 
s'exprimer, et que, lorsqu'ils parlent à voix haute, c'est par « monosyllabesl 85 ». La 
pathologie du langage articulé métaphorise la difficulté de l'aveu. L'aphasie de 
Madame Raquin est symbolisée par une incapacité à se libérer d'un « flot» de mots 
qui est prisonnier de sa gorge l86. Tout comme les meurtriers, elle ressent un « poids 
qui l'écrasait l87 », qui correspond au poids du secret. Mais alors qu'elle aspire à 
dénoncer les coupables, elle ne le peut pas. La volonté est entravée par sa déficience 
physique. À l'inverse, Thérèse et Laurent ne veulent pas avouer, mais ne peuvent s'en 
180 Jules Baillarger, « De l'aphasie au point de vue psychologique» (1865), Recherches sur les 
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empêcher. Or, si pour Madame Raquin l'imprononçable est un état permanent, pour 
les assassins, il n'est que transitoire. 
L'extinction de la voix est dans l'imaginaire scientifique de la deuxième moitié 
du XIXe siècle de l'ordre de la pathologie et génère maints questionnements: la 
langue morte représente-t-elle la fin du langage? Que reste-t-il de l'activité de la 
pensée et des facultés de l'intelligence lorsqu'il y a une altération du langage et des 
capacités linguistiques? La parole délitée est-elle le symptôme d'un abrutissement? 
Le face-à-face entre Madame Raquin, paralysée dans son corps et son élocution, et les 
deux meurtriers, qui ont des états alternés d'hallucinations psychiques et de 
logorrhées, agit comme un gradient dans les troubles de langage allant de la voix 
éteinte aux aveux compulsifs. Au modèle aphasiologique, Zola oppose celui de 
l'automatisme verbal qui correspond aux aveux prononcés par Laurent en dehors de 
sa volonté. Si, comme l'explique Lanteri-Laura, dans l'aphasie, « le langage 
manque », « dans les hallucinations, il excède »188. Dans le roman zolien, c'est 
justement à partir du moment où la voix de Madame Raquin disparaît que Thérèse et 
Laurent s'enlisent dans un excès de langage compensant la perte du bruitage que 
constituaient à leurs oreilles les bavardages de la mercière. Le passage d'une voix 
sans paroles et sans son, qui illustre l'expérience aphasique et pathologique, à 
l'apparition d'une série de confessions qui vont relier les personnages au présent et 
les empêcher de sombrer totalement dans une « folie à deux» s'effectue à la fin du 
récit et rétablit une cohérence dialogique à la narration. En effet, les aveux de Thérèse 
et Laurent reprennent, de façon itérative, le contenu de la voix intérieure et retracent 
l89 
« détail par détail, les faits qui avaient précédé et suivi le meurtre de Camille » : 
Le premier aveu avait été brutal et écrasant, mais elle [Mme Raquin] 
souffrait davantage de ces coups répétés, de ces petits faits que les époux 
laissaient échapper au milieu de leur emportement et qui éclairaient le crime de 
lueurs sinistres. Une fois par jour, cette mère entendait le récit de J'assassinat de 
188 G. Lanteri-Laura, Les Hallucinations, op. ci!., p. 59.
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son fils [... ]. Et la querelle continuait, âpre, éclatante, tuant de nouveau 
Camille 190• 
Après chaque repas - littéralement, ils passent à table -, Thérèse et Laurent font 
revivre le drame du crime à la mère Raquin et assassinent une seconde fois Camille à 
coups de mots cruels. Incessamment répétés et ritualisés, les aveux renferment toute 
la puissance et la violence de l'acte meurtrier. Un deuxième sacrifice apparaît en 
filigrane du premier: Madame Raquin est bel et bien victime d'une mise en 
exposition spectaculaire et théâtrale de la mort de son fils. Avec l'apparition des 
aveux, expulsés lors d'une « crise d'épouvante I91 », surgit le secret du délit morbide, 
et de ces confessions s'extériorise sur la scène de l'amphithéâtre naturaliste la 
folie des meurtriers. Pour la première fois, les deux comédiens lèvent le rideau sur 
leur mascarade et jouent devant un spectateur, qui assiste, démuni, aphasique et 
effrayé aux « scènes atroces 192 » du couple, le psychodrame entourant le meurtre de 
Camille qu'ils avaient sciemment dissimulé: « Alors, ils balbutiaient, ils laissaient 
échapper malgré eux des aveux, des phrases qui finirent par tout révéler à Mme 
Raquin. Laurent eut une sorte de crise pendant laquelle il parla comme un halluciné. 
Brusquement, la paralytique comprit l93 ». L'aveu de Laurent, complètement halluciné 
par le spectre de Camille, apparaît comme la suite logique de son délire. Sa parole 
n'est que le complément de son hallucination. L'aveu verbalise les images stockées 
qui le hantent. Spontané, il n'est dû en réalité qu'à l'état mental perturbé de Laurent. 
Il n'a rien d'une reconnaissance d'une culpabilité ou d'un repentir: il s'explique 
uniquement par un dérangement de l'esprit, un automatisme verbal. Expulsé sous des 
influences pathologiques, il repousse les frontières du judiciaire. Car un aveu obtenu 
de la sorte, s'il ne fait aucun doute qu'il dénoue la vérité du crime, est dépourvu de 
190 Ibid. 
191 Ibid., p. 637. 
192 Ibid., p. 641. 
19, Ibid., p. 635. 
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toute force probante, puisqu'il ne résulte pas d'une volonté de dire l94 . Jacques 
Dumas, dans sa théorie de l'aveu en matière pénale, publiée en 1903, condamne 
d'ailleurs ce discrédit de l'aveu que les psychiatres ont établi par le biais des états 
mentaux des accusés: 
Comme les médecins paraissent voir l'effet d'une influence ou d'une 
disposition pathologique dans l'aveu du crime réellement commis [... ], on peut 
se demander avec inquiétude quelle parole vraie ou fausse un criminel peut 
encore prononcer, sans que le diagnostic ne la classe aussitôt parmi les 
symptômes pathogéniques195. 
Dans le cas de la confession hallucinée de Laurent, Zola insiste sur le fait qu'elle a été 
produite par la folie: «une crise d'épouvante avait seule pu amener les époux à 
parler, à faire des aveux en présence de Mme Raquin J96.» Elle est l'expression 
délirante d'un phénomène de folie, dans lequel les meurtriers n'ont plus aucun 
contrôle sur leur énonciation. Et pourtant, elle fait aussi résonner la voix intérieure en 
la déracinant de son lieu protégé et cryptique. Dès lors, les personnages retrouvent un 
dire performatif puisqu'avouer follement le meurtre, c'est assassiner de nouveau 
Camille et actualiser à voix haute sa folie. « Parler comme un halluciné », c'est donc 
objectiver, inconsciemment, sa propre démence et produire une parole spectaculaire, 
qui échappe à tout ancrage dans une responsabilité de l'énonciation. 
Si les deux meurtriers avouent ultimement, à travers une parole folle, 
l'homicide qu'ils ont commis, ils restent néanmoins silencieux sur un autre versant de 
ce secret. En effet, ils sont incapables de diagnostiquer leur état d'aliénation: 
Tous les deux avaient l'espérance de cacher leurs dégoûts et leurs peurs, 
et aucun des deux ne paraissait songer à l'étrangeté des nuits qu'ils passaient, et 
qui devaient les éclairer mutuellement sur l'état véritable de leur être. Lorsqu'ils 
restaient debout jusqu'au matin, se parlant à peine, pâlissant au moindre bruit, ils 
194 « La contrainte morale, comme la violence physique, enlèvent toute valeur à la confession de 
l'accusé; l'autorité que le juge doit y attribuer, la force probante de l'aveu ne résultent que de la liberté 
et de la volonté qui l'ont déterminé.» (Auguste Cuaz, L'Aveu en matière pénale, thèse pour le 
doctorat, Librairie nouvelle de droit et de jurisprudence, Arthur Rousseau, 1908, p. 159.) 
195 Jacques Dumas, « Esquisses d'un théorie de l'aveu en matière pénale», Bulletin de la Société 
d'études législatives, Arthur Rousseau, 1903, p. 588. 
196 Thérèse Raquin, OC, t. 1, p. 637. 
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avaient l'air de croire que tous les nouveaux époux se conduisent ainsi, les 
premiers jours de leur mariage. C'était l'hypocrisie maladroite de deux fOUS I97 . 
Ils évitaient tous deux de se confier la cause de leurs frissons. [... ] 
[Laurent] se renfermait dans sa terreur n'osant parler à J'autre de sa vision, par 
crainte de déterminer une crainte encore plus terrible '98 . 
S'ils anivent à s'entretenir du passé, ils ne parvierment pas à s'avouer ce qu'ils sont 
devenus depuis l'événement traumatisant. L'impossible aveu est celui du présent de 
l'aliénation. Comme l'explique Jean-Pierre Falret, les aliénés « savent aussi qu'un des 
signes les plus certains de guérison est de recormaître sans peine et sans honte qu'on a 
été atteint d'aliénation, et de raconter spontanément tout ce qu'on a éprouvé [... ]199 ». 
L'aveu et le récit de folie ont une valeur curative dans l'approche psychiatrique. Or, 
les deux protagonistes zoliens vont plutôt tenter une cure par le biais de pratiques 
magiques, comme l'exorcisme, et par le truchement de pastiches de rituels, comme 
ceux de la confession religieuse et du procès judiciaire. 
Fictions de rédemption ou la recherche d'un remède contre la folie 
De la révélation du délit homicide dans un moment de folie, les deux 
meurtriers vont, par la suite, ritualiser, devant Madame Raquin, leurs aveux par une 
mise en scène, dans un premier temps, judiciaire et, ensuite, religieuse. Le passage de 
la confession folle, énoncée dans l'instantanéité de l'émotion forte, à une ritualisation 
de l'aveu, reproduisant le mécanisme ordormé et institutiormalisé du procès et de la 
pénitence, entraîne une plongée dans les circonstances et les détails du crime. Ainsi, à 
la parole hallucinée se substitue une matrice judiciaire régie par des discours de 
culpabilité et d' irmocence. Comme l'explique Gisèle Mathieu-Castellani, 
la cérémonie des aveux appelle une mise en scène discrète ou indiscrète, 
dont les constantes sont remarquables: s'ouvre, ici et là, un procès dont les 
acteurs sont les avatars du personnel judiciaire [... ]. [L]es modalités mêmes du 
197 Ibid., p. 615-616.
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discours, J'aveu ou le désaveu, le témoignage ou l'appel à témoins, la plaidoirie 
ou le réquisitoire, sont réglées par le dispositif judiciaire2oo. 
Thérèse et Laurent se partagent alors les rôles principaux d'un procès: tour à tour 
accusés et accusateurs, avocats et procureurs, ils articulent leurs discours sur le 
modèle du réquisitoire et de la plaidoirie selon la position qu'ils occupent dans la 
mise en scène: 
Leurs continuels efforts tendaient à rejeter à tour de rôle la responsabilité 
du crime, à se défendre comme devant un tribunal, en faisant mutuellement 
peser sur eux les charges les plus graves. Le plus étrange était qu'ils ne 
parvenaient pas à être dupes de leurs serments, qu'ils se rappelaient parfaitement 
tous deux les circonstances de l'assassinat. Ils lisaient des aveux dans leurs yeux, 
lorsque leurs lèvres se donnaient des démentis. C'étaient des mensonges puérils, 
des affirmations ridicules, la dispute toute de mots de deux misérables qui 
mentaient pour mentir, sans pouvoir se cacher qu'ils mentaient. Successivement, 
ils prenaient le rôle d'accusateur, et, bien que jamais le procès qu'ils se faisaient 
n'eût amené un résultat, ils le recommençaient chaque soir avec un acharnement 
cruel. Ils savaient qu'ils ne se prouveraient rien, qu'ils ne parviendraient pas à 
effacer le passé, et ils tentaient toujours cette besogne, ils revenaient toujours à 
la charge, aiguillonnés par la douleur et l'effroi, vaincus à l'avance par 
l'accablante réalité20' . 
Si Laurent et Thérèse prennent à tour de rôle les postures judiciaires de la défense et 
de l'accusation, ils sont assujettis au juge qui coordonne la question. Dans cette 
ritualisation des aveux criminels, Madame Raquin personnifie le juge, implacable, 
qui recueille la vérité. Comme l'explique Jean-Louis Cabanès, même si elle est 
incapable de prononcer un jugement, au sens de l'articuler oralement, son regard 
clinique (son savoir est aussi celui du romancier) offre à la fois une «saisie 
analytique du réel202 >> et un verdict de culpabilité: « La compréhension des 
déterminismes devient, dans la fixité même de la vue, impitoyable sanction203 . » En 
effet, le « regard surplombant204 >> de la vieille mercière remplit la fonction d'une 
200 Gisèle Mathieu-Castellani, La Scène judiciaire de l'autobiographie, PUF, coll. « Écriture », 1996, 
p. 15.
 
201 Thérèse Raquin, OC, t. l, p. 644-645.
 









condamnation qu'André Lefèvre, dans son compte rendu de l' œuvre en 1868, avait 
déjà souligné: « Elle représente dans ce lugubre entre-sol la statue de Némésis20s ». 
Madame Raquin incarne dans le roman naturaliste le symbole d'une vengeance, qui 
n'est plus divine, mais plutôt déterminée. De ce fait, elle accumule, malgré elle, les 
éléments de preuves verbales dans le but ultime d'être aux premières loges du 
spectacle de la mise à mort des coupables. 
Ainsi, chaque soir, Madame Raquin assiste à la scène judiciaire qui se répète 
inlassablement. Thérèse accuse Laurent d'avoir tué Camille et Laurent tente de lui 
faire reconnaître sa propre responsabilité dans le crime: 
- Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure parce que ... tu le sais 
bien ... Oh! mon Dieu! mon Dieu, c'est toi qui l'as tué. 
- Tu mens! cria l'assassin avec véhémence, avoue que tu mens ... Si je l'ai 
jeté à la Seine, c'est que tu m'as poussé à ce meurtre. 
-Moi! moi! 
- Oui, toi! ... Ne fais pas l'ignorante, ne m'oblige pas à te faire avouer de 
force la vérité. J'ai besoin que tu confesses ton crime, que tu acceptes ta part 
dans l'assassinat. Cela me tranquillise et me soulage. 
- Mais ce n'est pas moi qui ai noyé Camille206 . 
Alors que Laurent détaille avec précision le récit de l'événement meurtrier afin de 
partager la responsabilité de l'homicide, Thérèse plaide l'innocence à partir d'une 
défense bâtie sur l'aliénation mentale passagère. En effet, selon l'article 64 du Code 
pénal de 1810, l'infracteur en état de folie au moment du délit ne peut être accusé ni 
condamné parce qu'il était dans l'incapacité de comprendre la portée de ses actes 
délictueux. Dans Nana, Zola évoque justement cette question de la responsabilité 
pénale du criminel aliéné: « Ces messieurs concluaient contre les nouvelles théories 
criminalistes; avec cette belle invention de l'irresponsabilité dans certains cas 
pathologiques, il n'y avait plus de criminels, il n'y avait que des malades207. » Le 
205 André Lefèvre, « Le Mouvement littéraire », L'Illustration. Journal universel, 26e année, vol. LI,
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dément ne peut être à la fois coupable et fou2os. Ainsi, Thérèse parvient à contrer les 
accusations de Laurent par le biais d'une défense péremptoire fondée sur la 
reconnaissance de la déraison qui la met à distance du crime: 
Tu étais au bord de l'eau, tu te souviens, et je t'ai dit tout bas: "Je vais 
le jeter à la rivière." Alors tu as accepté, tu es entrée dans la barque... Tu vois 
bien que tu l'as assassiné avec moi. 
- Ce n'est pas vrai ... J'étais folle, je ne sais plus ce que j'ai fait, mais je n'ai 
jamais voulu le tuer. Toi seul as commis le crime209 . 
Comme un bourreau inquisiteur, Laurent rêve de torturer sa complice pour lui soutirer 
des aveux: « TI lui venait des envies de battre la jeune femme pour lui faire confesser 
qu'elle était la plus coupable21o ». Comme un procureur, il détaille les circonstances 
qui prouvent la préméditation: 
[N]'es-tu pas montée un soir dans ma chambre comme une prostituée, 
ne m'as-tu pas soûlé de tes caresses pour me décider à te débarrasser de ton 
mari? Il te déplaisait, il sentait J'enfant malade, me disais-tu lorsque je venais te 
voir ici ... 11 Ya trois ans, est-ce je pensais à tout cela moi? est-ce que j'étais un 
coquin? [... ] Tu t'es livrée à moi comme une fille, là, dans la chambre de ton 
mari; tu m'y as fait connaître des voluptés qui m'ont affolé. Avoue que tu avais 
calculé tout cela, que tu haïssais Camille, et que depuis longtemps tu voulais le 
tuer211 • 
L'organisation de l'échange dialogique restitue une version des faits qui est reconnue 
par les deux acteurs: tous deux s'accordent pour dire que Camille a été tué par 
Laurent. Cependant, ils ne sont pas en accord quant à l'implication et à la culpabilité 
de Thérèse. Alors qu'elle refuse d'endosser son statut de contrevenante et les 
conséquences pénales de ses actions, Laurent retrace le processus qui a précédé le 
crime et dresse l'inventaire des motivations qui ont conduit à l'accomplissement de 
l'acte délictueux. Il traduit en termes d'intentionnalité le récit du délit assignant ainsi 
une responsabilité à sa complice. Le cadre judiciaire fournit aux coupables un langage 
(accusation, plaidoirie, témoignage, etc.), dans lequel peut s'exprimer l'expérience 
208 Voir Michel Foucault, Surveiller el punir. Naissance de la prison, Gallimard, coll. « Tel », 1975, 
p.27.
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réelle du crime. En effet, l'adultère est détaillé, la préméditation est démontrée, les 
actions dans la barque ayant mené à la noyade de Camille sont décrites avec minutie. 
L'alternance de divers discours (aveu de la liaison, mensonge, dénégation du crime) 
recrée l'événement par le truchement d'une narration oralisée, reproduit la tension de 
l'interrogatoire, et inscrit la scène dans un paradigme du duel oratoire, rappelant le 
modèle inquisitorial. Le rituel judiciaire est doublement une représentation en ce qu'il 
présente de nouveau le crime via une mise en mots circonstanciée et en ce qu'il est 
une théâtralisation, voire une comédie morbide et un jeu de rôle, permettant, pendant 
un laps de temps, d'étourdir la pensée et d'abolir les hallucinations des accusés. En 
objectivant leur propre théâtre intérieur, le faux procès a un effet curatif momentané: 
« la tempête de mots et de cris» ainsi que le « tapage» les « étourdissait un 
moment »212. La confession accomplit quelque chose de plus que la simple révélation 
de la vérité (qui, dans ce cas particulier, n'est pas le but de l'aveu). C'est la mise en 
scène qui prime, l'exposition spectaculaire plus que la culpabilité qui semble être le 
motif premier de cette confession. En fait, le jeu théâtral devient un traitement 
symbolique à leur folie. Au lieu de se soumettre réellement à la loi, judiciaire ou 
religieuse, Thérèse et Laurent s'inventent, comme les guérisseurs traditionnels, des 
thérapeutiques conjuratoires. 
Dans ce jeu particulier visant à trouver une posologie symbolique pour contrer 
les symptômes de la déraison, Thérèse s'avère la plus ingénieuse des deux. Elle joue 
sur les pratiques rituelles de la confession et du deuil en offrant une représentation de 
la douleur et du remords afin de se défendre contre les apparitions de Camille. En 
effet, après la période pénale du faux procès, elle « change de tactique ». Comme 
l'écrit Zola, « elle reconnaissait volontiers maintenant la part qu'elle avait prise au 
crime, elle s'accusait elle-même, elle se faisait molle et craintive, et partait de là pour 
implorer la rédemption avec des humilités ardentes2l3 . » Simulant l'ancien rituel des 
pleureuses qui accompagnent les deuils difficiles, Thérèse ne cesse de verser des 
212 Ibid., p. 645.
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larmes sur la mémoire du défunt dans une performance confessionnelle de la 
culpabilité: « elle se jeta dans la pitié, dans les larmes et les regrets, espérant y 
trouver quelque soulagement. [... ] [P]eut-être que le noyé, qui n'avait pas cédé 
devant ses irritations, céderait-il devant ses pleurs2l4 . » Elle a l'idée de « pleurer tout 
haut Camille215 » afin de conjurer les visites nocturnes du fantôme. Les pleureuses, 
dans la tradition, sont ces femmes qui poussent des hurlements dans les enterrements. 
Engagées pour représenter la douleur occasionnée par la perte d'un être cher, elles 
sont en fait des comédiennes: 
Les anciens payaient des pleureuses mercenaires, qui sUivaient les 
enterrements en déchirant leurs vêtements et poussant de grands cris; cet usage 
antique se retrouve encore en Suisse. Il est probable qu'originairement les pleurs 
et les gémissements n'étaient pas simulés; mais, quand les mœurs s'altérèrent, 
les épouses, les filles et les mères prétendirent sans doute qu'elles étaient trop 
sensibles pour avoir le courage de suivre les convois; elles se dispensèrent de ce 
devoir, et les pleureuses à gages les remplacèrent. C'est encore quelque chose de 
conserver ces signes de douleur; c'est dire publiquement qu'on doit s'affliger 
pour de telles pertes; les peuples moins vertueux ont retranché toutes ces pieuses 
démonstrations216 . 
Ainsi, Thérèse, comme une éplorée, joue, avec apparat, devant la mère réellement 
éplorée le rôle de la veuve en larmes. Elle fait semblant de revivre le deuil de son 
mari. Elle adresse au disparu des lamentations et à Madame Raquin des confessions 
dans une tentative désespérée d'apaiser la colère de Camille. Par ses sanglots et ses 
aveux, elle tente d'assurer outre-tombe le pardon du trépassé et celui de la mère. Dans 
l'imaginaire traditionnel, le rituel des pleureuses sert surtout à empêcher le retour du 
mort par l'extériorisation des marques d'affliction: « En effet, pour que le mort reste 
à sa place, pour qu'il ne vienne pas troubler le repos des vivants, pour que la 
séparation se fasse, il convient de le séduire par de beaux chants. Il convient aussi de 
214 Ibid,p. 645.
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217le pleurer suffisamment .» Mais, comme Thérèse, les pleureuses ne vivent pas 
réellement le deuil, elles sont plutôt du côté du simulacre de l'émotion. De ce fait, le 
rite de ces femmes plaintives s'apparente également à une mise en scène hystérique 
où la douleur devient spectaculaire. La comédie savamment jouée par Thérèse, les 
pleurs maîtrisés, le chagrin modulé selon une convention pathétique et tragique 
inscrivent l'expression de la désolation dans un registre théâtral et hystérique: « Dès 
qu'elle éprouvait le besoin de pleurer, de se distraire en sanglotant, elle s'agenouillait 
devant l'impotente, et là, criait, étouffait, jouait à elle seule une scène de remords qui 
la soulageait en l'affaiblissant2l8.» Ritualisée, parce qu'elle se répète avec un 
ensemble de gestes et de paroles, la « comédie du remords» interprétée « dix fois par 
jour »219 par Thérèse devient une torture morale pour son unique destinataire. 
Madame Raquin, première spectatrice de cette pièce de théâtre, assiste démunie et 
effrayée au rituel dévoyé et habilement orchestré par sa nièce qui ne se contente pas 
de simuler la douleur, mais commémore également le défunt en étalant ses vertus et 
en faisant son éloge. Dès lors, Madame Raquin se transforme en un lieu de 
remémoration du mort. En effet, elle est non seulement, comme le souligne 
Jean-Louis Cabanès, une « projection concrète du cadavre de Camille22o », car son 
visage s'apparente à celui d'une morte, mais un mausolée qui fait office d'espace de 
recueillement. N'est-elle pas d'ailleurs comparée à une «statue» et à une 
« chose»22l? 
Aux faux pleurs s'adjoint un rituel dénaturé de la confession régie par une 
poétique du faux-semblant: « Comme certaines dévotes, qui pensent tromper Dieu et 
en arracher un pardon en priant des lèvres et en prenant l'attitude humble de la 
pénitence, Thérèse s'humilia, frappa sa poitrine, trouva des mots de repentir [... ]222 ». 
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Le motif du repentir de Thérèse n'est ni la contrition (l'amour de Dieu), ni l'attrition 
(laideur du péché et peur de l'enfer), mais bien la crainte des apparitions spectrales. 
Comme pour Laurent, les remords de la jeune femme sont physiques dans la mesure 
où ils sont produits par un détraquement nerveux: « Il y eut un brusque affaissement 
en elle. Ses nerfs trop tendus se brisèrent, sa nature sèche et violente s'amollie23 . » 
Les confessions et les remords calculés ne sont qu'une « nouvelle phase» dans la 
crise hystérique, qui n'est pas sans rappeler le découpage en quatre étapes de la 
grande attaque hystérique telle que la mettra en scène Charcot à la Salpêtrière. Ainsi, 
la confession n'est pas une manière de racheter son âme, mais plutôt une technique 
symbolique pour se guérir des épouvantes. Ironiquement, elle remplit sa fonction de 
purification et d'exorcisme: « Quand elle s'était bien étourdie de ses propres paroles, 
elle se relevait chancelante, hébétée, et elle descendait à la boutique, calmée [... ]224 ». 
Par la confession-exorcisme, Thérèse conjure l'esprit de Camille, de la même manière 
que le rituel judiciaire éloignait pour un temps les apparitions spectrales de la victime. 
Les confessions exécutées sur le prie-Dieu qu'est Madame Raquin sont en fait des 
incantations au défunt. Laurent n'est pas dupe de l'hypocrisie de sa femme et saisit 
bien la fausseté du jeu de l'actrice: 
[E] Ile voulait ne plus faire cause commune avec lui, se mettre à part, au 
fond de ses regrets, afin de se soustraire aux étreintes du noyé. Par moments, il 
se disait qu'elle avait peut-être pris le bôn chemin, que les larmes la guériraient 
de ses épouvantes, et il frissonnait à la pensée d'être seul à souffrir, seul à avoir 
peur. Il aurait voulu se repentir, lui aussi, jouer tout au moins la comédie du 
remords, pour essayer; mais il ne pouvait trouver les sanglots et les mots 
nécessaires, il se rejetait dans la violence, il secouait Thérèse pour l'irriter et la 
ramener avec lui dans la folie furieuse225 . 
Le rituel de la confession et du repentir semble guérir, pour un temps, de la folie et de 
la possession. Tous deux voient dans ce rite une protection contre la tyrannie du 
spectre. Or, cette démarche rituelle, parce qu'elle est dépouillée de réelle signification 
(la confession pour produire du sens doit s'inscrire dans un régime de contrition), 
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demeure stérile: elle n'est plus qu'un rite verbal dévoyé du remords. De la même 
manière que le mariage leur apparaissait comme une panacée, voire comme un 
traitement symbolique à leurs terreurs nocturnes, le rituel pénitentiel échoue 
évidemment à conjurer le spectre: « le remords n'ayant pas réussi à la soulager, elle 
s'était tournée vers un autre remède226. » 
À partir du moment où ils sont hantés par Camille, Thérèse et Laurent 
cherchent désespérément un exutoire qui les mènerait sur le chemin de la rémission: 
ils inventent alors une série de pratiques profanes condensant des actions et gestes 
symboliques qui a pour but la conjuration du revenant. D'un point de vue 
psychiatrique, les actes conjuratoires équivalent à un effort pour se guérir de la 
pensée obsédante et des hallucinations. Dans une perspective ethnologique, ils 
apparaissent comme des défenses stratégiques ayant pour but un exorcisme. La 
tentative de trouver une cure à la déraison et une incantation au fantôme est d'ordre 
métaphorique, l'efficacité (ou plutôt l'inefficacité) des remèdes n'est pas empirique, 
mais bien symbolique. Mais parce que Zola en fait des parodies de vrais rituels 
religieux (exorcismes, confessions, oraisons) et judiciai l'es (procès) ainsi que des 
pratiques curatives médicales traditionnelles ou savantes écartant la folie, les actes 
conjuratoires sont inopérants. Se marier pour ne plus avoir peur, dormir habillé pour 
ne plus sentir le cadavre halluciné, « panser les blessures [... ] en s'injuriant, en 
s'étourdissant de leurs cris et de leurs accusations227 », s'endormir au son des 
bavardages des invités du jeudi, s'obliger à baiser la chair froide de Mme Raquin228, 
pleurer hypocritement le défunt, simuler des remords, faire le « panégyrique de 
Camille229 », se comporter comme une amoureuse abandonnée, battre sa conjointe230 
226 Ibid., p. 657.
 
227 Ibid., p. 641.
 
228 Ibid., p. 647.
 
229 Ibid., p. 649.
 
230 « [À] la vérité, il ne goûtait quelque soulagement que lorsqu'il battait Thérèse, le soir. Cela le faisait
 
sortir de sa douleur engourdie. » (Ibid., p. 655.)
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et recevoir avec plaisir les COUpS23 1, se confesser furieusement, se jeter dans le vice232, 
toutes ces actions, qui ponctuent la vie de Thérèse et Laurent, ont un substrat magico­
curatifs: elles sont, dans l'imaginaire des meurtriers, des « remède[sf33» contre la 
folie, des tentatives pour étourdir les pensées délirantes et pour oublier. Elles sont des 
rites de séparation visant à se départir de la possession; elles ont un but purement 
utilitaire: celui de « se tromper eux-mêmes pour mettre en fuite les mauvais 
rêves234.» Et toutes échouent lamentablement: « elle sentit que le vice ne lui 
réussissait pas plus que la comédie du remords235 . » Toutes ces pratiques pseudo­
rituelles sont l'expression secrète d'une conjuration du défunt ainsi que d'une fatalité 
et d'un fantôme à écarter. Finalement, le seul moyen qu'ils n'essayent pas est celui 
d'avouer le crime chez le commissaire de police, c'est-à-dire d'inscrire leur pratique 
rituelle dans le régime ordonné et institutionnalisé de la loi: « ils ne se sentaient pas 
le courage de se guérir en posant un fer rouge sur la plaie. S'ils se menaçaient de 
confesser le crime, c'était uniquement pour se terrifier et s'en ôter la pensée, car 
jamais ils n'auraient eu la force de parler et de chercher la paix dans le châtiment236. » 
Ultimement, le suicide apparaît comme la dernière option et comme l'aboutissement 
fatal de la pathologie morbide. La mort volontaire fonctionne, dans le récit, comme 
un retour à l'ordre et scelle la vengeance de la mère Raquin. S'il est, dans la logique 
zolienne, un phénomène purement physiologique relevant du déterminisme, le suicide 
à deux est aussi un symptôme de la folie. En effet, ne dévoile-t-il pas que la folie est 
sans remède et sans issue? Dans son compte rendu du roman, Laurent-Pichat 
231 « [E]lIe goûtait une volupté âpre à être frappée [... ]. C'était encore là un remède contre les 
souffrances de sa vie; elle dormait mieux la nuit, quand elle avait été bien battue le soir. » (Ibid., 
p.650.) 
232 Ibid., p. 660-661. Dans Madeleine Féral, Zola décrit de la même manière cette technique 
conjuratoire visant à parler de tout et de rien afin d'oublier: « [Madeleine] causait avec fièvre, sur 
n'importe quoi, pour étourdir sa mémoire par le bruit de ses paroles. »(OC, t. 1, p. 860.) 
233 « Ce qui l'étonnait, c'était de ne pas avoir eu le premier l'idée de se jeter dans le vice. Il pouvait y 
trouver un remède contre la terreur [... ]. Il devait à son tour goûter du vice pour voir si le vice ne le 
soulagerait pas en étourdissant ses pensées. » (Thérèse Raquin, OC, t,l, p. 650.) 
234 Ibid., p. 644.
 





condamne d'ailleurs le suicide des meurtriers de Zola jugeant la peme infligée 
prohibitive: « La justice humaine n'eût peut-être pas été aussi sévère qu'ils le furent 
eux-mêmes. M. Lachaud eut obtenu des circonstances atténuantes, en lisant aux jurés 
le roman de M. Zola. Ces êtres ne sont pas responsables237 . » Malgré son caractère 
libérateur (Zola revient à plusieurs reprises sur le fait que la parole les « soulage»), 
l'aveu et les maints rituels conjuratoires qui l'accompagnent, loin de guérir, 
alimentent les angoisses des personnages. C'est que, chez Zola, le passé est souvent 
indépassable et les fantômes familiaux finissent toujours par ressurgir pour 
tourmenter les vivants. En se dressant dans le monde des vivants pour charivariser 
l'infraction morale et criminelle et pour incarner le secret, le revenant matérialise la 
liminalité des personnages et les confinent dans la folie. De ce fait, il les emprisonne, 
autrement, dans un entre-deux. Le fou n'est-il pas justement, selon Michel Foucault, 
238 
»?« le Passager par excellence, c'est-à-dire le pnsonmer du passage 
L'hallucination n'est-elle pas, comme le rêve, elle aussi, un passage, voire « une sorte 
de seuil, une hésitation face à une alternative239 »? 
*** 
Que les diverses tentatives de révéler le secret criminel, entreprises par 
Thérèse, Laurent et Madame Raquin, avortent toutes les unes après les autres (que ce 
soit par des paroles hallucinées, des regards, des écrits, des confessions, des allées 
menaçantes au commissariat) suggère une faillite du langage conscient et volontaire 
dans ce récit. Il semble effectivement, au regard des avortements répétés du rituel 
d'aveu, que, pour Zola, la seule manière d'avouer, dans Thérèse Raquin, et peut-être 
aussi dans La Bête humaine, autre roman criminel, soit par la voix du rêve, de 
l'hallucination et du délire qui créent un accès direct au vécu morbide des 
personnages. Parce qu'elle « libère» des contraintes de la volonté et qu'elle laisse 
237 L. Laurent-Pichat, « Fragments et Lectures. XLII », Phare de la Loire. Quotidien, politique,
 
littéraire et commercial, )6 juin 1868, 54e année, n° 14516, p. 2.
 
238 Michel Foucault, Histoire de lafolie, Gallimard, coll. « Tel »,1972, p. 22.
 
239 Tony James, « Les Hallucinés: "rêveurs tout éveillés" - ou à moitié endormis », op. cit., p. 87.
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l'esprit en proie à l'automatisme de la mémoire, la déraison engendre un débordement 
du langage. Dans Thérèse Raquin, Zola développe l'idée d'une pathologie du langage 
liée à la vérité occultée. Ainsi, le texte zolien rappelle l'ancrage pulsionnel de l'acte 
de l'aveu et la difficulté de dire la folie autrement que par la représentation. La 
thérapeutique psychiatrique, depuis le traitement moral de Pinel et de Leuret, a mené 
à l'intégration de l'aliéné dans un cercle d'échanges discursifs et à une prise de parole 
en deux temps: le médecin parlant successivement avec deux interlocuteurs, celui 
soumis à son délire et, ensuite, celui retrouvant son entendement. C'est justement 
cette imbrication paradoxale d'une double énonciation, l'une imprégnée de la folie et 
contemporaine de la crise délirante, l'autre émanant de la mémoire et témoignant, à 
rebours, de façon raisonnante, des désordres de l'esprit, qu'Émile Zola expose dans le 
roman Thérèse Raquin. En effet, il poursuit, d'une certaine manière, la description de 
ce chassé-croisé de paroles répertoriées par les aliénistes, à savoir l'entrelacement 
d'un langage conscient qui pose un regard lucide sur le passé agité et d'une parole 
décousue, totalement déraisonnante qui offre une mimésis langagière de la déraison. 
Sauf qu'ici, c'est la parole folle qui avoue le vrai et qui est clairvoyante. Dans 
Thérèse Raquin, mais aussi dans Madeleine Férat et La Bête humaine, le langage de 
la vérité émerge de la folie, du rêve et de l'hallucination. Dans le battement entre les 
dialogues hallucinés, les bouffées délirantes et les mises en scène de l'aveu, les 
personnages prononcent bel et bien une vérité, qui est peut-être celle du 
fonctionnement de la psyché et de son interactivité avec le somatique. Les aveux fous 
ne disent-ils pas justement l'importance de l'automatisme et de l'impulsivité en 
régime zolien? Le personnage zolien, influencé par la sensation et l'émotion forte, 
hanté par la puissance et la persistance du souvenir, en proie aux hallucinations, qui 
lui font revivre, bien malgré lui, le passé et redire, dans une parole folle, l'événement 
traumatisant, est, au regard des théories de la psychiatrie et de la psychologie de la fin 
du siècle s'intéressant aux phénomènes involontaires de la psyché et aux 
dédoublements de la personnalité, un être foncièrement divisé parce qu'il est dominé 
par les mouvements inconscients de son esprit et son corps. 
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A travers cette dissociation du langage et du personnage, Zola rapproche 
l'aveu malgré soi d'une pathologie. Il est alors la manifestation extériorisée, car 
énoncée, d'une contamination entre états de folie et de raison. Il y a de quoi 
s'interroger; en effet, pour cet auteur qui revendique la vérité scientifique, il est quand 
même remarquable que celle représentée dans son œuvre surgisse de la folie. Nous 
l'avons vu, l'aveu chez Zola révèle que J'expérience de J'aliénation est concomitante 
à celle de l'émergence d'une vérité intime du sujet. Les aveux fous dévoilent 
J'importance de J'automatisme et de l'impulsivité en régime zolien. Ils témoignent 
aussi de l'échec de la volonté, de la maîtrise de soi et du gouvernement des affects. 
PARTIE IV
 
LES CONFESSIONS DE ZOLA OU LES AVEUX DU RÉCIT
 
INTRODUCTION 
Récit d'aveux ou aveux du récit: l'étude de cas, entre littérature et médecine 
La médecine du XIXC siècle fait de l'homme de lettres et de ses travaux un 
objet d'étude. L'auscultation de la production artistique, analysée comme phénomène 
pathologique, remonte, selon Jean-Louis Cabanès, à la deuxième moitié du 
XVIIIe siècle avec l'ouvrage fondateur sur la « santé des gens de lettres)} de Tissot l . 
C'est véritablement dans le dernier tiers du XIXe siècle que le génie est mis à mal, car 
désormais appréhendé dans ses dimensions névrotiques et dans sa parenté avec la 
dégénérescence. Sur le gradient du prodige se trouve, en effet, à son opposé, l'idiot et 
le dégénéré. Que ce soit L 'Homme de génie de Lombroso traduit en français en 1889, 
la médecine rétrospective expliquant les aptitudes poétiques par l'application des 
critères de la psychiatrie, les études anatomo-pathologiques du génie littéraire2, les 
thèses en médecine sur la folie des auteurs, et, pour finir cette énumération, les 
articles sur leurs manies et perversions dans La Chronique médicale et les Annales 
médico-psychologiques3, tous ces documents révèlent l'attrait démesuré exercé par la 
1 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la maladie dans les récits réalistes (/856-/893), t. Il, Klincksieck, 
1991, p. 656. Le titre de l'ouvrage de Tissot est plus exactement: De la santé des gens de lettres, 
première édition publiée en latin en 1766. 
2 Pour reprendre le sous-titre du livre de Paul Voivenel, Littérature et folie. Étude anatomo­
pathologique du génie littéraire, thèse pour le doctorat en médecine, Toulouse, Gimet-Pisseau Éditeur, 
1908,560 p. 
3 En voici quelques exemples qui ponctuent le siècle: Étienne Brunaud, « De l'hygiène des gens de 
lettres », Nouveau journal de médecine, chirurgie, pharmacie, nO 5, 1819, p. 54-65; Alfred Bougeault, 
Étude sur l'état mental de J-J Rousseau et sa mort à Ermenonville, E. Plon et Cie imprimeurs-éditeurs, 
1893, 169 p.; Augustin Cabanès, « G. de Maupassant chez le docteur Blanche », La Chronique 
médicale, jer novembre 1897, p. 682-883; Augustin Cabanès, « La Manie ambulatoire de Balzac », La 
Chronique médicale, 15 mai 1899, p. 289-302; Charles Binet-Sangle, « L'Épilepsie de G. Flaubert », 
La Chronique médicale, 1er novembre 1900, p. 641-650; Dr Fortin, « Le Subconscient chez Flaubert », 
La Chronique médicale, 1901, p. 28-31; Félix Regnault, « L'Épilepsie chez les hommes de génie », La 
Chronique médicale, 190 l, p. 31-32; Augustin Cabanès, « Le Sadisme de Baudelaire », La Chronique 
médicale, 15 novembre 1902, p. 725-735; Augustin Cabanès, « La Dipsomanie d'A. de Musset », La 
Chronique médicale, 1er mars 1906, p. 142-145; Dr Zacharie Lacassagne, La Folie de Maupassant, 
thèse de Médecine, Toulouse, Gimet-Pisseau, 1907, 52 p.; Lucien Lagriffe, « Guy de Maupassant. 
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figure du génie sur l'univers clinique. Si les sCIences médicales psychiatrisent le 
prodige et se transforment, dans certains cas, en police morale et sociale, c'est 
qu'elles jugent les tendances artistiques au regard de la décadence morbide de 
l'époque. Mais, surtout, elles voient dans la littérature, plus particulièrement dans le 
roman naturaliste, une influence dangereuse, souvent considérée comme contagieuse, 
pour l'hygiène publique. 
L'étude des rapports entre l'œuvre et l'homme, au regard de la tradition du 
portrait médico-psychologique, fait désormais du style le symptôme des névroses de 
l'écrivain. Comme l'explique Jacqueline Carroy, à propos de la critique médico­
littéraire de Max Nordau, qui tente « de mettre au jour un sens caché inconscient à 
l'auteur lui-même4 », les romans se lisent comme des confessions révélant la 
complexion déréglée de Zola. L'œuvre permet de vérifier les thèses, apportant des 
preuves, laissées de façon involontaire, de la névropathie et des perversions de son 
créateur. Pour Max Nordau et Paul Voivenel, Zola est atteint d'une psychopathologie 
sexuelles. Pour le docteur Toulouse, il incarne plutôt un dégénéré, mais supérieur. Les 
« Cinq» du Manifeste diagnostiquent une coprolalie. La critique journalistique lui 
reproche sa folie de la réclame et son impudicité à la suite de son exhibition dans 
l'Enquête médico-psychologique. La démonstration scientifique puise dans la 
discipline littéraire pour trouver des cas. 
La contiguïté des territoires intellectuels de la médecine et de la littérature est 
appuyée par le partage de méthodes, par l'emprunt de figures et de savoirs, par les 
allées et venues entre le récit de cas et la fiction naturaliste. Ces deux disciplines se 
constituent de descriptions de cas, en tant qu'échantillon des débats savants, sociaux, 
moraux, politiques de leur époque. L'insertion dans le roman de personnages 
Étude de psychologie pathologique», Annales médico-psychologiques, VIII-IX, septembre 1908-avril 
1909, p. 203-238, 353-372,177-193. 
4 Jacqueline Carroy, « "Je ne veux pas faire rire": la sexualité de et selon Zola », dans Zola el les 
hisloriens, sous la dir. de M. Sacquin, Bibliothèque nationale de France, 2004, p. 109. 
5 « Zola fut toujours attiré par les choses malpropres et son naturalisme paraît être la suite immédiate 
d'une psychopathie sexuelle. Il semble dans celtains de ses ouvrages être atteint de fétichisme. » (Paul 
Voivenel, Liuéralure el/olie, op. cil., p. 464.) 
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marginaux6, l'instauration d'une ligne de conduite polémique visant à tenir tête aux 
défendeurs de la moralité afin de promouvoir le droit de « tout-dire}) au nom de la 
littérature, la présentation des travers de l'individu et de la société; ou encore la 
démarche clinique dévoilant les penchants homosexuels et vénaux (Nana), les 
propensions à l'hystérie (La Fortune des Rougon, La Conquête de Plassans, 
Pot-Bouille, Lourdes), les dispositions à l'alcoolisme (L'Assommoir, La Terre), les 
phobies et névroses (Joie de vivre) exposent l'intérêt marqué de la part de l'auteur des 
Rougon-Macquart pour une science du sujet excentrique. C'est que, pour Zola, les 
perversions monstrueuses liées à l'argent, au sexe, au sens moral et à la religion sont 
des produits de l'époque névrosée qu'est le Second Empire, et révèlent, comme l'écrit 
Colette Becker, « les failles de l'homme et de la société, en mettant au jour leur partie 
cachée et problématique? }) Ce sont des « cas}) que présente souvent Zola. 
Il sera ici question de deux autres formes de cas au sens où le définissent Jean­
Claude Passeron et Jacques Revel. Le cas est « irréductible en sa singularité8 », qui 
lui donne sa valeur exemplaire et qui le stigmatise, investit de questionnements qui 
l'obligent à se redéfinir et à repenser la norme et l'exception - nous ['avons vu à 
propos du criminel zolien qui déroge constamment aux modèles de pensée 
institutionnels - et encerclé d'un « traitement argumentatif », d'un condensé de 
discours et d'un raisonnement savant. Deux cas, donc 1o : celui de Zola lui-même 
devenu sujet d'enquête pour la communauté savante et littéraire, et celui de la figure 
de l'écrivain analysé dans ses replis stylistiques qui dévoilent une empreinte 
singulière. De Zola confessé par le docteur Toulouse à l'écrivain naturaliste cherchant 
dans les pliures des textes de ses contemporains des aveux, ces deux cas ont en 
6 Sur cette question des marges dans l'œuvre zolienne, voir Étudesfrançaises, « Zola. Explorateur des 
marges », numéro dirigé par V. Cnockaert, vol. 39, nO 2,2003, 130 p. 
7 Colette Becker, « Zola, un déchiffreur de l'entre-deux », Étudesfrançaises, ibid, p. 12. 
8 Jean-Claude Passeron et Jacques Revel, « Penser par cas. Raisonner à partir de singularités », dans 
Penser par cas, sous la dir. de J.-c. Passeron et de J. Revel, Éditions de l'EHESS, 2005, p. II. 
9 Ibid, p. 13. 
\0 On pourrait intégrer également celui de l'inverti qui envoie ses confessions au romancier naturaliste 
et qui rêve d'intégrer la célèbre famille des Rougon et des Macquart. Nous l'évoquerons en début de 
chapitre 1de cette partie. 
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commun de présenter un « individu tel qu'on peut le décrire, le jauger, le mesurer, le 
comparer à d'autres et cela dans son individualité même'I.» Dans ces conditions, la 
question de la description scientifique (comment fixer ce qui déroge à la règle? 
comment présenter le cas?), qui sous-entend celle de la difficile mise en mots de 
l'expérience, de la singularité et de la sensibilité, est au cœur du récit de cas. Cet 
examen que Foucault nomme la « fixation rituelle et "scientifique" des différences 
individuelles l2 » tente d'assigner une identité à chaque marginalité, qui l'installe 
« dans un réseau d'écriture» : « il les engage dans toute une épaisseur de documents 
qui les captent et les fixent 13. » S'ils ont pour socle narratif le modèle de la 
confession, les révélations psychophysiologiques de Zola, dans le cadre d'une 
enquête ou dans la forme de l'œuvre, sont entourés de procédures d'observations, de 
dispositifs discursifs (anamnèse, narrations biographiques, cartographies morales et 
corporelles, etc.) alliant style littéraire et scientifique, et décloisonnant les frontières 
entre les genres. L'Enquête du docteur Toulouse est bien, pour reprendre Foucault, 
une « mise en écriture l4 », savante, qualificative, autobiographique, du corps et de 
l'esprit du romancier, en ce qu'elle permet l'épinglage de la singularité et de l'identité 
de Zola. 
Précisément, il est commun de penser le style comme une « empreinte» de 
l'auteur. Or, il n'est pas que cela, car il englobe, selon Éric Bordas, toutes les sphères 
de la vie pour devenir une signature d'existence, signalant la singularité de l'œuvre et 
de l'écrivain: « la vie de l'écrivain-auteur, faite de publicité, ou de refus de publicité, 
[... ] étend jusqu'au stade de métonymie radicale la proposition staëlienne d'assimiler 
le style à l'âme, à l'être, au vécu, à l'engagement I5 .» C'est exactement ce que vont 
critiquer les commentateurs de l'ouvrage du docteur Toulouse. Pour eux, l'esthétique, 
la méthode et le style naturaliste se trouvent condensés dans cette « confession 
Il Michel Foucault, Surveiller el punir. Naissance de la prison, coll. « Tel », Gallimard, 1975, p. 224.
 
12 Ibid., p. 225.
 
13 Ibid., p. 222.
 
14 Ibid., p. 225.
 
IS Éric Bordas, « Introduction» au numéro « Style d'auteur », Romantisme, n° 148,2010, p. 6.
 
410 
physiologique l6 », laïque et scientifique de Zola. Présentation in vivo de l'exhibition 
zolienne, l'autopsie savante du corps et de l'esprit du romancier redouble, selon la 
critique, l'ostentation de l'écriture romanesque. Comme l'explique Éric Bordas, le 
style n'est pas qu'une question d'esthétique, il est désormais 
un paramètre d'identification à visage humain, qui pourrait presque 
jouer un rôle en médecine, en psychiatrie: le style est révélateur de symptômes, 
il renseigne sur la personnalité profonde du sujet, il s'inscrit dans un paradigme 
indiciaire général de la connaissance métonymique (relation de contiguïté entre 
la partie et le tout) dont la modernité a fait le principal mode d'intelligibilité du 
monde 17 . 
L'objectif de cette dernière partie est de donner à entendre les paroles du sujet 
analysé et de saisir comment l'être déviant ou génial, qui est toujours atypique au 
regard d'une certaine norme, fonde la découverte médicale par le biais d'une 
intégration de l'autobiographie dans une organisation scientifique. Dans cette 
perspective, l'aveu se transforme en récit de cas. Nous verrons que les frontières entre 
la littérature et la clinique, entre la scrutation et l'imagination sont ténues. Il s'agira 
de voir, plus particulièrement, comment Zola a lui-même endossé le statut de sujet 
sous observation en se soumettant au regard psychiatrique et anthropométrique. Les 
révélations qui surgissent dans le cadre de l'investigation psychophysiologique du 
docteur Toulouse sont analysées par la critique journalistique à la lumière des 
procédures d'aveux et de l'autobiographique. Le genre de l'étude de Toulouse (est­
elle une autobiographie naturaliste ou une observation scientifique?) est remis en 
doute et engendre un questionnement sur la véridicité des aveux. La confession 
médicale est passée au tamis de la vérité et au crible du dicible. C'est, somme toute, 
la question du tout-dire qui ressurgit. L'artiste a-t-il le droit, au nom de la science et 
de la littérature, de se mettre à nu devant ses contemporains? Or, cette question en 
sous-éntend une autre, qui est celle de la nature de la création littéraire. Car, pour 
Zola, l'œuvre est toujours de l'ordre du dévoilement des traces d'une chair sensible et 
16 Pour reprendre le titre de l'article de Léon Riotor, « Cerveaux littéraires. Confessions 
physiologiques », Le Figaro, Supplément littéraire, \0 décembre 1892, p. 200. 
17 Éric Bordas, « Introduction », op. cil., p. 6. 
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de l'inscription d'un tempérament dans la texture du récit. À travers cette réalisation 
psycho-organique de l'œuvre, nous verrons, dans le dernier chapitre de cette partie, 
que le romancier naturaliste saisit et décrypte subrepticement des aveux dans le corps 
du texte: l'analyse stylistique permet alors d'authentifier la démarche scripturale, de 
quadriller les cerveaux géniaux et de disséquer le vivant. Troublé par la lecture des 
grands auteurs de ce siècle, il retourne un regard critique sur lui-même. La quête de 




LES CONFESSIONS NATURALISTES DE ZOLA
 
Tout près de nous, les 
physiologistes considéraient comme 
suffisant pour arriver à la connaissance de 
l'homme, de disséquer des cochons 
d'Inde, des lapins et des caniches. 
Maintenant c'est l'homme, et l'homme le 
plus intelligent et le plus en vue possible, 
qui remplace le cochon d'Inde. 
- Arsène Alexandre! 
Et quel plus grand signe de 
dégénérescence et de détraquement peut­
on donner, grands dieux, que celui de 
s'exposer ainsi tout nu dans la laideur que 
fait de notre corps tout examen médical. 
- l-H. Rosn/ 
Se conjèsser à Zola 
Dans la biographie qu'il a rédigée sur son ami, publiée en 1882, dans laquelle 
il retrace, par des documents de première main, la vie publique et intime de Zola, 
Paul Alexis rappelle que le maître naturaliste reçoit quotidiennement de nombreuses 
lettres d'inconnus du monde entier3. En effet, le romancier réunit dans sa 
correspondance toute la foule qui parsème ses romans: des jeunes gens rêvant de 
faire fortune à Paris, des littérateurs envoyant des manuscrits jusqu'alors restés 
cachés dans leurs fonds de tiroir, des femmes inconnues déclarant leur sentiment 
amoureux envers l'auteur des Rougon-Macquart, « des originaux qui font de l'esprit, 
1 Arsène Alexandre, « La Science chez la portière », Le Figaro, 42< année, 3< série, nO 322, 
17 novembre 1896, p. 1. 
2 J.-H. Rosny, « Le Cas de M. Zola », L'Événement, 18 novembre 1896, p. 1. 
J Paul Alexis, Zola. Notes d'un ami, Maisonneuve et Larose, coll. « Parole d'ami », 2001 [1882], 
p. 225. Notons que Je Centre d'études du 19< siècle français Joseph Sablé de l'Université de Toronto 
conserve dans son « Programme Zola» plus de 20 000 lettres adressées à Zola. 
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des sots qui l'injurient », des « fous et des folles» qui lui écrivent leurs tourments4. 
L'écrivain a conservé cette correspondance, qui constitue aujourd'hui un véritable 
trésor archivistique sur l'existence parfois clandestine de ces individus en cette fin de 
siècle. Parce qu'elle met en scène « tous les travers, toutes les hontes, toutes les 
maladies qui affligent l'humanitéS », l'œuvre zolienne suscite maintes critiques (les 
nombreuses coupures de journaux que Zola gardait chez lui avec l'idée de les publier 
un jour sous le titre Leurs injures le prouvent6) et touche aussi profondément le 
public. Certains lecteurs ne se contentent pas d'adresser à Zola des compliments ou 
des invectives sur ses derniers romans, ils le considèrent comme une figure paternelle 
prête à recueillir leurs confessions sur leurs « travers », leurs « hontes» et leurs 
« maladies ». Comme l'explique Daniel Grojnowski, ces lettres « ont valeur d'aveux, 
le Grand écrivain, fin connaisseur du cœur humain, jouant les rôles de confesseur, 
d'ami, de conseiller qui connaît la vie et qui peut tout entendre, tout comprendre? » 
Paul Alexis retrouve, en effet, dans la correspondance de l'écrivain, des confidences 
de prêtres « connaissant le monde, accoutumés par la confession à pénétrer au fond 
du cœur humain8 » qui viennent « en grand secret se confesser eux-mêmes au 
romancier, qu'ils traitent comme une sorte de frère de sacerdoce9.» Malgré son 
anticléricalisme affiché dans son œuvre et ses écrits critiques (pensons aux portraits 
peu flatteurs du frère Archangias, dans La Faute de l'abbé Mouret, du frère Gorgias, 
dans Vérité, et de l'abbé Faujas, dans La Conquête de Plassans), et son aversion 
4 Ibid., p. 226.
 
5 Anonyme, « Adresse à M. Émile Zola. Antécédents. Première enfance », dans Confessions d'un
 
inverti-né suivies de Confidences et aveux d'un Parisien par Arthur W., préface d'Émile Zola, édition
 
établie et présentée par D. Grojnowski, José COIti, 2007, p. 59. Le texte que Daniel Grojnowski titre
 
Confessions d'un inverti-né renvoie à des lettres que Zola a reçues qui ont été publiées en 1894 dans
 
Les Archives de l'anthropologie criminelle par le docteur Laupts sous le titre: Roman d'un inverti-né.
 
Ce « roman» sera ensuite publié dans Tares et poisons. Perversion et perversité sexuelle, Georges
 
Carré éditeur, 1896, 372 p. Pour le texte anonyme de l'inverti, nous référerons à l'édition de
 
Grojnowski plus facilement accessible. Pour le texte du docteur Laupts encadrant la confession, nous
 
citerons l'édition originale de 1896.
 
6 Paul Alexis, Zola. Notes d'un ami, op. cit., p. 215.
 
7 Daniel Grojnowski, « Avant-propos: perversion, inversion, sexualité et les écrits de témoignage »,
 
dans Confessions d'un inverti-né, op. cit., p. 10.
 





envers la confession telle que pratiquée dans l'enceinte sacrée de l'église, Zola 
incarne (malgré lui?) une nouvelle figure de confesseur laïque. 
Introduisant son enquête sur l'inversion sexuelle, le docteur Laupts explique 
que les individus marginaux avec qui ils travaillent ont trouvé dans les lettres 
envoyées à Zola un espace d'écriture et d'aveu: 
Sa popularité méritée, sa sincérité que n'effarouche aucune fausse 
pudeur, sa hardiesse et son génie d'écrivain, ont sollicité la confiance de 
beaucoup de ces misérables [les invertis] atteints de la terrible déviation, en 
laquelle le vulgaire voit une infamie et le penseur une difformité. 
Malheureusement, beaucoup de documents sont épars dans l'énorme 
correspondance de l'illustre écrivain. Espérons qu'ils se retrouvent lO • 
Cinq ans après la mort de Zola, Laupts, dans son article « À la mémoire d'Émile 
Zola », publié dans Les Archives d'anthropologie criminelle, en 1907, rend hommage 
au romancier qui « avait reçu des documents, des confessions de malheureux qui 
criaient à lui leur misère et, comme il était immensément bon et de cerveau 
extraordinairement lucide, il avait compris et il s'était ému ".» Les invertis ont 
découvert en Zola un lecteur. Ils lui ont envoyé des lettres et des documents afin qu'il 
intègre à son œuvre un portrait de leurs tourments. Ils ont cherché chez cet écrivain 
des marginalités un appui. Par exemple, cette lettre d'un inverti, retrouvée par René 
Ternois, illustre bien les demandes et confidences que recevait l'auteur des 
Rougon-Macquart: 
Maître illustre et puissant 
Avant de terminer votre grand œuvre cyclique, Les Rougon-Macquart, 
pourquoi ne pas décrire l'aberration du sens génésique? 
Un homme de naissance, brave, intelligent, condamné dès sa première 
jeunesse, dès son enfance, à n'aimer que des individus de son sexe? 
Cette phase de la maladie nerveuse héréditaire entre dans votre cadre. Ce 
n'est pas peut-être si tragique que celle dont Jacques Lantier était la victime. 
Mais c'est mille fois plus commun que la manie meurtrière; désolant la vie et la 
fél icité de ses sujets pitoyables. 
Jusqu'à présent l'opinion vulgaire sur ces cas de passion naturellement 
dénaturée reste d'une crudité, d'une absurdité incroyable. 
10 Laupts, « Enquête sur l'inversion sexuelle (réponses) », Archives de l'anthropologie criminelle,
 
ge année, nO 49, 1894, p. 211.
 
II Laupts, « À la mémoire d'Émile Zola », Archives de l'anthropologie criminelle, n° 22, 1907, p. 832.
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Seulement quelques médecins psychologues - un Moreau, un 
Tarnowsky, un Krafft-Ebing, un Lombroso, un Casper, un Mantegazza - ont 
traité ce phénomène douloureux avec un peu de perspicacité humanitaire. 
Les documents ne manquent pas, dans les ouvrages des auteurs cités et 
dans les nombreuses brochures de lIlrichs. 
Je n'ai pas beaucoup d'espoir que même vous, le héros de l'audace 
scientifique et artistique, vous aurez le courage d'attaquer ce problème, où la 
tragédie se mêle avec la honte. 
Maisje ne peux pas m'empêcher de vous faire observer que d'ouvrir les 
yeux du public sur la vraie vérité de cette plaie physique et morale, cette misère 
suprême de la pauvre humanité, serait une tâche digne de votre génie sobre, 
clairvoyant et en même temps profondément sympathique. 




Tout comme le médecin qui entend le récit des perversions et des souffrances du 
malade, Zola devient, pour certains condisciples et correspondants, un confident. 
Celui qui se targue de pouvoir « tout dire» et « tout montrer» peut-il « tout 
entendre» ? 
Du 15 mars 1894 au 15 mai 1895, le Dr Laupts (pseudonyme anagrammatique 
de Saint-PauI 13) publie, en six extraits, sous le titre Le Roman d'un inverti-né, dans 
les Archives de l'Anthropologie criminelle et de psychologie normale et 
pathologique, la confession d'un homosexuel reçue par Zola autour de 1889 14 • C'est 
le seul écrit confidentiel que l'écrivain engagera dans la postérité scientifique. Dans la 
« lettre-préface» qu'il écrit au docteur Laupts, il explique d'ailleurs le « grand intérêt 
12 Lettre de Némo à Zola, Venise, le 8 avril) 890, Archives de la famille Zola. Reproduite par René 
Ternois dans son article « Ce que Zola n'avait pas osé dire», Les Cahiers naturalistes, nO 35, 1968, 
p.156-160. 
13 Georges Saint-Paul, élève de Lacassagne, soutient une thèse le 28 décembre 1892 qu'il publiera la 
même année (Essai sur le langage intérieur) où on retrouve une auto-observation de Zola répondant à 
un questionnaire sur le langage intérieur. 
14 Malheureusement, il semble que le manuscrit de cette lettre soit perdu. Selon Daniel Grojnowski, la 
Confession d'un inverti-né a été rendue à Zola après l'utilisation faite par le docteur Laupts. Or, elle 
n'a jamais été retrouvée, ce qui empêche d'identifier son auteur (voir « Avant-propos ... » de 
Grojnowski dans les Confessions d'un inverti-né ... , op. cit., p. 50). 
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physiologique et social ls » que constitue cette confession qui lui semble avancer des 
connaissances à la fois érudites et personnelles sur l'homosexualité. En effet, la 
narration de la perversion par celui qui la vit au quotidien offre une véridicité de 
l'expérience pathologique que Zola reconnaît puisqu'il insiste sur le caractère « vrai» 
et « émotif» du récit: « dites-moi s'il n'arrive point, en certains passages, au style 
ému des sentiments profondément éprouvés et traduits? C'est là une confession 
totale, naïve, spontanée, que bien peu d'hommes ont osé faire [... ]16 ». Le jeune 
invelii écrit l'histoire de sa vie sous la forme d'une lettre qu'il envoie à Émile Zola. 
Si, dès le commencement de son récit, il explique la valeur inédite de sa « confession, 
qu'aucun directeur spirituel n'a jamais apprise de [s]a bouche l ? », il ne fait pas de 
Zola un confesseur puisqu'il ne cherche pas d'absolution ni d'explication à son vice. 
Il le considère plutôt comme un expert des marginalités et des pathologiques à qui il 
peut confier son mal: « Pardonnez l'affreux gribouillage, mais j'ai écrit le cœur à la 
main, comme si je me confessais à un médecin ou un ami 18 », La mission de 
l'écrivain, à certains égards, ressemble à celle du médecin. Zola écrit d'ailleurs dans 
sa lettre-préface au Roman de l'inverti-né que « pour guérir les plaies [le mieux] est 
encore de les étudier, de les montrer et de les soigner l9 ». Cependant, le but de cette 
confession ne réside pas dans un appel à la guérison. Les lettres rassemblent, aux 
15 « Préface [pour Le Roman d'un inverti]», 25 juin 1895, reproduite dans les OC, t. XII, p, 700-702; 
dans l'ouvrage Confessions d'un inverti-né, suivies de Confidences et aveux d'un Parisien par 
Arthur W., préface d'Émile Zola, op. cit., p. 47-49; dans Tares et poisons. Perversion et perversité 
sexuelle, Georges Carré éditeur, 1896, p. 1-4; dans la Correspondance, t. VII [ (1893-1897), 
p. 229-232. Désormais, nous donnerons uniquement la référence dans les Œuvres complètes.
 
16 Ibid., p. 700. Dans sa présentation du texte de l'inverti, le docteur Laupts, à son tour, mise sur la
 
tonalité sensible qui fait office de preuve de sa véracité: « Cette confession est sincère; elle est vraie
 
d'une vérité que l'on sent à l'émotion, à ces tristesses qui, parfois, dans le cours du récit, prennent le
 
sujet, de se sentir une difformité, une monstruosité presque [... ].» (Laupts, Tares et poisons.
 




17 Confessions d'un inverti-né, op. cit., p. 59.
 
18 Ibid., p. 103.
 
19 « Préface [pour Le Roman d'un inverti] », OC, t. XII, p. 701.
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yeux de leur auteur, des « documents humains2o » pouvant servir à l'édification d'un 
savoir littéraire original. Comme l'explique Grojnowski, 
ces écrits non "littéraires" sont prisés par les Naturalistes, amateurs de 
notices ou de carnets authentiques qui offrent les attraits de la parole brute. Mais 
les documents sont rares et d'accès difficile, ordinairement réservés aux savants, 
et tout particulièrement aux médecins criminologues dont la mission est 
d'informer le législateur\. 
L'inverti connaît-il les écrits théoriques de Zola? Il est difficile de le savoir. Toujours 
est-il qu'il joue le jeu du romancier, reprenant à son compte la terminologie zolienne : 
les « documents humains» constituent bel et bien un terreau fertile à l'œuvre 
romanesque. Sa confession, comme il l'écrit à Zola, « révélera une affreuse maladie 
de l'âme, un cas rare - sinon malheureusement unique - qui a été étudié par de 
savants psychologues, mais que jusqu'ici aucun romancier n'a osé mettre en scène 
dans une œuvre littéraire22 . » L'examen de soi n'a pas, dans ce cas particulier, pour 
but ultime de comprendre les fluctuations du moi, mais recèle plutôt la volonté d'être 
utile et d'offrir à l'écrivain naturaliste un personnage inédit, celui de l'inverti. Le 
jeune auteur italien se pose alors comme « un personnage en quête d'un auteur23 ». 
L'introspection vise ici à s'inscrire dans le littéraire, plus particulièrement dans la 
généalogie des Rougon-Macquart. 
En effet, la confession sert de canevas à une œuvre imaginaire: 
Une si terrible maladie de l'âme ne mériterait-elle pas d'être décrite ou 
du moins connue par le plus grand compilateur de documents humains de notre 
temps? Je ne sais pas si vous pouvez faire quelque chose de la terrible passion 
que je vous ai confessée; en tout cas, je suis content de vous l'avoir fait 
connaître. Si, dans les sublimes descriptions des misères humaines, la misère qui 
m'afflige peut trouver quelque place, de grâce, Monsieur, ne me rendez pas trop 
odieux24 • 
20 Confessions d'un inverti-né, op. cit., p. 59.
 
21 Daniel Grojnowski, « Avant-propos ... », Confessions d'un inverti-né, op. cit., p. 12.
 
22 Confessions d'un inverti-né, ibid., p. 59.
 
23 Serge Meitinger, « À propos du roman de l'inverti-né », Contre-feux, revue littéraire de Lekti­

ecriture. corn, 6-8 mai 2005, en 1igne, <www.lekti-ecriture.com/contrefeux/+A-propos-du-roman-l­

inverti-ne+.html>, consulté le 21 octobre 2009.
 
24 Confessions d'un inverti-né, op. cit., p. 93.
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Il s'agit certes pour l'inverti d'écrire un récit de vie où il se raconte et de dresser un 
autoportrait où il analyse les aléas de sa perversion. Cependant, ce qui ressort de cette 
confession, c'est plutôt la nécessité de laisser un témoignage à Zola afin de le 
transformer en fiction: « Voilà mon portrait; il pourra peut-être vous servir dans la 
reconstitution de l'être bizarre que la nature s'est plu à former à mon grand 
désespoir25 . » Est-ce que cette finalité menace la sincérité de l'œuvre? Dans tous les 
cas, le legs de l'inverti s'inscrit dans une pratique nouvelle en cette fin de siècle, soit 
celle de l'autobiographie de l'homosexuel. La prise d'initiative d'écrire à Zola (et non 
pas à un médecin ou à un confesseur) montre l'originalité du projet, qui n'est pas 
entièrement tributaire d'un processus scientifique de l'aveu: l'avouant ne répond pas 
à une demande et à un interrogatoire judiciaires ou médicaux comme les invertis de 
Lacassagne par exemple26 . N'étant pas pris au piège de cette injonction à l'aveu dont 
Foucault a expliqué le fonctionnement27 , il n'a pas à reconnaître qu'il est un 
« malade» ou à confesser une faute. Il est libre de toutes contraintes. Philippe 
Lejeune rappelle d'ailleurs qu'habituellement ce type d'écriture marginale trouve son 
aboutissement dans la procédure médico-légale: 
Aussi n'est-ce pas du côté de la littérature qu'il faut chercher 
l'autobiographie homosexuelle, mais du côté de la médecine légale. Celle-ci a 
partie 1iée avec deux institutions répressives, la justice et la psych iatrie : reste 
que c'est elle qui a rendu possible de parler et d'écrire sur la sexualité, sur sa 
propre sexualité du moins à paliir de 187028 . 
Or, l'inverti de Zola ne se présente pas que comme un cas médical. Derrière l'écriture 
de son autoportrait se dévoile un désir de révélation puissant, une volonté de confier 
au grand maître ses plus intimes secrets. Lorsqu'il rédige sa confession et qu'il 
l'envoie au romancier, l'inverti se transforme en informateur de premier plan qui 
25 Ibid., p. 8 J. 
26 Voir sur ce sujet les travaux de Philippe Artières, notamment: Georges Apitzsch, Lellres d'un 
inverti allemand au Docteur Lacassagne. 1903-1908, édition établie, annotée et présentée par 
P. Artières, EPEL, 2006, J23 p.; Charles Double, État psychologique et mental d'un inverti parricide:
 
1905, texte établi et présenté par P. Artières, Cahiers Gai-Kitsch-Camp, vol. 32, 1995,59 p.
 
27 Voir à ce sujet l'ouvrage de Foucault, La Volonté de savoir, Gallimard, coll. « Tel », 1976,211 p.
 
28 Philippe Lejeune, « Autobiographie et homosexualité en France au XIXe siècle», Romantisme,
 
nO 56,1987, p. 80.
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désire avant tout tracer les traits d'une représentation littéraire de l'homosexuel. C'est 
moins le médical qui l'intéresse que la fiction naturaliste qui intègre et vulgarise, on 
le sait, les discours cliniques. À la fois acteur et témoin de l'homosexualité de son 
époque, scripteur et personnage, l'inverti ne cherche pas en Zola « un regard qui 
révélerait [son] identité intime », mais il tente plutôt d'accéder « à une nouvelle 
dimension, non plus psychologique, mais esthétique29. » 
À sa grande déception, il va trouver uniquement une caution scientifique dans 
la communauté médicale. Comme il l'écrit au docteur Laupts, sept ans après l'envoi 
des lettres à Zola: 
[J)'avais adressé la confession à M. Émile Zola, espérant voir reproduits 
par la plume de ce maître les sentiments étranges qui me tiennent sous leur joug 
depuis ma tendre enfance. À chaque nouveau roman de M. Zola, j'espérais 
trouver enfin un personnage qui fût la reproduction de moi-même, mais mon 
attente fut toujours déçue et je finis par me convaincre que le courage avait 
manqué à l'écrivain pour mettre en scène une aussi terrible passion [... ]30. 
Dans sa préface à l'ouvrage de Laupts, l'écrivain affirme avoir cherché en vain une 
manière de donner fonne et publication à ce manuscrit. Mais, comme il l'explique, il 
était alors « aux heures les plus rudes de [s]a bataille littéraire3l »; et la critique le 
« traitait journellement en criminel capable de tous les vices et de toutes les 
débauches32 ». Ainsi, elle l'aurait accusé à tort « d'avoir inventé l'histoire de toutes 
pièces, par corruption personnelle33 . » C'est pourquoi il lègue le fardeau de l'édition 
de ce texte insolite au docteur Laupts : « Je ne trouve aucun mal, au contraire, à ce 
que vous publiiez Le Roman d'un inverti, et je suis très heureux que vous puissiez 
29 Philippe Artières, Clinique de l'écriture. Une histoire du regard médical sur l'écriture, Le Plessis­
Robinson, Institut Synthélabo pour le progrès de la connaissance, coll. « Les Empêcheurs de penser en 
rond », 1998, p. 21. L'auteur parle ici du regard médical à partir des années 1920. Mais il nous semble 
que la confession de l'inverti de Zola s'inscrit parfaitement dans une tentative d'accéder davantage à 
un statut esthétique qu'à celui médical. Son originalité par rapport aux autres textes d'invertis écrits à 
la même époque provient du fait qu'il n'a pas rédigé sous la contrainte d'un médecin ou d'un 
magistrat. 
30 Confessions d'un inverti-né, op. cil., p. 129. 




faire, à titre de savant, ce qu'un simple écrivain comme moi n'a point osé34.» 
Pourtant, lorsque Zola défend sa méthode, n'écrit-il pas qu'il a le droit de tout dire et 
de fouiller dans toutes les plaies de l'humanité? Il semble qu'il y ait certains sujets 
qu'il s'est senti obligé de censurer. Une autre explication justifie la mise à l'écart 
provisoire de ce récit par Zola: « outre le délicat problème des conventions morales 
et de la sensibilité de l'époque qui lui était déjà si hostile, il est possible que le 
romancier ait reculé devant un travail d'écriture qui avait déjà franchi, sans son aide, 
le pas du romanesque35 . » La ligne de partage entre la fiction et le témoignage est 
ténue. Devant ce travail déjà fictionnalisé, Zola s'est peut-être abstenu de retoucher 
ce texte où il reconnaissait toute« l'éloquence de la vérité36 ». 
Si le romancier ne s'est pas transformé en confesseur ni en médecin, il n'a pas 
hésité à prendre la posture de l'avouant. Lui aussi, à l'instar de l'invelti, s'est 
positionné sur la scène de l'autobiographie médicale et a donné à la science sa 
« guenille humaine37 », qui rassemble à la fois ses « tares» et ses forces, sa vie 
intellectuelle et morale, ses hontes et ses vérités. Elle est bien, pour Zola, de l'ordre 
des aveux du corps et de l'esprit. «Étiqueté[e]» et « étudié[e] », sous toutes ses 
coutures et sous tous ses angles, par le docteur Toulouse, la « guenille» zolienne, 
comme une peau poreuse, révèle les dessous et les dessus de l' « écorché» vif qu'est 
le romancier, et remodèle la figure publique et légendaire de l'écrivain naturaliste 
supposément trivial et fruste38 . Si Zola la dénigre - elle renvoie à du négligeable, du 
restant, du périphérique au regard de l'œuvre -, elle dévoile pourtant, par le biais de 
la confession médicale et natural iste, sa nature psychophysiologique. L'Enquête de 
Toulouse est-elle une mise en mots de la chair, à la fois conune surface sensible et 
comme activité psychique (donc de la guenille humaine), du romancier? 
34 Ibid., p. 700.
 
35 Serge Meitinger, « À propos du roman de l'inverti-né», op. cil., [sans pagination].
 
36 {( Préface [pour Le Roman d'un inverti] », OC, 1. XII, p. 700.
 
37 « Lettre-préface}) à l'Enquête du docteur Toulouse, OC, 1. XII, p. 707.
 
38 Les références renvoient à {( Lettre-préface» à l'Enquête du docteur Toulouse, ibid., p. 708.
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Les « Confessions physiologiques» : l'enquête psychologique de Toulouse 
Le 10 décembre 1892, Léon Riotor annonce, en grande primeur dans Le Figaro, 
la récente recherche entreprise par Lacassagne et son disciple Georges Saint-Paul sur 
le langage intérieur et les diftërents modes d'idéation. L'investigation scientifique 
menée auprès de personnalités publiques (médecins, savants, écrivains) a permis de 
collecter diverses introspections qui doivent servir à construire un savoir 
psychologique : certains collaborateurs ont établi « une analyse complète de leur 
personnalité9 », d'autres ont préféré remplir directement le questionnaire expédié par 
le professeur de Lyon. L'intérêt de la nouvelle du Figaro tient à la reproduction de 
trois auto-observations de « cerveaux littéraires », que Riotor publie sous le titre 
évocateur de « confessions physiologiques ». Alphonse Daudet, François Coppée et 
Émile Zola ont participé à cette pratique en vogue de l'enquête psychologique qui, 
depuis 1889, envahit les revues spécialisées, plus particulièrement les Archives de 
l'anthropoloKie criminelle, alors dirigée par Lacassagne40 . À l'inverse de Daudet et 
de Coppée qui envoient chacun un texte reproduisant le modèle de l'interrogatoire, 
c'est-à-dire répétant l'alternance des questions et des réponses, le célèbre romancier 
naturaliste fait parvenir à Saint-Paul el à Lacassagne une narration exclusive au « je » 
où il étaye le fonctionnement de ses souvenirs et de sa mémoire ainsi que la manière 
dont il compose ses romans 41 • En 1907, alors qu'il revient sur sa collaboration avec 
l'auteur des Rougon-Macquart, Saint-Paul nous apprend qu'il a lui-même rédigé la 
confession de Zola « sous sa dictée42 ». À la lumière de ce récit personnel, Saint-Paul 
39 Léon Riotor, « Cerveaux littéraires. Confessions physiologiques », Le Figaro, Supplément littéraire,
 
10 décembre 1892, p. 200.
 
40 Sur cette question de l'enquête psychologique, voir Jacqueline Carroy, « Premières enquêtes
 
psychologiques françaises. L'introspection, l'individu et le nombre », La Société d'études soréliennes,
 
vol. l, na 22,2004, p. 59-75.
 
41 L'observation de Zola est reproduite dans Le Langage intérieur et les paraphasies (la fonction
 
endophasique), par G. Saint-Paul, Félix AJcan, J904, p. 84-87; également dans « Cerveaux littéraires.
 
Confessions physiologiques », Le Figaro, 10 décembre 1892; et dans La Chronique médicale. Revue
 
bi-mensuelle de médecine historique, littéraire et anecdotique, (numéro spécial sur « La Mort de
 
Zola»), nO 20, ge année, 15 octobre 1902, p. 661-663.
 
42 Laupts, « À la mémoire d'Émile Zola », Archives de l'anthropologie criminelle, nO 22, 1907, p. 828.
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le catégorise comme un « visuel auditif3 » parce qu'à son avis il est pourvu « d'une 
mémoire visuelle très puissante, d'une faculté remarquable d'imago-évocation 
consciente44 . » Le document humain, pour reprendre une formule chère à Zola, sert 
d'assise non seulement à un « diagnostic », mais à une démonstration médicale. 
Prenant appui sur des archives contemporaines et intimes (confessions, 
confidences et correspondances), Saint-Paul, dans son étude sur le langage intérieur, 
mais également dans celle sur l'inversion, se réclame d'une psychologie scientifique 
qui fait naître de nouvelles figures ct' enquêteurs. 11 n'élabore pas son diagnostic de 
façon traditiolU1elle comme le médecin au chevet du patient par une lecture des 
symptômes. Il se transforme en spécialiste de l'écrit et du témoignage. Dans son 
ouvrage Tares et poisons, il confinne qu'il a reçu « un grand nombre de confessions, 
orales ou écrites45 ». Ces « documents intimes46 » servent à objectiver et àjustifier le 
travail du psychologue. Saint-Paul n'est pas un homme de terrain; il travaille SUl10ut à 
partir de sources, médicales, littéraires et journalistiques, de deuxième main. Pour lui, 
le questionnaire, destiné « à susciter la production de véritables observations 
analogues à celles que nous [les médecins] rédigeons au lit du malade47 », modifie la 
technique de l'interrogatoire clinique. En effet, n'écrit-il pas qu'il a réussi à cumuler 
plusieurs témoignages de lecteurs qui lui ont « livr[é] leur psychologie48 »? La 
publication de l'ouvrage sur Le Langage intérieur n'a pas eu le succès escompté, 
malgré la nouveauté de la méthode d'analyse. Or, comme il le remarque en 1907, 
l'observation de Zola a contribué à « détrui[re] la croyance, ancrée dans le cerveau 
des hommes de sciences, que de pareilles enquêtes étaient, en France, destinées à un 
échec certain. [... ] [1]1 devint de mode de faire des enquêtes49. » Peut-on affirmer, 
comme il le propose, que les « confessions physiologiques» de Zola ont participé à 
43 Georges Saint-Paul, Le Langage intérieur, op. cit., p. 85.
 
44 Ibid., p. 84.
 




47 Ibid., p. 39.
 
48 Laupts, « À la mémoire d'Émile Zola », op. cit., p. 830.
 
49 Ibid., p. 837.
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l'édification d'un savoir objectif de l'enquête psychologique? Force est de constater 
que le travail de Saint-Paul a ouvert la voie à des investigations de plus en plus 
poussées prenant en compte la parole du sujet observé, comme celle que fera Édouard 
Toulouse. 
Alliant le questionnaire, l'interrogatoire oral, l'examen physique et 
l'expérimentation des phénomènes psychiques, le docteur Édouard Toulouse innove 
en 1896 avec la publication du premier tome de son Enquête médico-psychologique 
sur les rapports de la supériorité intellectuelle avec la névropathie, car il « ne se 
contente pas de poser un questionnaire, mais [il] interroge de tout près, contrôle, 
scrute, palpe, examine et analyse jusqu'aux urines du sujet50 ». Après Lélut, Réveillé­
Parise et Moreau de Tours51 , Toulouse, alors chef de clinique des maladies mentales 
de la Faculté de médecine de Paris, entreprend une étude sur des individus ayant 
manifesté dans leur vie ou dans leur œuvre des capacités intellectuelles et créatrices 
exceptionnelles52 . L'exploration de la relation entre le génie et la folie a été l'un des 
poncifs les plus popularisés au XIXe siècle. Autrement que Lombroso qui, dans 
L 'Homme de génie, avait analysé le sujet génial à partir de documents écrits 
constitués de mémoires, de biographies et d'anecdotes sur des personnages illustres 
(ce que Toulouse nomme « la méthode historique53 »), Toulouse étudie, sur la base 
50 Paul Brulat, « L' Homme de génie », L'Événement, 3 novembre 1896.
 
51 François Lélut, Du démon de Socrate. Spécimen d'une application de la science psychologique à
 
celle de l'histoire, Trinquart libraire éditeur, 1836 et L'Amulette de Pascal pour servir à l 'histoire des
 
hallucinations, J.-B. Baillière, J846; Joseph-Henri Réveillé-Parise, Physiologie des hommes livrés aux
 
travaux de l'esprit, 2 vol., 4e édition, J.-8. Baillière et fils, 1843; Jacques-Joseph Moreau de Tours, La
 




52 Pour plus de renseignements sur ce médecin, voir l'ouvrage de Michel Huteau, Psychologie,
 
psychiatrie et société sous la Troisième République. La biocratie d'Édouard Toulouse (/865-1947),
 
L'Harmattan, coll. « Histoire des Sciences Humaines », 2002, 304 p. Notons sur ce point que Toulouse 
a d'ailleurs été en 1920 le médecin d'Antonin Artaud à l'asile de Villejuif où il était médecin-chef. 
53 Dans un interview donné à un journaliste de La Petite République, Toulouse commente son livre et 
se distance de Lombroso: « La lecture de mon livre prouvera également que, contrairement à ce qu'on 
a dit et redit, je ne suis point un propagateur des théories que professe M. César Lombroso à l'égard 
des facultés géniales. Je combats la méthode historique du criminaliste italien, qui, s'appuyant sur des 
suppositions ou des présomptions, pose en principe que tous les génies des siècles passés étaient des 
épileptiques. » (Sorgue, « Les Dégénérés supérieurs », La Petite République, 27 novembre 1896, p. 1.) 
Toulouse condamne surtout le manque de preuve de l'anthropologue italien. Il met en doute le « degré 
424 
d'une observation directe, un patient vivant, en l'occurrence Émile Zola. Critiquant 
fortement la méthode lombrosienne, qu'il juge inadéquate et désuète, car ne 
recueillant pas assez de données cliniques, il élabore son étude en contrepoint de celle 
du célèbre anthropologue italien: 
Quand on songe à la difficulté d'arriver à un diagnostic certain, alors qu'on 
est en présence du sujet, qu'on peut le déshabiller, le tâter, l'interroger, on reste 
stupéfait devant certains jugements rétrospectifs, éd ifiés sur des bavardages de 
fami! iers ou des commérages de domestiques, et quelquefois moins encore. Car 
Lombroso pose un diagnostic sur un portraitS4 • 
Rejetant les sources de seconde main, comme celles utilisées par Lombroso ou Saint­
Paul, Toulouse privilégie les observations cliniques personnelles où il peut à sa guise 
examiner le corps et écouter la parole de son sujet. Pour le premier tome de son 
enquête médico-psychologique, le jeune docteur de Sainte-Anne fait appel à Émile 
Zola, qui, âgé de cinquante-cinq ans, est alors au sommet de sa gloire55 . Il avait prévu 
ausculter, comme à l'asile, des hommes aux facultts extraordinaires afin de 
déterminer les lois pathologiques qui gouvernent le génie56 . En plus de Zola, le 
médecin avait déjà approché Alphonse Daudet, Puvis de Chavannes, Rodin, Dalou, 
Saint-Saëns, Berthelot, Jules Lemaitre pour compléter son enquête. Or, après la 
réception très critique de ce premier ouvrage, tous les sujets auxquels Toulouse a fait 
appel se désistent, sauî le sculpteur Dalou et le mathématicien Henri Poincaré57 . 
Devant l'étalement journalistique des menus secrets du romancier naturaliste qu'on a 
d'authenticité» (Enquête médico-psychologique sur les rapporls de la supériorité inlellectuelle avec la 
névropathie, t. l, Introduction générale. Émile Zola, Société d'éditions scientifiques, '896, p. Il) des 
faits relatés par Lombroso: « La bibliographie manque souvent lorsqu'elle est le plus nécessaire; et, 
quand elle existe, les témoignages paraissent venir de gens incompétents ou être recuei Ilis de troisième 
main, et non suffisamment contrôlés, c'est-à-dire suspects. » (Ibid., p. 11-12.) Nous reviendrons sur 
cette question à la fin de cc chapitre. 
54 Ibid., p. 24. 
55 Il commence son enquête en 1895. Zola est en train de composer Rome. 
56 « J'ai voulu savoir ce qu'étaient ceux auxquels la foule attribuait des facultés exceptionnelles; et je 
leur ai demandé à les examiner, comme j'examine à l'asile des sujets moins illustres mais non moins 
intéressants, puisque les lois pathologiques qu'ils aident à découvrir sont applicables et par conséquent 
utiles à un très grand nombre d'individus.» (Ibid., p. IX-X.) 
57 La mort de Dalou en 1902 a empêché la publication de l'enquête. En 1897, Toulouse fait une 
observation de Poincaré, qu'il publiera uniquement en 1910. 
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abondamment ridiculisé, le savant regrette que ses recherches aient servi « à dilater la 
rate des publicistes boulevardiers, à les faire rigoler, s'esclaffer, corrune s'il s'agissait 
de la chose la plus cocasse, la plus burlesque du monde58. » 
Autopsie d'un « écorché9 » vif 
Critiqué, satirisé et brocardé, le travail de Toulouse sur Zola n'a pas fait 
l'unanimité. Pourtant, l'approche du jeune médecin était, à certains égards, novatrice. 
D'une part, l'originalité de l'ouvrage provient du fait que le patient l'a publiquement 
dispensé du secret professionnel et a permis la publication de l'enquête et de ses 
résultats. D'autre part, cette méthode de l'observation appliquée à la psychologie 
qu'il puise dans « la policlinique ou clinique de la villéo» rassemble, comme il 
l'explique dans sa préface, « les mêmes méthodes d'examen qu'à l'hôpital 61 ». Afin 
d'accentuer la scientificité de son observation, Toulouse fait également appel à de 
nombreux collaborateurs: Francis Galton a pris les empreintes digitales de Zola; le 
docteur Manouvrier a mesuré le crâne; le docteur Bloch a étudié la sensibilité 
cutanée; M. Charles Henry a observé la pression de la main du maître; le docteur 
Sauvineau a exploré la vision; le docteur Bonnier, l'audition; M. Serveaux, les 
possibles maladies mentales; M. Monfet et le docteur Robin ont fait l'examen des 
urines; M. Philippe a relevé le temps de réaction; M. Bertillon a dressé la fiche 
signalétique anatomique; M. Crépieux-Jamin a fait une expertise de l'écriture; 
M. Jacques Passy a examiné l'odorat; M. Robin les troubles de la nutrition; le docteur 
Hucard, les troubles cardiaques, le docteur Galippe, les altérations dentaires, 
M. Antheaume les tracés graphiques; M. Mouneyrat et M. Ameline les photographies 
des mains de Zola. Pendant un an, l'écrivain s'est prêté au jeu de cette exploration 
savante qui aboutit à la publication d'un ouvrage dans lequel sont groupées presque 
toutes les spécialités médicales de cette fin de siècle. L'enquête sur Zola est bipartite: 
58 lnterview avec Toulouse publié dans l'article Sorgue, « Les Dégénérés supérieurs », op. cit., p. 1.
 
59 « Lettre-préface» à L'Enquête du docteur Toulouse, OC, t. XII, p. 708.
 
60 Édouard Toulouse, Enquête médico-psychoLogique, op. cit., p. X.
 
61 Ibid., p. X-Xl.
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elle prend en compte, tout d'abord, les antécédents généalogiques, où le médecin 
retrace « l'histoire biologique et pathologiqué2 », le développement intellectuel et la 
biographie héréditaire de son sujet d'étude63 , et, ensuite, les antécédents personnels 
relatent le rapport parfois problématique du romancier avec son corps. Par exemple, 
on y apprend qu'il a arrêté de fumer à l'âge de 35 ans; en 1887, il a 1 mètre 14 de tour 
de ventre et un poids de 192 livres, ce qui l'oblige à suivre un régime intensif durant 
lequel il supprime toute boisson pendant le repas, il boit un litre de thé par jour et 
mange peu de viande: « En 18 mois, M. Zola perdit près de 40 livres64 . » Le récit 
scientifique se conclut par un examen physique et psychologique. 
Or, il n'est pas le seul à s'être intéressé au corps du maître. Se nourrissant des 
théories de Lavater, de Lombroso et de Gall sur les déformations corporelles et les 
marques visibles de l'individu déviant, les caricaturistes et les critiques 
contemporains avaient déjà inventé une riche « imagerie physique et physiologique 
de Zola65 ». Depuis Sainte-Beuve, la tradition des portraits littéraires est ancrée dans 
la pratique de la critique: « le XIXe siècle est le siècle des portraits d'écrivains66. » 
Le recueil portrographique « devient un lieu où l'on s'expose. Il est espace, foire aux 
artistes, simple boutique s'ennoblissant et s'agrandissant même parfois en musée, si 
62 Ibid., p. 105. 
63 Cette biographie n'a rien d'inédite puisqu'en J882 Paul Alexis publie ses Notes d'un ami sur Zola. 
64 Édouard Toulouse, Enquête médico-psychologique, op. cil., p. 119. 
65 Bertrand Tillier, Cochon de Zola' ou les infortunes caricaturaLes d'un écrivain engagé, Séguier, 
1998, p. 32. Par exemple, Fernand Xau, en 1880, le décrit à partir du modèle de la physiognomonie: 
« Physiquement, tout le monde connaît M. Zola. Les photographies qu'on a de lui sont très 
ressemblantes. Quelqu'un a dit qu'il avait la tête d'un penseur et le corps d'un athlète. Rien de plus 
vrai. Il y a dans sa physionomie une expression vague de sincère amertume ou de dédain profond qui 
serait plus appréciable si des lèvres épaisses, mais exemptes de sensualité, n'avaient quelque chose de 
cette raillerie brutale qui caractérise certains types italiens. D'ailleurs, il y a, à la fois, du Bavarois et 
du Napolitain chez lui. Bien bâti, sa carrure, sa poitrine, sa charpente fortement osseuse, sa barbe et ses 
cheveux noirs, plantés drus et coupés ras, lui donnent enfin un aspect de virilité et d'ascétisme qui 
dénote une grande puissance de volonté et indique suffisamment l'amour de la solitude, le goût de la 
réflexion et le sens le plus large de l'observation.» (Fernand Xau, Émile ZoLa (plaquette), 
MarponfFJammarion, 1880; cité par John Grand-Carteret, Zola en images (280 iLLustrations, portrails,
 
caricatures, documents divers), Librairie Félix Juven, 1908, p. 32-34.)
 
66 Hélène Dufour, Portraits en phrases. Les Recueils de portrails Lilléraires au Xlxe siècle, PUF,
 
coll. « Écriture », 1997, p. 55.
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ce n'est en Panthéon67 . » Or, ceux de Zola n'ont rien des exempla. Parce que, pour 
une certaine critique, il est considéré comme un contre-modèle, ses représentations 
imprimées relèvent plus du musée des horreurs que du Panthéon. En 1894, Antoine 
Laporte, dans son ouvrage antinaturaliste, le transforme littéralement en « un 
document humain68 » qu'il examine dans ses diverses évolutions (biographique, 
physiologique, professionnelle) afin d'étudier sa production romanesque. Avant 
l'analyse littéraire proprement dite, il trace une Image précise, comme une 
observation médicale, de la morphopsychologie de l'écrivain: 
Émile Zola n'est ni grand, ni petit, il est moyen; la tête est forte, 
massive, beaucoup du faune antique, moins les orei Iles; le front droit, carré; 
l'œil profond et dur; les sourcils, deux accents graves, sur un nez large; la lèvre 
lourde, sensuelle, nerveuse, plus prompte à l'ironie qu'au sourire; la barbe 
courte, épaisse, aiguillonnante, zébrée de fils blancs sur fond noir; les épaules 
larges; la poitrine bombée et provocante; l'estomac haut; en un mot, un 
ensemble viril, mais sombre et taciturne. C'est une de ces figures qui, sans 
éloigner la sympathie, la déconcertent et la refroidissent: on ne le hait pas, mais 
on sent qu'on ne peut l'aimer. II a la physionomie de l'orgueil; peut-être 
vaudrait-il mieux être orgueilleux que de le paraître: l'orgueilleux de caractère 
n'irrite que lorsqu'il se fait connaître, celui de physionomie irrite toujours69 . 
Il est également courant dans la presse parisienne de voir des articles ou des 
caricatures se moquant du poids de l'auteur du Ventre de Paris, symbole de son 
embourgeoisement. Il semblerait qu'il engraisse au fur et à mesure que ses livres se 
vendent. Les polémistes cherchent, en mesurant le tour de taille de l'écrivain, à établir 
une différence « au point de vue des œuvres produites, entre le Zola gras et le Zola 
maigre, et l'on a dit que ce dernier ne valait pas l'autre7û . » Toulouse contrecarre ces 
affirmations puisque, selon lui, l'œuvre est tout aussi féconde malgré le régime de 
Zola: « Pendant qu'il se faisait maigrir il écrivit la Terre et le Rêve et successivement 
ensuite il a composé: la Bête humaine, l'Argent, la Débâcle, le Docteur Pascal, 
67 Ibid.
 
68 Antoine Laporte, Le Naturalisme ou / 'immoralité littéraire. Émile Zola, / 'homme et / 'œuvre, [sans
 
nom d'éditeur], impr. Gautherin, 1894, p. 23.
 
69 ibid., p. 23-24. Laporte conclut ainsi le portrait physique de Zola: « sa physionomie annonce plutôt
 
le bourgeois qui thésaurise que le romancier, hardi et sans fTein, qui innove. » (ibid., p. 27.)
 
70 Édouard Toulouse, Enquête médico-psych%gique, op. cit., p. 119.
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Lourdes, Rome7l . » La critique de la deuxième moitié du siècle ne fait plus fi d'un 
jugement sur le physique et le moral qui deviennent un réservoir métatextuel 
nourrissant une réflexion sur le roman. 
L'examen psychologique constitue la partie la plus originale de l'ouvrage de 
Toulouse, car le psychiatre utilise une nouvelle technique de scrutation mentale afin 
de déterminer les « lois qui régissent les phénomènes psychologiques chez tous les 
sujets et [l]es lois qui caractérisent chaque individu72 ». Les mental tests, popularisés 
par les Américains et les Anglais et, en France, par Binet et Henri73, consistent en une 
série d'expériences permettant de juger des processus psychiques (l'idéation, 
l'émotivité, la mémoire, les sensations et le langage) du sujet étudié. Toulouse 
récupère certaines expérimentations publiées par Binet et en invente d'autres74 . Par 
exemple, Zola doit dire, après la lecture ou l'audition d'un mot, la première image ou 
pensée qui lui vient en tête. Ainsi, au mot « virilité », il répond « une verge 
d'homme75 », « indigo» lui fait penser à un « arc-en-cieI76 », « puanteur» est 
associée à une « charogne dans un fourré77 », « rut» rappelle les « cerfs78 », « coït» 
évoque « la femme79 ». Ces examens psychologiques rendent possible le 
discernement des associations d'idées qui se forment dans l'esprit du romancier, mais 
l'interprétation reste, somme toute, plutôt lacunaire. Un autre test consiste à lui faire 
lire des extraits d'œuvres afin qu'il détermine à qui elles appartiennent pour évaluer 
sa mémoire. Or, Zola ne reconnaît pas certains passages provenant de sa production 
de jeunesse; il ne parvient pas non plus à identifier correctement les grands auteurs de 
la littérature française qu'il admire (Hugo, Balzac, par exemple). Après avoir 




73 A. Binet et V. Henri, « La Psychologie individuelle», Année psychologique, 1896, p. 411-465.
 
74 Michel Huteau explique que « vingt ans avant Rorschach, [Toulouse] bricole un test de taches
 
d'encre pour l'examen de la personnalité» sans toutefois proposer d'interprétations très innovatrices.
 
(Psychologie, psychiatrie et société sous la Troisième République, op. cit., p. 71.)
 
75 Édouard Toulouse, Enquête médico-psychologique, op. ci!., p. 239.
 




7S Ibid., p. 241.
 
79 Ibid., p. 242.
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expérimenté, ausculté et analysé l'écrivain naturaliste, Toulouse livre son diagnostic: 
il n'est pas épileptique ni hystérique. Il réfute donc clairement la théorie 
lombrosienne selon laquelle le génie est toujours une forme larvée d'épilepsie. Mais 
Zola ne sort pas complètement indemne de ce diagnostic puisque le médecin conclut 
qu'il a un système nerveux « hyperesthésié80 », car déséquilibré par des idées 
morbides, des obsessions et des impulsions comme l'arithmomanie, le besoin de 
toucher aux objets qui l'entourent, la superstition. Cependant, il juge que celles-ci ne 
sont pas suffisantes pour troubler ses processus psychiques. Toulouse déclare le 
patient « dégénéré supérieur », conformément à la typologie établie par Magnan81 , et 
« névropathe82 », c'est-à-dire « un homme dont le système nerveux est 
douloureux83 ». Bref, le portrait médico-psychologique de Zola révèle, selon Henri 
Mitterand, peu de choses inédites: 
[T]out cela pouvait se lire aussi, longtemps auparavant, dans sa 
correspondance. La batterie d'examens montée par le docteur Toulouse et son 
impressionnante équipe de confrères en fournit seulement une confirmation 
objective: infiniment minutieuse dans son programme d'investigations, mais en 
fin de compte moins subtile que les confidences, explicites ou implicites, livrées 
f: . 1 l'e sUjet84aux pro anes - amis et ecteurs - par . 
Henri Mitterand a raison: les secrets intimes ou honteux restent... secrets. 
Cependant, il nous semble que l'on apprend beaucoup sur l'obsession des nombres, 
sur les comportements compulsifs, sur la hantise de l'incomplétude de l'écrivain, 
même si ces névroses étaient déjà connues par ses proches85 . Par exemple, 
l'arithmomanie, si elle est relevée par Toulouse comme une manifestation des 
« instincts d'ordre86 » qui préoccupent le romancier, permet aussi de relire l' œuvre au 








84 Henri Mitterand, Zola. L'Honneur. 1893-1902, t. III, Fayard, 2002, p. 239. 
8S Comme l'explique Henri Mitterand, on connaît la compulsion obsessionnelle de Zola par ses propres 
confidences aux frères Goncourt et à Henry Céard, et par le roman La Joie de vivre. (Ibid., p. 243.) 
86 « L'arithmomanie ou le besoin de compter est aussi une de ses idées morbides. M. Zola dit que ce 
besoin est chez lui une manifestation de ses instincts d'ordre. [... ] 11 compte donc, dans la rue les becs 
de gaz, les numéros des portes et surtout les numéros des fiacres dont il additionne tous les chiffres 
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regard du chiffrage du texte et de la recherche d'une rythmique8? et de comprendre à 
quel point Lazare dans La Joie de vivre est un double de l'écrivain. 
Toulouse n'a pas cherché à lire dans le roman zolien des aveux ni à y saisir les 
manifestations romanesques de la vie de l'écrivain. Cependant, force est de constater 
que les dossiers préparatoires, tout comme les romans, constituent un réservoir 
d'aveux du romancier. On le sait, certaines œuvres de Zola sont plus personnelles que 
d'autres. Il a puisé dans ses souvenirs pour construire plusieurs personnages. Comme 
le remarque Patrick Brady, Zola « raconte sa vie intime: la maladie (La Faute de 
l'abbé Mouret), la hantise de la mort (La Joie de vivre), les angoisses du créateur 
(L 'Œuvre), l'amour (Le Docteur Pasca{)88. » À cette liste, nous pourrions ajouter La 
Confession de Claude qui, conune l'indique Maupassant, est « une sorte d'auto­
biographie89 » parce qu'elle recèle « beaucoup de détails qui paraissent bien 
personnels et qui peuvent donner une idée exacte de ce que fut sa vie en ces 
9û
moments . » À l'instar de ce roman de jeunesse, L 'Œuvre met en scène, de façon 
très intime, le moi de l'écrivain et donne lieu, dans la genèse, à des phrases 
programmatiques ambiguës où le romancier devient personnage: « Si je me mets en 
comme des unités. Chez lui, il compte les marches de l'escalier, les objets placés sur son bureau. Il faut 
encore qu'il touche, un certain nombre de fois avant de se coucher, les mêmes meubles ou qu'il ouvre 
les mêmes tiroirs. Il est aussi poussé à toucher certains objets ou à fermer une porte plusieurs 
fois. » (Édouard Toulouse, Enquête médico-psychologique, op. cit., p. 251.) Ce portrait de l'écrivain 
dévoile à quel point Lazare, dans La Joie de vivre, est le représentant des idées superstitieuses de Zola. 
Voici un extrait de La Joie de vivre qui le montre clairement: « Dans la certitude de sa fin prochaine, 
il ne sortait pas d'une pièce, ne fermait pas un livre, ne se servait pas d'un objet, sans croire que c'était 
son dernier acte (oo.]; et il avait alors contracté l'habitude d'un continuel adieu aux choses, un besoin 
maladif de reprendre les choses, ou de les voir encore. Cela se mêlait à des idées de symétrie; trois pas 
à gauche et trois pas à droite; les meubles, aux deux côtés d'une cheminée ou d'une porte, touchés 
chacun un nombre égal de fois; sans compter qu'il y avait, au fond, l'idée superstitieuse qu'un certain 
nombre d'attouchements, cinq ou sept par exemple, distribués d'une façon particulière, empêchait 
l'adieu d'être définitif. » (La Joie de vivre, PI., t. III, p. 1194.) 
87 Voir les travaux d'Auguste Dezalay, L'Opéra des « Rougon-Macquart ». Essai de rythmologie 
romanesque, Klincksieck, 1983, 353 p.; Jacques Allard, Zola, le chiffre du lexte. Lecture de 
« L'Assommoir », Grenoble/Montréal, Presses universitaires de Grenoble/Presses de j'Université du 
Québec, 1978, 164 p. 
88 Patrick Brady, « L'Œuvre» d'Émile Zola. Roman sur les arts, manifeste, autobiographie, roman à 
cfef, Genève, Droz, 1968, p. 197 
89 Guy de Maupassant, Émile Zola, A. Quantin éditeur, coll. « Célébrités contemporaines», 1883, p. 7. 
90 Ibid., p. 5. 
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scène, Je voudrais ou compléter Claude, ou lui être opposë ' ». Il poursuit la 
description de son « moi» : 
Moi, fatalement, je suis immobile. Je n'apporte que des idées, mes idées 
littéraires. Combattu par la critique, mais produisant quand même, sans la 
logique de Claude qui se tue. Sachant que l'œuvre est imparfaite, et s'y 
soumettant, avec une grande tristesse. Allant toujours devant lui, courtes joies, 
continuelles angoisses. Jetant les œuvres, allant au bout, sans vouloir s'arrêter, 
sans regarder en arrière, ne pouvant se relire. Toute ma confession. Un échu 
pratique et résigné de Claude. Un écrivain, pour varier92 . 
Les Goncourt ont bien cerné la teneur autobiographique de ce roman. « Le Zola de 
l'imprimë3 », comme ils le raillent et l'ironisent, devient un document humain. 
D'ailleurs, le romancier ne cache pas cette dimension personnelle et subjective qui 
alimente, à la source, l'œuvre. Dans une entrevue accordée au Bookman de New 
York, en 190 1, et intitulée « In the day of my youth », il rappelle à quel point ses 
personnages sont investis de sa propre personne et de ses souvenirs de jeunesse: 
Vous désirez que je vous raconte quelque chose sur mes jeunes années. 
Je doute, cependant, qu'il reste quelque chose d'intéressant à raconter dans cette 
voie, car d'une façon ou d'une autre j'ai mis beaucoup de ma jeunesse dans mes 
livres - dans lesquels j'ai tracé, je pense, aussi largement qu'un romancier ne 
l'ait jamais fait, mes expériences personnelles et même mes sentiments94 . 
Ces affirmations contrastent avec les formules dogmatiques et le discours doctrinal 
du Roman expérimental. Emporté par les aléas de la fiction, Zola inscrit une part 
intime de lui-même dans la genèse de ses romans95 . Sinon, comment expliquer les 
divers aveux de l'écrivain dans ses dossiers préparatoires? Les documents humains se 
91 Dossier préparatoire de L'Œuvre, NAF 10316, flS 277-279; cité par P. Brady, (( L'Œuvre )) d'Émile 
Zola, op. cit., p. 197-198. (Reproduit aussi dans PI., t. IV, p. 1356.) 
92 Ibid, t'lS 287-88; cité par P. Brady, ibid., p. 198. C'est Zola qui souligne. 
93 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 5 avril 1886; cité par P. Brady, ibid., p. 206. 
94« ln the day ofmy youth », The Bookman, décembre 1901, p. 343. 
95 Il Y aurait un travail plus approfondi à accomplir sur les confessions de Zola dans la genèse de 
l'œuvre. En effet, un dépouillement exhaustif des dossiers préparatoires permettrait de saisir que 
l'ébauche n'est pas que lieu des« signes et des consignes », pour reprendre Philippe Hamon (Le Signe 
et la consigne. Essai sur la genèse de l'œuvre en régime naturaliste, Zola, Genève, Droz, 
coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2009, 325 p.), mais qu'elle est aussi un espace intime 
de l'écriture confessionnelle. Il faudrait analyser la genèse de La Confession de Claude (à partir de la 
correspondance de l'écrivain), regarder de plus près le rapport entre Le Journal d'un convalescent et 
La Faute de l'abbé Mouret, et observer les ébauches de La Joie de vivre, de L'Œuvre, du Rêve et du 
Doc/eur Pascal. 
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composent aussi de la vie privée du romancier. Or, l'Enquête de Toulouse fait fi de la 
matière autobiographique de l'œuvre. Ce qui n'empêchera pas la critique 
journalistique de lire dans l'observation médicale des confessions inédites et 
dépravées de Zola. 
La Réception ou Zola mis à nu 
La publication du résumé de l'enquête de Toulouse, préfacée d'une lettre de 
Zola, en novembre 1896 dans La Revue de Paris96 déchaîne la presse parisienne et 
engage une polémique autour de la figure de l'écrivain naturaliste. Le sujet de 
l'observation passe sous le bistouri de la critique et le diagnostic de « dégénéré 
supérieur» fait couler beaucoup d' encre97 . Certainement, le choix du « patient» y est 
pour beaucoup: Zola faisant, depuis L'Assommoir, l'objet de maintes railleries, 
injures et caricatures dans les journaux. Les nombreuses réactions et jugements des 
lecteurs sont révélateurs de la renommée de Zola, mais, surtout, des enjeux nouveaux 
que met en l'avant l'ouvrage, qui rassemble une habile synthèse des techniques 
scientifiques et des méthodes d'investigation à la mode en cette fin de siècle en 
psychologie, anthropométrie, biologie (outils d'analyse que Toulouse peaufinera 
quelques années plus tard dans son livre Technique de psychologie expérimentale98). 
L'Enquête modifie en particulier la manière de faire et d'écrire des observations 
médicales, basées sur des documents de première main. Tant les médecins que les 
96 Dans l'al1icle de Toulouse (coupé par choix éditorial), on retrouve: une courte description de la 
physiologie et du système nerveux (on a enlevé tous les détails techniques des tests, abolition du 
langage technique); une longue partie sur l'examen psychologique (perception, langage, mémoire, 
idées morbides, émotivité, caractère) avec présentation de quelques mental tests (reconnaître l'auteur 
en lisant un texte - texte de Zola qu'il ne reconnaît pas); la conception esthétique, fabrication des 
œuvres, procédés de composition et la conclusion-diagnostic de Toulouse. Voir Zola, « À M. le 
docteur Toulouse », La Revue de Paris, 3e année, na 21, 1er novembre 1896, p. 85-87; Édouard 
Toulouse, « Observation de M. Émile Zola », ibid., p. 88-125. 
97 Le Dr Surbled affirme que l'étude de Toulouse « a été l'occasion de centaines d'articles. Les revues, 
les journaux de la France et de l'étranger ont redit le nom de l'auteur à tous les coins du monde, ont 
fait à l'œuvre une réclame prodigieuse. » (Surbled, « Les Travaux de M. Toulouse », Revue du monde 
catholique, 1er avril 1900, p. 95.) Pour notre part, nous avons consulté, de façon non-exhaustive, plus 
d'une trentaine d'articles de journalistes et de médecins. 
98 Édouard Toulouse, Nicolas Vaschide et Henri Piéron, Technique de psychologie expérimentale. 
Examen des sujets, O. Doin, 1904, 335 p. 
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hommes de lettres se sont intéressés à ce « curieux ouvrage99 » qui « relève de la 
1oopsychologie individuelle » et de l'enquête littéraire, et qui remet sur la table de 
l'autopsie naturaliste un questionnement depuis longtemps débattu sur le droit de 
l'écrivain de tout représenter et de tout dire. Jusqu'où peut aller la « dissection 
publique des mœurs» dans le roman lOI ? Quelles sont les limites au réalisme? Or, les 
questions principales soulevées par la critique à propos des romans zoliens sont 
récupérées pour dénoncer l'ouvrage de Toulouse. Elles s'articulent justement autour 
de la délimitation du « tout-dire» de la science: en effet, selon Henry Céard, le 
psychiatre « s'emploie à la recherche de la vérité et la dit comme il la trouve, sans 
s'inquiéter des convenances contingentes et si la vérité constatée peut devenir 
désagréable à entendre\02.» Le médecin, à l'instar du romancier, a-t-il le droit de tout 
dire au nom de l'expérimentation? Doit-on ceinturer d'un cadre moral les confessions 
médicales et publiques? Et finalement, la dissection de Zola appartient-elle au 
domaine de la médecine, ou n'est-elle qu'une démonstration naturaliste in vivo? 
Deux révélations sur la constitution physique de l'auteur des Rougon­
Macquart ont été abondamment reprises dans les journaux: la pilosité et la 
pollakiurie de Zola, qui, dès l'âge de 25 ans, prend l'habitude d'uriner de 15 à 20 fois 
par jour\03. Un des articles de Céard s'intitule, non sans surprise, « Compteur de 
99 Alfred Binet, « E. Toulouse. Enquête médico-psychologique sur les rapports de la supériorité 
intellectuelle avec la névropathie. Introduction générale. Émile Zola », L'Année psychologique, nO 1, 
vol. 3, 1896, p. 620. 
100 Ibid. 
101 « Le romancier a-t-il le droit de tout dire au nom de l'art? La dissection publique des mœurs est­
elle, par son objet, comme un cours d'anatomie et au même titre nécessairement chaste? .. La curiosité 
des lecteurs de romans n'est pas de même espèce que celle des étudiants en médecine ou des savants; 
elle est évidemment loin d'être tout intellectuelle. Quand un romancier dépeint une chose quelconque, 
morale ou physique, il s'efforce naturellement d'en suggérer une idée ou une image aussi adéquate que 
possible. [... ) Mais le résultat de l'art poussé dans cette voie n'est-il pas de nature à blesser la 
délicatesse des lecteurs d'élite. » (Lettre de Sully-Prudhomme, dans Je supplément de L'Écho de Paris, 
8 mars 1893; cité par Antoine Laporte, Le Naturalisme ou l'immoralité littéraire, op. cil., p. 168-169.) 
102 Henry Céard, « Dégénéré supérieur », L'Événement, 7 novembre 1896, p. 1. Il suffirait dans cette 
citation de substituer le nom de Toulouse pour celui de Zola et nous aurions là un résumé des critiques 
antizoliennes qui considèrent le roman naturaliste comme dangereux parce qu'il menace l'hygiène 
morale des lecteurs. 
103 Édouard Toulouse, Enquête médico-psychologique, op. cit., p. 148. 
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poils» 104. Et Jacques Ferny compose une chanson, « L'Émile Zola d'Édouard 
Toulouse », où il brocarde l'inutilité d'un tel savoir détaillant la diurèse d'un 
écrivain: 
Les urin's de Zola 
Sont la 
Gloir' du roman français. 
Ah ! qu'ses 
P'tits alcal ins 
Sont fins! 






Voilà c'qui fait qu'Émile 
Tire à cent cinquant' mille. 
Rrranplan rranplan rranplan plan plan plan \05. 
De la même manière, Aristide Bruant se moque de l'exhaustivité des procédés 
scientifiques appliqués par Toulouse sur l'écrivain qui n'a rien « dans le ventre» : 
C'est par l'auteur de l'Assommoir 
Qu'il a commencé sa tournée 
Il l'a sondé, sans l'émouvoir, 
Pendant plus d'une demi-journée. 
111'a palpé du haut en bas, 
JI a disti lié son urée, 
Il a médité sur son cas, 
Analysé sa diarrhée, 
Car Emil' Zola l'a itou! 
l' n'a pus qu' la cervell' qu'est bonne; 
l' fait des 1ivr' ... et pis v' là tout, 
Mais i' n'a pas fait la colonne. 
Ses Rougon-Macquart ... oh la! la! 
C'est pas un' raison pour qu'il entre 
A l'Académi' s'i' n'a qu'ça 
Dans l' ventre lO6 
104 Henry Céard, « Compteur de poils », Paris, 13 novembre 1896, p. 1.
 
105 « L'Émile Zola d'Édouard Toulouse », paroles et musique de Jacques Ferny, 1900. Chanson
 
reproduite par Frédéric Robert, Zola en chansons, en poésies et en musique, Sprimont (Belgique),
 
Mardaga, coll. « Musique/Musicologie », 200 1, p. 132.
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Zola avait prévu que la publication de Toulouse ferait l'effet d'une « bombe 107 » dans 
le milieu de la presse. Il s'amuse avec la critique lorsqu'il soutient sur un ton 
humoristique qu'« il y a surtout une analyse des urines et un certain système pileux 
qui menacent de devenir légendaires dans les fastes de la gaieté française 108.)) 
Légendaires, ces révélations vont le devenir puisqu'elles ressurgiront en plein cœur 
de l' « Affaire Dreyfus». En 1898, Aristide Bruant écrit une chansonnette intitulée 
« Lettre à Émile Zola» où il rappelle le diagnostic de Toulouse: 
Vous vous excitez le cerveau, (bis)
 
Vous vous enflammez le boyau, (bis)
 
Et vous vous surchauffez la tripe,
 
Voilà comment l'on se constipe;
 
Ah! Ah! Soignez-vous don'
 
L'docteur Toulouse avait raison l09 .
 
Pourtant, en 1896, date de la parution de l'ouvrage, toutes ces divulgations intimes 
sur le rapport de Zola avec son corps n'avaient rien d'inédites. En effet, à mots peu 
couverts, les « Cinq» du Manifeste contre La Terre, publié dans le Figaro du 18 août 
1887, avaient déjà révélé la « maladie rénale Il 0 » de l'écrivain. À cette disposition 
organique problématique s'annexait la révélation d'une tendance à la coprolalie et 
d'une timidité sexuelle amplifiée par le fait que Zola « n'a point connue [la femme] à 
l'âge où l'on doit la connaître 111 ». Or, les polémistes semblent avoir tout oublié de la 
déclamation des « Cinq». Ces détails sur la constitution pilaire et urinaire du 
romancier naturaliste sont, depuis longtemps, du domaine public. Enfin, toutes les 
106 Aristide Bruant, « Ventrilogie », L'Écho de Paris, 23 novembre 1896. Au sujet du ventre de Zola,
 
voir aussi la caricature d'Amédé Vignola, « La Photographie de l'invisible, Émile Zola (l'estomac) »,
 
Le Journal, 3 février 1896. L'écrivain est présenté avec un ventre transparent où se trouve un
 
deuxième Zola assis sur un siège de J'Académie.
 
107 « L'Enquête du docteur Toulouse », Le Journal, 24 novembre 1896; OC, t. XII, p. 709.
 
108 Ibid., p. 711.
 
109 Aristide Bruant, « Lettre à Émile Zola », La Lanterne, n° 35, 1898. Reproduit par Frédéric Robert,
 
Zola en chansons, op. cit., p. 152.
 
110 Paul Bonnetain, J. H. Rosny, Lucien Descaves, Paul Margueritte et Gustave Guiches, Le Manifeste
 
des Cinq [le titre d'origine est: « La Terre. À Émile Zola»], Le Figaro, 18 août 1887, p. j. (Reproduit
 
intégralement dans l'édition de la Pléiade, t. IV, p. 1526-1530.)
 
111 Ibid. Toulouse arrive à la même conclusion quant à la sexualité de Zola.
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raisons sont bonnes pour se moquer de l'écrivain vieillissant. D'ailleurs, le terme de 
« dégénéré supérieur» fait aussi bien rire la presse: il est devenu, selon Zola, « "la 
tarte à la crème" de l'aventure 112 ». Henry Céard questionne, non sans raison, le choix 
par Toulouse d'une expression polysémique fondée sur un oxymore : « Comment un 
dégénéré peut-il être supérieur? À quoi, à qui est-il supérieur? Que signifie supérieur 
accolé à dégénéré ll3?» Par son inscription dans la catégorie de la dégénérescence, le 
diagnostic de Toulouse attribue à la supériorité intellectuelle du génie la même 
origine qu'à l'infériorité de l'esprit qu'on retrouve, par exemple, chez l'idiot. Cette 
cause commune provoque, pour le premier, l'exaltation des facultés mentales, et, pour 
le second, la diminution de ses capacités raisonnantes. L'ambiguïté du diagnostic 
donne des armes à une certaine critique qui remet en cause la scientificité de 
l'enquête. 
Le fait que Zola soit vivant influence également, aux dires de certains 
journalistes et savants, les résultats de l'expérience. Si Toulouse revendique 
l'observation directe comme la manière la plus scientifique pour obtenir des 
renseignements sur un sujet, il se bute à une critique dubitative qui questionne la 
méthode d'investigation utilisée. Agnès Sandras-Fraysse résume amsl les 
interrogations de la presse: 
[L]'enjeu central est constitué par la question de l'enquête : peut-on 
enquêter sur un seul personnage, vivant de surcroît? Peut-on enquêter sur 
quelqu'un qui lui-même pratique des enquêtes? L'enquêté a-t-il le droit 
d'intervenir et de juger le travail de son enquêteur? Derrière l'enquête médicale 
ne se cacherait-il pas une enquête policière l14? 
Zola a effectivement relu et approuvé le livre de Toulouse avant la publication. Il l'a 
également préfacé et a signé son accord à la divulgation de ses secrets. Pour Henry 
112 « L'Enquête du docteur Toulouse », Le Journal, 24 novembre 1896; OC, t. XII, p. 711. 
113 Henry Céard, « Dégénéré supérieur », op. cit., p. 1. 
114 Agnès Sandras-Fraysse, « La Folie de l'enquête: Zola disséqué », Séminaire « Signe, déchiffrement 
el interprétation », en ligne, <www.fabula.org/colloques/document874.php>, publié le 15 janvier 
2008. Nous devons beaucoup à cette auteure qui a fait un travail de recherche considérable sur la 
réception de l'œuvre de Toulouse. Cependant, elle n'aborde pas la question de l'enquête sous l'angle 
de la confession qui nous paraît essentielle. Nous sommes donc retournée aux sources afin de relire 
cette abondante critique journal istique. 
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Céard, les diverses interventions de l'écrivain (préface, articles) mettent en doute non 
seulement la scientificité de l'ouvrage, mais la sincérité du sujet d'observation. À 
l'inverse, pour Toulouse, il s'agit d'une preuve d'objectivité: l' « œuvre, lue par le 
sujet lui-même avant qu'elle ne soit imprimée, gagne en authenticité et en 
vérité'15.» Cela ne convainc pas Céard qui commente: 
[Zola] n'est ici qu'un cadavre soumis à une dissection dont il est permis 
de contester la méthode et la conclusion. Un cadavre a-t-il jamais pris parti pour 
ou contre son anatomiste? À moins qu'ici le cadavre se trouvant être un individu 
vivant, n'ait soufflé à l'observateur déférent des conclusions auxquelles il tient, 
et que M. Émile Zola, en défendant les idées du docteur Toulouse, ne défende 
ses idées propres, entreprise généreuse, mais qui donne une piètre idée de 
l'indépendance du spécialiste" 6 . 
Et il précise: « Si les sujets eux-mêmes rédigent leur bulletin signalétique, que 
devient cette vérité dont le docteur Toulouse passe, devant vous, pour le seul 
détenteur? Que devient la science, la vraie"7? » Céard soutient qu'il est impossible de 
faire une œuvre savante sur soi-même. Pourtant, l'approche n'est pas si inédite: 
toutes les « expériences analogiques de la folie - celle du délire fébrile, de l'ivresse, 
du rêve, de l'opium ou du haschich - conduites et rapportées par le médecin lui­
même l18 » ne constituent-elles pas une élaboration scientifique du même ordre? Ce 
qui pose essentiellement problème, c'est qu'ici Zola est inscrit dans le rôle du patient, 
et non pas dans celui du médecin. C'est pourquoi Céard lui refuse tout droit de 
parole. Son scepticisme est également causé par la mise à nu de l'écrivain, qu'il 
estime indécente. 
Soulignant les liens intrinsèques qui unissent l'observation clinique et 
l'autobiographie, la critique analyse l'ouvrage de Toulouse suivant une double grille 
de lecture: la confession et la science, ou pour reprendre la terminologie 
foucaldienne, selon deux modalités de la production du vrai: « les procédures d'aveu 
115 Édouard Toulouse, Enquête médico-psychologique, op. cil., p. VII-VIII.
 
116 Henry Céard, « Bête à pleurer », L'Événement, 28 novembre 1896, p. 1.
 
117 Ibid., p. 2.
 





et la discursivité scientifique"9 ». En effet, l'investigation combine « la rigueur d'un 
cas médico-psychologique et la transparence de la confession la plus totale l2o . » Elle 
s'adosse à l'évidence sur les rituels d'aveux, ce qui a conduit la critique à juger la 
scientificité du travail de Toulouse au regard de la véracité et de la complétude des 
révélations du romancier. Henry Céard inscrit d'ailleurs l'étude dans une filiation 
directe avec Les Confessions de Rousseau qui sont « le type autobiographique des 
études de M. Toulouse l2 ! ». Il se demande également si les aveux d'une personnalité 
publique comme Zola ne sont pas calculés et fallacieux: « Quand les documents 
écrits n'apprennent rien sur les individus; quand ces individus mentent la plume à la 
main, doit-on les croire plus sincères quand ils se mettent en posture officielle de 
confession 122?» L'ancien ami de l'écrivain énumère quelques traits de caractère 
volontairement masqués par l'auteur des Rougon-Macquart, notamment sa capacité 
d'entrer « en grande colère d'encrier l23 ». Ainsi, selon lui, « M. Émile Zola, quoi 
qu'il veuille bien en dire, n'a pas confessé toute la vérité au docteur Toulouse l24 . » 
Dans la même perspective, le docteur Marandon de Montyel ausculte la méthode 
d'investigation inaugurée par Toulouse. En sa qualité de médecin, il confirme, 
autrement que Céard, que les enquêtes de ce type seront toujours incomplètes parce 
que l'individu interrogé ne confessera jamais tout, en particulier lorsque l'anonymat 
n'est pas préservé. De même, tout bon praticien n'osera, par respect, soumettre son 
célèbre patient à un interrogatoire inquisiteur qui soulèverait certains sujets trop 
privés. Pour Marandon de Montyel, la confession ne peut être intégrale dans la 
119 Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 87.
 
120 Jacqueline Carroy, « "Mon cerveau est comme dans un crâne de verre": Émile Zola sujet
 
d'Édouard Toulouse », Revue d'histoire du XIX' siècle, nOs 20-21,2000, p. 201.
 




123 Henry Céard, « Bête à pleurer », op. cil., p. 1. Zola écrit d'ailleurs dans Le Roman expérimental:
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mesure où tout ce qui se rapporte à la chambre à coucher, c'est-à-dire au sens 
génésique, demeurera inévitablement caché: 
On n'avoue jamais ce qu'on a aPl?elé les secrets de l'alcôve, quand ces 
secrets surtout sont des actes anormaux. A la rigueur on obtiendra peut-être, et 
encore, de constater l'état anatomique des parties, mais pas la vérité exacte de 
leur fonctionnement. Le médecin, dans son cabinet, sous le sceau du secret, ne 
l'obtient déjà pas. Comment supposer un instant qu'une célébrité laissera 
imprimer tout vif qu'il a le fétichisme des pieds ou des fesses de la femme qu'il 
embrasse avec volupté, de ses bas dont il respire avec ivresse le parfum ou de 
ses bonnets dont il se frotte avec délice le pénis; que l'orgasme vénérien ne se 
produit chez lui que par des perversions qui le ridiculiseraient et le couvriraient 
de honte? Et même au point de vue anatomique, qui fera connaître au public 
qu'il a les testicules atrophiés, la verge crochue ou le gland en crosse? Et de fait, 
M. Toulouse qui a tant demandé à son illustre sujet, n'a pas osé, avec raison, lui 
demander cela125 . 
En effet, l'enquête oblitère rapidement la question de la sexualité, sans pour autant 
passer sous silence une autre intimité corporelle (celle de la pilosité et des troubles de 
la miction). Soulignant la grande timidité du jeune Zola, Toulouse suggère que la 
puberté se manifeste vers 13 ou 14 ans et que les premières relations charnelles 
surviennent vers l'âge de 18 ans 126. Malgré un « éveil précoce des idées sexuelles, 
affirme Toulouse, les femmes ne jouèrent pas un grand rôle dans sa vie d'adolescent 
et de jeune homme 127. » Rien n'est dit sur le supposé fétichisme et sur l'érotomanie 
dont on accuse le romancier depuis la publication d'Au Bonheur des dames qui est 
repris, explicitement, par Marandon de Montyel. Rien n'est dit non plus sur la liaison 
125 Docteur Évariste Marandon de Montyel, « La Parenté du génie avec la névropathie et la méthode 
d'investigation du Dr Toulouse », La France médicale. Paris médical, 44< année, n° 17,23 avril 1897, 
p. 259-260. Le Docteur Minime critique également cette lacune dans l'enquête: « Il y a encore bien 
d'autres sujets d'études qui ont été laissées dans l'ombre. Ainsi on ne nous dit pas comment M. Zola 
accomplit ses fonctions sexuelles; on n'a pas examiné son sperme; on a mesuré son crâne, sa main, sa 
puissance olfactive et auditive; on le palpe depuis le crâne jusqu'à l'anus et on néglige les parties les 
plus intéressantes de son individu. Est-il pourvu comme Pranzini ou comme Abélard? Comment sont 
constitués ces importants organes que les avocats désignent sous le nom de parties nobles et les curés 
sous le nom de parties honteuses? A-t-on fait "vibrer" l'auteur de Nana? Est-ce vraiment un mâle? Est­
il atteint de perversions sexuelles? Voilà autant de questions sur lesquelles nous appelons l'attention de 
M. le Dr Toulouse et auxquelles il voudra bien répondre dans une seconde édition.» (Dr Minime,
 
« Études psychologiques: M. Émile Zola », Journal de Médecine de Paris, 16< année, vol. VIII, nO 49,
 
6 déc. 1896, p. 578.)
 
126 Édouard Toulouse, Enquête médico-psychologique, op. cit., p. 116.
 
127 Ibid., p. 120.
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adultérine qu'il entretient avec Jeanne depuis 1888. Peut-être peut-on y lire une 
allusion lorsque l'écrivain affirme qu'il « aime la femme jeune l28 »? Le silence 
pudique de Toulouse (et de Zola?) n'est pas uniquement lié à la sexualité. Il structure 
en quelque sorte l'ensemble de l'ouvrage; le médecin ayant de la difficulté à quitter le 
stade de la description nosographique pour celui de l'interprétation. Restant à la 
surface du sujet et ne pénétrant jamais dans l'intimité véritable du patient, l'enquête 
est vouée à être partielle. En effet, comme l'explique Max Nordau, « le médecin, 
c'est le confesseur; il ne peut pas dire tout ce qu'il sait l29 », même s'il est délié du 
secret médical. On peut supposer que le psychiatre s'est effectivement retenu, par 
pudeur, de poser certaines questions au maître ou de livrer les réponses. Il a pratiqué 
une rétention professionnelle, tout comme Zola. Car si l'écrivain garantit 
n'avoir « rien caché» parce que « n'ayant rien à cacher» 130, il fait néanmoins face 
aux mêmes contraintes qui enserrent Toulouse, à savoir qu'il y a certains aspects de 
sa vie privée qui ne peuvent trouver leur place dans un tel lieu d'écriture. D'ailleurs, 
Toulouse n'était pas dupe; il savait clairement que les aveux de Zola ne seraient 
jamais entiers, 
puisque le sujet ne s'est pas livré comme un malade se confie à son 
médecin traitant. Ce n'est pas avec l'idée que les faits dont il entretient 
J'observateur resteront secrets qu'il les lui a confiés. C'est donc en toute 
connaissance de cause et sachant que son observation sera rendue publique que 
le sujet s'est prêté à l'examen 13l . 
Si cette phrase sert à justifier la levée du secret professionnel, elle marque l'aveu 
d'une impossibilité à tout-dire et d'une nécessité de la discrétion. La science médico­
psychologique est vouée à une dimension fragmentaire dans la mesure où elle est 
dépendante des confidences toujours lacunaires du patient, et cela même si le sujet 
d'étude s'appelle Émile Zola. 
128 Ibid., p. 260.
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Reprenant les rares passages qui mettent l'accent sur la sexualité de Zola, la 
critique condamne toutefois l'enquête parce qu'elle lajuge trop axée sur l'étalage de 
détails impudiques. Le docteur Deschamps réprouve le tapage et la réclame issus de 
l'énumération inutile et pourtant indécente de la vie de l'écrivain: 
C'est ainsi que demain tout le Paris saura que M. Émile Zola a perdu 
huit dents, qu'il était constipé avant d'engraisser, puis que les selles étaient plus 
faciles quand il était gras, et que maintenant qu'il maigrit eUes redeviennent 
paresseuses (nous le plaignons sincèrement), qu'il urine 15 à 20 fois par jour, 
qu'il est gourmand Ge comprends ça!), qu'il dort bien (tant mieux), qu'il aime la 
femme jeune (tous les hommes sont un peu comme lui, on prétend même que 
certains les aiment d'autant plus jeunes qu'ils sont eux-mêmes plus âgés), que 
son instinct génital se développe de bonne heure, qu'à dix ans il eut de petites 
amours, à douze ans de véritables passions et que cependant, malgré cet éveil 
précoce des idées sexuelles, les femmes n'ont pas joué un grand rôle dans sa vie 
d'adolescent et de jeune homme, qu'il est très maladroit au billard (et moi, 
donc!), etc., etc. 132 . 
Sorgue, dans La Petite République, précise que « l'individualité psychique de l'auteur 
de Germinal a été également passée au crible. Aujourd'hui le corps et "l'âme" 
d'Émile Zola n'ont plus de secrets pour les savants "examinateurs"133.» Dans 
L'Éclair, la nudité de Zola ne fait aucun doute: 
M. Zola, intéressé par ce jeune médecin si ardent à la découverte de la 
plus délicate vérité, se prêta à ce conseil de révision qui le mettait nu comme un 
ver devant la postérité - au point de vue anatomique, au point de vue 
physiologique, au point de vue psychologique l34 . 
Et, d'après Maurice de Fleury, Zola « s'est prêté avec une simplicité parfaite, une 
sincérité totale, avec la noble humilité d'un chrétien des vieux âges à cette confession 
publique 135 . » Le titre de l'article d'Édouard Drumont, « Émile Zola ou la nécessité 
132 Dr E. Deschamps, « Bibliographie. Enquête médico-psychologique sur les rapports de la supériorité
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de la confession », paru dans La Libre parole du 21 novembre 1896, est, à cet égard, 
révélateur d'une lecture autobiographie de ce projet qui se voulait avant tout 
scientifique. 
Transposez cette Enquête médico-psychologique du docteur Toulouse, 
dépouillez-la de ce jargon scientifique, de ce vocabulaire spécial qui fait tant 
d'impressions sur les badauds, et vous aurez le Manuel du Confesseur. Ce qui 
revient tout simplement à dire que pour juger un homme il faut le connaître, et 
que pour le connaître il faut l'interrogerI36 . 
Drumont opère une conversion, qui est en fait un lieu commun durant tout le siècle, 
en transformant le cabinet du médecin en confessionnal, et Toulouse déguisé d'une 
soutane interroge un Zola perverti par les nombreux péchés qu'il a commis: 
On assiste par l'imagination à la mémorable entrevue de ce confesseur 
laïque avec le père de la Mouquette et on ['entend dire à son pénitent: "Mon 
fils, ne me cachez rien! Avez-vous bien fait votre examen de conscience? 
N'avez-vous pas eu de mauvaises pensées?" Comme nous en avons presque 
tous, Zola a avoué qu'il en avait eu 137 • 
Ayant enfanté des monstres littéraires, dont la Mouquette émasculant l'épicier 
Maigrat dans Germinal est le symbole puissant, Zola ne peut qu'être un dégénéré 
sexuel qui doit se repentir. Or, si l'enquête ressemble bien aux manuels de 
confession, comme nous le verrons, elle n'est pas le lieu d'une absolution. Sa 
fonction est herméneutique; elle articule minimalement un déchiffrement 
sémiologique à partir d'un examen corporel et des confidences de l'écrivain. 
Néanmoins, les aveux de Zola, gainés dans un discours médico-psychologique, 
tombent à plat et perdent de leur puissance de signification et de révélation: comme 
nous l'avons dit, certains faits biographiques sont censurés, oblitérés et escamotés. De 
plus, l'étude ne parvient pas à mettre au jour toutes les insinuations de la chair ainsi 
que les pensées, les désirs et les fantasmes du romancier. Dès lors, elle demeure en 
deçà de la pratique discursive confessionnelle (celle dont Foucault a montré la 
puissance d'investigation qui tente de restituer par l'aveu toutes « les pensées qui 





l'ont doublé, les obsessions qui l'accompagnent, les images, les désirs, les 
modulations et la qualité du plaisir qui l'habitent l38 ») puisqu'elle n'arrive pas à faire 
émerger ce qui se cache à l'insu du sujet. C'est celtainement face à cet échec et à 
cette incomplétude dans l'analyse du sujet que s'est construite la psychanalyse au 
début du XXe siècle. N'est-elle pas, en effet, la « science de ce qui ne s'écrit pas dans 
un texte scientifique 139 »? Dans ces conditions, le récit psychothérapeutique, tel que 
l'élabore Freud, pOlte plus précisément sur le psychisme du patient et sur le processus 
de transfert. Comme l' explique Jacqueline Carroy, l'analyse « devient moins une 
observation et un constat de guérison qu'une histoire à péripéties dans laquelle le 
thérapeute est narrateur et protagoniste [... ]. Récits et analyses acquièrent une 
dimension temporelle et prennent en compte des effets de relation 140. » On voit que 
l'écart entre l'enquête psychologique de la fin du XIXe siècle et l'analyse 
thérapeutique freudienne est grand. On sent effectivement que la cueillette 
d'informations -les mesures, l'interrogatoire, les questionnaires - intéresse Toulouse 
et relève d'un fantasme d'exhaustivité. Toutefois, l'analyse des données demeure 
lacunaire; l'interprétation, d'un point de vue psychologique, étant, somme toute, très 
sommaire. 
Si l'enquête échappe à l'aveu sans réserve tel que fantasmé par la casuistique 
théologique, elle s'apparente, d'un point de vue méthodologique, au manuel de 
confession, qui est constitué, nous l'avons vu 141, d'une énumération de questions 
potentielles pouvant être utilisées au confessionnal et d'une série d'évocations de 
comportements envisageables des pécheurs. En effet, elle est formée de demandes 
pré-établies et dirigées qui génèrent un discours contraint par tout un arsenal 
scientifique. Dans sa lettre du 23 octobre 1895, Toulouse envoie à Zola un formulaire 
138 Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cif., p. 85.
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dans lequel il l'interroge sur ses antécédents héréditaires et personnels. Il précise 
que: 
[R]ien ne vaut l'interrogatoire direct du médecin, qui est souvent ­
toujours même - beaucoup plus suggestif que tous les questionnaires. Il est bon 
cependant que vous réfléchissiez sur l'histoire de vos parents avant que nous 
entreprenions de l'écrire et encore ne cherchez pas à l'établir d'emblée 
complètement, elle se dessinera peu à peu. Pour le reste, cela se fera en 
causant l42 . 
Ne lui demande-t-il pas de préparer implicitement, à l'aide du questionnaire, une 
confession en faisant un examen de conscience? N'écrit-il pas qu'ensemble ils 
composeront le récit généalogique de Zola? Les réponses que l'écrivain lui fournit 
apparaissent comme le résultat de ce que Foucault appelle une codification 
scientifique du « faire-parler I43 » dont Toulouse est d'ailleurs conscient des limites. À 
propos de l'interrogatoire médical, il explique: 
Les personnages qu'on interroge ont souvent des tendances fâcheuses. 
Parfois ils cherchent à cacher certaines tares héréditaires et autres. [... ] D'autres 
fois ils s'attribuent des facultés et même des défauts qu'ils n'ont pas. Car 
certains défauts - une grande émotivité, des obsessions ou des idées fixes, des 
troubles de la sensibilité, etc ... - peuvent représenter dans leur esprit des signes 
d'une organisation anormale mais supérieure. Dans ce cas l'observateur doit 
essayer, par des expériences de contrôle, de vérifier les dires du sujet en se 
servant des méthodes employées en médecine dans tous les cas de simulation. 
Avec le temps on finit - et c'est là un diagnostic vraiment médical par sa forme 
- par voir jusqu'à quel point le sujet est un homme de bonne foi et peut-être cru. 
En somme les difficultés sont celles que l'on rencontre dans tout examen 
médical de la pratique courante, où l'ignorance et quelquefois certains intérêts 
. l 'd' 144poussent a tromper e me eCln . 
On le voit, le travail de l'interrogateur médical consiste à déterminer les oublis et les 
exagérations volontaires du sujet et à analyser les incomplétudes ou les surplus 
narratifs qui fondent alors le diagnostic. Tout est affaire de degrés et de nuances dans 
le discours, voire d'une variation sur l'échelle de la vérité. Malgré les précautions 
qu'il prend par la justification de son expérience en matière d'interrogatoire, 
142 Correspondance de Toulouse à Zola, NAF, MicL 3254, f 116-117; cité par Jacqueline Carroy, 
« "Mon cerveau est comme dans un crâne de verre" », op. cit., p. 189. 
143 Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 87. 
144 Édouard Toulouse, Enquéte médico-psychologique, op. cil., p. 34-35. 
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Toulouse est accusé d'avoir mis dans la bouche de Zola les réponses toutes fabriquées 
qui corroborent ses propres conclusions: 
D'autant que le docteur Toulouse est expert en l'art de lui faire dire ce 
qu'il veut savoir. Il lui a extirpé ses plus intimes secrets à J'aide d'un petit jeu 
scientifique qui s'appelle le jeu des tests et qui consiste à faire résoudre au sujet 
toutes sortes de questions, histoire de subtilement examiner le fonctionnement 
mental 145 . 
Confession originale ou extorquée? La question est soulevée par le docteur Minime, 
mais aussi par Henry Céard qui affirme qu'elle résulte « du calcul d'un homme 
adroit, et de son habileté à faire bavarder le monde autour de ses œuvres et de sa 
personne l46. » Or, si la confession de Zola se présente comme un texte encadré par 
une multitude d'examens physiques et psychologiques, elle ne relève ni d'un modèle 
religieux ni d'une extorsion. Elle est plutôt, selon Émile Bergerat, I-H. Rosny, et, 
plus proche de nous, Jacqueline Carroy, l'aboutissement de la démarche naturaliste, 
c'est-à-dire l'accomplissement de la vérité doctrinale de l'écrivain. En effet, ne 
pousse-t-il pas jusqu'à la limite son projet esthétique en se transformant en document 
humain? C'est, dans tous les cas, ce que pense Émile Bergerat: « Le naturalisme 
atteint ici à son comble, - et à un comble! Il est évident que son chef, en se prêtant à 
un pareil examen, a poussé jusqu'à l'héroïsme la logique de sa doctrine I47 .» Zola, il 
est vrai, est, en quelque sorte, le parangon du sujet d'observation: n'a-t-il pas 
justement consacré sa vie à défendre l'approche expérimentale et à « prêch[er] avec 
une SOlie d'ardeur apostolique la foi au document humain l48 »? En acceptant de subir 
les expériences savantes de Toulouse et en les rendant publiques, Zola poursuit bel et 
bien « la logique de sa vie et de son œuvre l49 ». 
145 Dr Minime, « Études psychologiques: M. Émile Zola », op. cil., p. 578.
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L'écrivain affirme d'ailleurs, dans Le Journal du 24 novembre 1896, son désir 
de « la plus totale confession 150 ». Par cette phrase désormais célèbre: « Mon cerveau 
est comme dans un crâne de verre, je l'ai donné à tous, et je ne crains pas que tous 
viennent y lire l51 », il déclare être un livre ouvert. Érigée sur un tout-dire ouvertement 
assumé et donné en libre accès à tous, encadré d'un discours psychophysiologique et 
anatomo-pathologique, l'enquête de Toulouse fonde le genre de l'autobiographie 
scientifique 152 - et donc naturaliste - dont Jacqueline Carroya savamment expliqué 
la nature: 
Il s'agirait pour l'homme de lettres qu'est Zola de faire mieux que 
Rousseau: publier des Confessions in vivo et non plus à titre posthume, qui plus 
est, à la troisième personne du singulier, authentifiées et objectivées par la 
science. En contresignant le texte et en s'engageant par une lettre liminaire, 
l'écrivain fait apparaître le sujet de cas de Toulouse comme une sorte de héros 
naturaliste à J'état brut, qui serait encore à l'état de fiche, et qu'il ne tiendrait 
qu'à lui d'animer. Et comment écrire une autobiographie, si l'on est naturaliste 
et que l'on a fait du "roman expérimental" son cheval de bataille, sinon en 
s'identifiant à un sujet de cas qui s'apparenterait à l'un de ses propres 
person nages153. 
Cette autobiographie savante à quatre mains l54 , alliant le style objectif du médecin et 
celui flamboyant du romancier, est-elle, comme le clame Maurice Spronck, 
« l'authentique "document humain") 55 »? Modifie-t-elle la manière de mettre en mots 
le moi? Elle est à tout le moins l'aboutissement de la culture du scopique, des 
expertises de mesure du corps et aussi de l'injonction de l'aveu qui animent le siècle. 
Comme le remarque Michael Hagner : 
Alors que cent ans plus tôt, avec la littérature de la confession 
autobiographique, on créait un nouveau genre dans lequel l'individu bourgeois, 
150 « L'Enquête du docteur Toulouse », Le Journal, 24 novembre 1896; OC, t. XII, p. 709. 
151 « Lettre-préface» à l'Enquête du docteur Toulouse, OC, t. XII, p. 707. 
152 Henri Mitterand, à ce sujet, suggère que: « c'est une manière de laisser à un autre le soin d'écrire 
son autoportrait et son autobiographie, deux genres restés étrangers - au moins dans l'explicite - à son 
projet littéraire. » (Zola. L'Honneur, t. III, op. cit., p. 229.) 
153 Jacqueline Carroy, « Le Cas publié, le témoignage et l'anonymat », dans Témoignage et écriture de 
l 'histoire, Décade de Cerisy, 21-31 juillet 200 l, sous la dir. de J.-F. Chiantaretto et de R. Robin, 
L'Harmattan, 2003, p. 248-249.
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auto-réflexif et menacé, donnait des renseignements sur lui-même, la confession 
autobiographique relève vers 1900 d'une culture de l'évidence. Il est délégué 
aux instruments de mesure et aux tests objectivants - afin de couper l'herbe sous 
le pied à la théorie du génie chez Lombroso. Jamais, auparavant ou par la suite, 
un écrivain important ne s'est soumis à une anamnèse et à une étude médicale 
aussi détaillées, à de tels mesures, tests et questionnaires anthropométriques, 
physiologiques et psychologiques 156. 
S'apparentant à l'étude de cas et à l'autobiographie, l'ouvrage de Toulouse participe 
d'une «science-aveu I57 » qui cherche à adosser la confession à un modèle 
scientifique. Or, on l'a vu, les aveux produits par cette méthode sont dépourvus d'un 
savoir intime sur le sujet puisque toute forme de révélation honteuse a été abolie. Si 
elle recompose le cours de la vie de Zola en lui imposant un ordonnancement, 
l'enquête passe toutefois à côté de l'intimité et des secrets de l'écrivain. Le travail de 
polissage entraîne le masquage de toute forme de vérité appartenant au domaine de la 
sexualité et, encore plus, de l'inconscient. 
Zola atteint d'une folie de la réclame 
Si elles sont mises au service de la SCIence, les confidences de Zola n'en 
recouvrent pas moins un aveu véritable pour la presse parisienne, celui d'une folie de 
la réclame. En effet, certains intervenants considèrent la mise à nu du romancier non 
seulement comme le résultat de la méthode naturaliste, mais comme le produit d'un 
cerveau dégénéré: « Et quel plus grand signe de dégénérescence et de détraquement 
peut-on donner, grands dieux, que celui de s'exposer ainsi tout nu dans la laideur que 
fait de notre corps tout examen médical J58 . » Pour certains critiques, il n'est pas qu'un 
dégénéré supérieur: il est surtout atteint d'un besoin exacerbé d'exposition. Drumont 
évoque le« moi encombrant de Zola» et proteste contre« sa manie de s'exhiber I59 » ; 
le docteur Minime explique que l'écrivain est « l'un des plus grands "réclamiers" de 
156 Michael Hagner, Des cerveaux de génie: Une histoire de la recherche sur les cerveaux d'élite,
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157 Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cil., p. 86.
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notre époque l60 ». Maurice de Fleury, médecin et ami de l'auteur, affirme qu' « on 
daubera fort sur l'unique sujet des 300 pages de son observation clinique, sur Émile 
Zola, sur ce qu'on a coutume de nommer "son fol orgueil et sa prodigieuse entente de 
la réclame"J61.» La critique n'est pas nouvelle. En 1894, Antoine Laporte dit de lui 
qu'il est « le Mangin du boniment littéraire [et] le Napoléon du pallas naturaliste» 
parce qu'il « ramasse un peu partout le gain et le regain de sa renommée; tout lui va, 
tout lui est bon: critique, éloge, discours, politique, théâtre, musique, vélocipédie, 
décès, actualités du jour, etc., pourvu que son nom se dise et se répète l62. » On raille 
et réprimande la trop grande présence médiatique de Zola. Les nombreuses interviews 
qu'il donne aux journalistes apparaissent comme un des symptômes de sa manie 
d'exhibition. Dans L'Écho de Paris littéraire illustré du 8 janvier 1893, la caricature 
de Joseph Belon détaille une journée dans la vie de l'écrivain où le temps est divisé 
en fonction des demandes d'entrevues qu'il reçoit l63 . Ainsi, à sept heures du matin, il 
est interrogé sur « l'accaparement des sardines »; à midi, sur la division du parlement 
irlandais; à deux heures, sur la prochaine vacance à l'Académie; à cinq heures, sur la 
photographie; et finalement, à minuit, sur les bacilles de la tuberculose. Le 
caricaturiste lui reproche la fonnation de son image par le biais d'un investissement 
personnel dans les journaux. Or, si la critique condamne « cette parole [qui] emplit 
les gazettes à tout proposl64 », elle admoneste également Toulouse pour avoir, non 
160 Dr Minime, « Études psychologiques: M. Émile Zola », op. cit., p. 577.
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seulement, fait un « livre de réclame l65 » qui contribue à mettre encore une fois sur la 
place publique Zola, mais pervertit la pratique de l'interview: 
Tous les journalistes savent que M. Zola est facile à l'interview; aussi, 
jusqu'à aujourd'hui, l'un de nos confrères avait-il besoin de quelque louis 
indispensables, vite, il donnait à son sapin l'adresse de l'auteur des Rougon­
Macquart et là, suivant la saison, demandait au maître son opinion sur la crise de 
l'Odéon ou celle du ministère, sur la dentition de la grande-duchesse Olga ou sur 
la grève des fabricants de tripes à la mode de Caen ... Jamais il ne s'en allait sans 
son article. 
Malheureusement, la fatale concurrence vient de s'abattre sur ce produit 
industriel d'un si excellent placement et, grâce à M. le docteur Toulouse, chef de 
clinique des maladies mentales à la Faculté de médecine, l'interview vient d'être 
complètement discrédité sur le marché. [... ] Ah! que nous voilà distancés, nous 
autres pauvres interviewers! Ce n'est pas nous qui aurions pu décider M. Zola à 
aller se mesurer par M. Bertillon comme le dernier des criminels, à envoyer à 
Londres l'empreinte de ses doigts, à respirer les odeurs les plus diverses afin 
d'apprécier le plus ou moins d'intensité de son sens olfactif. M. Toulouse, lui, a 
obtenu tout cela 166! 
Parce que l'étude de Toulouse emprunte au journalisme l'usage de l'entretien et de la 
. . d . . . 167 1 . . l' . 1 d 168
« vIsite au gran ecnvam », es cntlques ont vu comme un flva angereux . 
Mais, pour Zola, il y a une grande différence entre l'interview et l'enquête. Si cette 
dernière est équivalente à une confession, comme il l'affirme dans sa préface à 
l'ouvrage de Toulouse, l'entrevue est pour lui un document apocryphe: 
Eh bien! je déclare que tout ce qu'un interviewer peut me prêter est 
comme non advenu. Oui, je l'ai dit, je ne reconnais pour mon opinion que celle 
que j'ai moi-même exprimée par ma plume. Par conséquent, je déclare refuser 
tout caractère d'authenticité à toute interview de moi, quelle qu'elle soit l69 . 
165 Le Dr E. Deschamps commence son article par cette phrase: « "Un livre de réclame", tel devrait
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Comparé à l'écrit autographe, l'échange oral journalistique possède, selon Zola, une 
valeur inférieure, sauf s'il se déroule dans un cadre savant comme celui mis en place 
par Toulouse. Pourtant, malgré ses lacunes et digressions, l'interviewa l'avantage 
d'être marquée par un style oralisé et « par la retranscription des particularités 
langagières de l'écrivain» par lesquels le journaliste « cherche à rendre compte du 
concret de la situation d'énonciation l70 ». On ne peut que regretter que Toulouse ait 
effacé toutes les traces d'énonciation et les marques de la subjectivité de l'écrivain 
pour privilégier une forme narrative scientifique objective. Cette gestion de la relation 
de parole est typique du « faire-parler» clinique que nous avons évoqué. 
Nonobstant les différences qui séparent l'interview de l'enquête, la critique voit 
dans la pratique du psychiatre un concurrent sérieux qu'il s'agit d'affaiblir. Pour 
défendre son territoire, elle catégorise l'ouvrage de Toulouse comme un encart 
publicitaire qui participe du mouvement économique de la littérature naturaliste. Elle 
a, depuis un bon moment, condamné la « boulimie de vente l71 » de Zola qui le pousse 
non seulement à s'exposer dans les journaux, mais à choisir ses sujets en fonction des 
goûts dépravés de son lectorat. Elle blâme aussi, à chaque nouvelle publication du 
romancier, toutes les supposées opérations d'autopromotion de ses œuvres. Or, pour 
Zola, la rumeur, imposée par le biais des médias, constitue une efficace manière de 
secouer l'indifférence de Paris, comme le rapporte Edmondo de Amicis: « On ne fait 
rien, si on ne fait pas de bruit. Il faut être discuté, maltraité, soulevé par le 
bouillonnement des colères ennemies. [... ] Pourvu qu'on parle d'un livre, de quelque 
façon qu'on en parle, sa fortune est faite. La critique vivifie tout: il n'y a que le 
silence qui tue 172 . » Pour la critique antizolienne, il s'agit là d'une manipulation de la 
part de l'écrivain, à qui on reproche d'inscrire la production culturelle dans un 
système économique. En convertissant « ses pensées en une denrée transportable 
170 Marie-Ève Thérenty, La Lilléralure au quolidien. Poéliques journalisLiques au XIX" siècle, Seuil,
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partout 173 », Zola industrialise le rôle du romancier. Ceci explique aussI pourquoI 
certaines chansons se moquant de l'Enquête font références au tirage de ses romans: 
Et l'docteur nous a démontré 
Qu' c'est un Mossieur qu'a la manie 
D'écrir' sous l' nom d'Emil' Zola 
Des volum's qui s' vend'nt bien l74 
Parce qu'il « tire à cent cinquant' mille l75 », il serait donc sujet à être mu par une 
logique commerciale et publicitaire. Ainsi, selon cette manière de concevoir la 
commercialisation de la littérature, la critique le compare à une prostituée, puisqu'il a 
une « disposition naturelle à se livrer au premier venu 176 ». Le reproche redouble, 
d'une certaine façon, la compulsion supposément pathologique à tout dire qui anime 
l'écrivain et qu'on retrouve dans son œuvre : 
Le caractère de M. Zola est devenu public, l'investigation en est 
permise, il ne l'a pas plus gardé pour lui que ses songes, il a tout mis à l'étalage, 
on peut passer et prendre en mains et il n'y a pas aujourd'hui un homme dont on 
songe moins qu'il puisse désirer nourrir des pensées par soi-même, il est sans 
secret. [... ] [1]1 a tout montré en plein vent tout de suite 177 . 
Mauclair, dans cet article publié dans La Nouvelle Revue de juillet-août 1896, soit 
quelques mois avant la parution de l'ouvrage de Toulouse, condamne le besoin 
d'expression morbide du romancier. Sa présence massive dans les médias, via ses 
œuvres, ses critiques et ses interviews, constitue le signe d'une « exhibition totale l78 » 
et d'une « incapacité de rien garder pour soi 179 ». Ce critique pose un diagnostic qui 
pressent la réception de l'Enquête. Le paradigme forain sera d'ailleurs utilisé à 
maintes reprises dans les journaux après la publication de l'Enquête de Toulouse: il 
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suggère que Zola est carrément devenu une bête de cirque l80, outrepassant les bornes 
de la décence. Son corps, donné à tous, est dès lors spectaculaire. En contrepoint de 
cette exposition publique (il s'agit d'un véritable freak show où la dissection du 
romancier est comparée à celle d'un « cochon d'lnde l81 », certainement parce que le 
vrai nom de cette bête est cobaye), Mauclair soupçonne une absence de vie intérieure 
chez l'écrivain I82. L'individu sans secret qu'est Zola ne peut alors que produire des 
œuvres fondées sur le dévoilement exhaustif de tous les instincts cachés de la société 
parce qu'elle est le résultat dégénéré du névropathe naturaliste atteint d'une folie de la 
réclame. Cela explique en partie pourquoi il a abondamment été caricaturé et critiqué 
tout au long de sa carrière. Parce que l'œuvre et l'homme ne font qu'un et que l'un 
est le symptôme de l'autre, la critique fait rarement fi d'un jugement moral et d'un 
diagnostic médical sur Zola. 
Le Roman sous le bistouri de la critique médico-littéraire : Toulouse el Nordau 
Dans son Enquête médico-psychologique, Édouard Toulouse s'est obstinément 
refusé à puiser dans l'œuvre naturaliste les signes du génie et de la névropathie de 
Zola. C'est d'ailleurs une des raisons pour lesquelles il s'éloigne des postulats 
anthropologiques de Lombroso publiés dans L 'Homme de génie qu'il renie dès 
l' ouvelture de son ouvrage: 
Un autre défaut de Lombroso est de trop s'appuyer sur les citations des 
auteurs qu'il présente comme aliénés. Le médecin italien ne fait pas assez la part 
de la pose de l'écrivain et prend pour pensée intime ce qui n'est que de 
l'exercice littéraire. C'est ainsi qu'il cite, pour étayer ses démonstrations, une 
foule de vers et de phrases qui ne semblent être que de la rhétorique pure l83 . 
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Lombroso n'hésite pas très longuement avant de répondre à ces attaques directes 
contre son système d'analyse et sa méthode historique. Selon l'anthropologue 
turinois, l'ouvrage sur Zola est lacunaire dans la mesure où Toulouse a négligé « des 
indications plus importantes résultant des œuvres mêmes de Zola, et qui nous révèlent 
ce côté que nul ne veut ou ne peut reconnaître en soi-même, ou, le reconnaissant, ne 
veut faire ressortir avec précision 184. » La composition du récit révèle l'architecture 
de la psyché de l'auteur: elle est « le miroir de [son] âme l85 ». Parce que le romancier 
s'y est « au plus haut point personnifié 186 » et qu'il ne peut y abstraire « ses propres 
névroses et ses propres psychosesl 87 », l'œuvre recèle des aveux involontaires, des 
souvenirs, des impressions. Transparente, elle offre une saisie directe de la 
configuration de son « moi ». Toulouse s'est fortement opposé à cette lecture fondée 
sur un paradigme indiciaire et a présenté une observation scientifique sur l'homme et 
non pas une analyse littéraire. Comme l'explique Zola, « il n'a pas un instant voulu 
s'occuper de littérature. Et cela est parfaitement vrai, son livre n'est que d'un savant, 
ne tirant aucune conclusion littéraire, restant sagement et noblement sur son 
terrain l88 . » Cependant, en 1897 - donc un an après la parution de son Enquête - le 
docteur Toulouse change radicalement d'opinion et défend désormais la chasse 
gardée de la critique littéraire, qu'il cherche à intégrer dans sa discipline. 
Certainement, la popularité de son Enquête médico-psychologique y est pour 
beaucoup dans ce renversement complet de position. Les jugements virulents de 
Nordau et de Lombroso l'ont peut-être aussi guidé vers une nouvelle manière de 
penser l'analyse du génie. Dorénavant, il se réclame d'une critique scientifique dont 
le but ultime est d'expliquer le fonctionnement psychologique de l'imagination 
créatrice par l'étude de l'œuvre. C'est à l'homme de science, plus particulièrement au 
184 Cesare Lombroso, « Émile Zola d'après l'étude du docteur Toulouse et les nouvelles théories sur le 
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physiologiste, que revient la tâche d'établir des rapports féconds entre l'organisation 
mentale et physique de l'auteur et l'expérience de la création. Afin de contrer un 
jugement subjectif et émotionnel, qu'il reproche à la critique journalistique, Toulouse 
propose l'extension de l'analyse esthétique dans le domaine de la psychologie et de la 
psychiatrie parce que la « création littéraire ou artistique n'est, en somme, qu'une 
manifestation de l'intelligence l89 ». Les spécialistes de l'esprit sont seuls capables 
d'analyser l'art comme une expression singulière de l'individu. L'intérêt de plus en 
plus grandissant des psychiatres pour la littérature s'explique d'ailleurs par le fait que 
« le langage possède une dimension nosologique, dont le style est le principal critère 
d'évaluation 190 ». Comme le commente le docteur Toulouse: 
La forme de l'œuvre d'art peut tout aussi bien être étudiée par 
J'aliéniste. En effet, un roman est exprimé par le langage, comme le délire. Dans 
les paroles de l'aliéné, le médecin étudie les mots et la syntaxe, il se rend compte 
du degré de son instruction et de la vigueur de ses facultés mentales, des 
néologismes qui se produisent, des vocables qui, par leur répétition, indiquent 
une prédominance de certaines images, et enfin même des hallucinations que le 
langage exprime. Le biologiste pourrait tout aussi bien voir dans l'œuvre du 
romancier quelques-uns de ces caractères et notamment étudier le champ de son 
dictionnaire dans ses rapports avec la mémoire, la prédominance de certaines 
images verbales relativement à une hyper-activité sensorielle spécialisée, ou tout 
autre fait explicable par l'organisation cérébrale du sujet. Enfin la méthode de 
travail, étudiée avec les procédés et l'instrumentation scientifiques, peut 
expliquer certains caractères de l'œuvre, par la lourdeur ou la légèreté, la 
continuité ou la discontinuité, ou d'autres choses encore l91 . 
En faisant du jugement esthétique un chapitre de la psychologie expérimentale et en 
se réclamant des Essais de critique scientifique de Hennequin, Toulouse s'inscrit dans 
la critique psychologique, réunissant des penseurs comme Taine et Bourget. Fondée 
sur l'étude du style comme métaphore de la psyché, cette discipline invente une 
189 Édouard Toulouse, « La Critique scientifique », Revue scientifique, 27 novembre 1897, p. 679.
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«clinique du langage l92 » qui révèle les facultés imaginatives et expressives du 
« moi» écrivant. Toulouse décèle dans cette méthode d'analyse un complément à son 
observation médico-psychologique. Il suggère alors d'expliquer l'état mental et les 
dispositions créatrices de l'artiste en repérant les aptitudes poétiques, inventives et 
mémorielles du sujet dans les descriptions. Les mots, la syntaxe, les néologismes, les 
vocables deviennent des personnifications de la psyché géniale (ou aliénée). Le style, 
comme le commente Jean-Louis Cabanès, est 
une sorte d'archi-signe, un composé de substituts de substituts, d'images 
d'images. "La phrase rend présente la chose qui n'est pas là" (Taine). Elle 
renvoie aux souvenirs des impressions que J'écrivain a éprouvées, aux images 
qu'il recrée ou aux sensations qu'il se donne éventuellement à lui-même [... ]. Le 
style est donc le précipité scriptural d'une vision [... ]193. 
Il est la « langue particulière 194 » de l'écrivain qui révèlerait ultimement la nature de 
l'imagination créatrice. 
Toulouse ne s'en tient pas uniquement à l'analyse stylistique. Il invente aussi 
l'approche de la« technocritique l95 » qu'il définit comme l'art de juger la production 
artistique par la place qu'elle acquière dans « l'admiration des gens l96 », c'est-à-dire 
par les« émotions artistiques» qu'elle génère sur le public. À partir d'une conception 
générale de la beauté, qui varierait selon les époques et les pays, il suggère de 
« mesurer» les émotions esthétiques afin d'établir un critérium des grandes œuvres. 
Ce qu'il cherche plus particulièrement à comprendre - sans pour autant offrir de 
réponses aux problèmes soulevés l97 -, c'est pourquoi à un moment donné dans 
l'histoire une telle forme est considérée comme belle. Si la critique scientifique de 
Toulouse renvoie surtout au modelé de l'imagination de l'artiste, plus qu'à celle de la 
192 L'expression est de Jean-Louis Cabanès (<< La Psychologie des styles: une traversée des signes », 
Romantisme, nO 148, 20 10, p. 122.) 
193 Ibid., p. 119. La référence à Taine renvoie à son livre La Fon/aine e/ ses fables, Hachette, 
19< édition, 1911 [1861], p. 290. 
194 Édouard Toulouse, « La Critique scientifique », op. ci/., p. 683. 
195 Ibid, p. 682. 
196 Ibid. 
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réception de l'œuvre, elle rappelle néanmoins l'intérêt d'une certaine critique pour les 
discours normatifs prohibant les œuvres s'écartant de la moralité et d'un idéal du 
beau. L'optique résolument scientiste et positiviste ainsi que la volonté d'une 
objectivité impeccable de la critique médico-littéraire entraînent pourtant des 
débordements affectifs et des jugements de valeur qui sont évidemment condamnés 
par Zola: 
Rien ne me paraît plus ridicule qu'un idéal en matière de critique [... ]. 
Je ne puis comprendre cette rage de régenter les tempéraments, de faire la leçon 
à l'esprit créateur. Une œuvre est simplement une libre et haute manifestation 
d'une personnalité, et dès lors je n'ai plus pour devoir que de constater quelle est 
· ,198cette personna1Ite . 
Or, au lieu d'observer la personnalité du génie, la critique médico-littéraire stigmatise 
les artistes en faisant essentiellement une « lecture symptomale de l'œuvre d'art I99 » 
qui génère, comme dans les ouvrages de Max Nordau et d'Antoine Laporte, des 
interprétations fondées sur la normalisation des excentricités et sur la contrainte 
morale. Pour expliquer comment l'écriture créatrice est considérée comme 
pathologique, il faut maintenant aborder la réception médicale du roman naturaliste, 
avant l'Enquête de Toulouse. Nous étudierons ici, plus particulièrement - pour ne 
prendre qu'un seul modèle éclairant - la manière dont Max Nordau scrute le génie 
naturaliste. 
Cependant, notons qu'il ne faut pas attendre la publication en français, en 
1894, du célèbre ouvrage Dégénérescence de Nordau pour découvrir un jugement 
normatif et moralisateur sur la production romanesque de Zola. Le règne du corps et 
de l'instinct dans la littérature naturaliste a été abondamment dénoncé par les 
détracteurs de l'écrivain et a servi à alimenter un mythe autour de la figure du 
. 'd' , b d 200 . ~' 201romancier consl ere comme un « uveur e sang », un « romancier leroce », un 
198 «Germinie Lacerteux par MM. Edmond et Jules de Goncourt », Mes Haines, OC, t. X, p. 62.
 
199 Bertrand Marquer, Les Romans de la Salpêtrière, op. cit., p. J5.
 
200 Dans sa préface à L'Assommoir, Zola écrit: « Si l'on savait combien le buveur de sang, le
 
romancier féroce, est un digne bourgeois, un homme d'étude et d'art, vivant sagement dans son coin,
 





« hystérique202 », « un malotru, un bœuf de labour203 ». Véritable « massacre204 » 
public, la critique journalistique présente une image dévoyée de l'écrivain. Accusé 
d'être coprophage et coprolalique205, d'avoir des « obsession[s] bestiale[sfo6», de se 
plaire dans sa « monomanie de l'ordure207 )) et de regarder la nature à partir d'un 
« sensorium morbide208 )), élu le « Roi des porcs209 », apostrophé, calomnié, injurié, 
caricaturé en éboueur, égoutier, vidangeur, chiffonnier, Émile Zola, à l'image de son 
œuvre, devient l'emblème du monstrueux, du pornographique et du scatologique à la 
fin du XIXe siècle. Son œuvre a, tout comme son créateur, porté dignement plusieurs 
épithètes. Paul de Saint-Victor avoue ressentir une « répugnance écœurante2lo » à la 
lecture de « cet égout collecteur des mœurs et de la langue211 » qu'est le roman 
naturaliste. Le récit zolien où se côtoient la turpitude et la grossièreté porte entre 
autres les qualificatifs de littérature « libidineuse212 » et « infecte213 ». De façon 
générale, les détracteurs blâment la dimension scatologique, la p0l1ée scandaleuse 
201 Ibid
 
202 Dans sa préface à la deuxième édition de Thérèse Raquin, Zola note: « Aussi ma surprise a-t-elle
 
été grande quand j'ai entendu traiter mon œuvre de flaque de boue et de sang, d'égout, d'immondice,
 
que sais-je? [... ] Parmi le concert de voix qui criaient: "L'auteur de Thérèse Raquin est un misérable
 
hystérique qui se plaît à étaler des pornographies", j'ai vainement attendu une voix qui répondît: "Eh'
 
non, cet écrivain est un simple analyste [... ]. » (OC, t. l, p. 520.)
 




20S Les auteurs du Manifeste des Cinq sollicitent un diagnostic de Zola: « Charcot, Moreau (de Tours)
 
et ces médecins de la Salpêtrière qui nous firent voir leurs coprolaliques pourraient-ils déterminer les
 
symptômes de son mal... »(op. cit., p. 1; PI., t. IV, p. 1528.)
 
206 Victor Fournel, article paru dans Le Correspondant, 10 septembre 1887. (Pl, t. IV, p. 1532.)
 
207 Ibid 
208 Manifeste des Cinq, op. cÎt., p. 1. (PI., t. IV, p. 1530.)
 
209 V. Lenepveu, « Le Roi des porcs », dans Musée des Horreurs, affiche n° 4, 1889; cité par Bertrand
 
Tillier, Cochon de Zola!, op. cit., p. 113.
 




212 Edmond Schérer, article paru dans Le Temps, 25 mai 1881; cité par L. Desprez, ibid., p. 238.
 
213 Armand de Pontmartin, article paru dans La Gazette de France; cité par L. Desprez, ibid., p. 239.
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ainsi que le « violent parti pris d'obscénité214 » du célèbre écrivain. Pour Jules Barbey 
d'Aurevilly, la spécialité de Zola, « c'est la fange215 » : 
Il use d'un style dont il est impossible de ramasser une phrase, eût-on un 
crochet de chiffonnier pour la prendre, et une hotte aussi, pour l'y jeter! [... ] Il 
n'a plus dans le ventre que la conscience de ses personnages, que leurs ignobles 
passions, leurs horribles manières de sentir et de s'exprimer. Il s'est enfin coulé 
et dissous dans la boue, pour s'être trop acharné à la peindre. Devenu boue 
216 
comme eux ... 
C'est sur ce terreau fertile de récriminations et d'analogies morbides entre l'œuvre et 
l'auteur (les « Cinq» du Manifeste considère d'ailleurs que La Terre résulte de 
« l'irrémédiable dépravation morbide d'un chaste21 ? ») que Max Nordau propose, à 
son tour, et de façon éclatante, dans Entartung (Dégénérescence), un diagnostic 
médical controversé de l'auteur des Rougon-Macquart. 
Identifiant dans les romans de Zola les signes de sa déliquescence et les preuves 
de ses fantasmes morbides et de ses perversions, qui incarnent comme dans un verre 
grossissant et alarmant la décadence du siècle, Nordau dénature l'approche 
symptomatologique pour opérer une autopsie du texte littéraire. Conséquemment, le 
corps du récit révélerait, comme dans une projection, le psychisme dévoyé de son 
créateur: « Ses descriptions sans fin ne décrivent rien que son intérieur218 . » Ainsi, 
ajoute-t-il, « le système nerveux de M. Zola est malade219.» Dans sa dédicace à 
214 Le Manifeste des Cinq, op. cit., p. 1. (PI., t. IV, p. 1528.)
 
215 Barbey d'Aurevilly, « L'Assommoir par M. Émile Zola », Le Constitutionnel, 29 janvier 1877;
 
article reproduit dans Émile Zola, textes choisis et présentés par Sylvie Thorel-Cailleteau, Presses de
 




217 Manifeste des Cinq, op. cit., p. 1. (PI., t. 1V, p. 1529.)
 
218 Max Nordau, Dégénérescence, traduit de l'allemand par Auguste Dietrich, Genève, Slatkine
 
Reprints, 1998,2 tomes, [tome 1 : 429 p.; tome 2: 574 p.], ici t. Il, p. 447.
 
219 Ibid., p. 454. Maria Deraismes, dans son ouvrage virulent contre Zola, juge que c'est le système
 
digestif dérangé du romancier qui est la cause de la « débauche d'infection, d'indigestion et de
 
dévergondage» dans ses romans: « Quand les fonctions gastriques sont troublées, on doit être hanté
 
par de semblables visions.» (Épidémie naturaliste; suivi de Émile Zola et la science: discours
 
prononcé au profit d'une société pour l'enseignement en 1880, E. Dentu éditeur, 1888, p. 70.)
 
Maupassant condamne justement ce type de critique fondé sur la condamnation du tempérament ou de
 
la complexion de l'écrivain: « Lui reprocher [à l'écrivain] de voir les choses belles ou laides, petites
 
ou épiques, gracieuses ou sinistres, c'est lui reprocher d'être conformé de telle ou telle façon et de ne
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Lombroso, il affirme continuer le travail de son maître italien en appliquant la théorie 
de la dégénérescence au domaine des arts parce que « les dégénérés ne sont pas 
toujours des criminels, des prostitués, des anarchistes ou des fous déclarés; ils sont 
maintes fois des écrivains et des artistes22o.» En cette fin de siècle, beaucoup de 
médecins et de critiques littéraires voient dans la littérature (et plus particulièrement 
dans le roman naturaliste) un symbole de l'avilissement de la civilisation française, et 
Max Nordau, « bien COMU pour sa critique au vitriol221 », est le représentant le plus 
volubile de cette pensée socio-médicale qui considère l'art dangereux s'il est produit 
par un cerveau dérangé. Parce que le roman, selon lui, est la forme artistique de la 
névrose, mieux vaut savoir « recoMaître le caractère pathologique des œuvres de 
dégénérés222 » afin d'employer des mesures prophylactiques. Nordau applique la 
méthode anthropologique pour comparer «des phénomènes culturels avec des 
maladies physiologiques» et conclut que les artistes dégénérés «devaient être 
soignés, voire éliminés, afin de sauvegarder la santé du corps sociaI223 .» Pour 
parvenir à dépister la production morbide et le génie névrosé, il pose un diagnostic 
constitué d'un discours axiologique sur l'art de ses contemporains (tout le monde 
passe sous le bistouri ambigu de Nordau: les naturalistes, les symbolistes, les 
parnassiens, les décadents). Pourtant, il se propose de juger l'œuvre « d'après les 
éléments psycho-physiologiques qui lui ont dOMé naissance [... ]224 » et d'éviter les 
écueils du jugement subjectiviste. Or, l'arrimage de la critique scientifique sur 
l'analyse de la praxis littéraire va dépasser «le cadre strict du traitement 
pas avoir une vISion concordant avec la nôtre.» (<< Le Roman» (1887), dans Pierre et Jean,
 
GF-Flammarion, 1999, p. 18.)
 
220 Max Nordau, Dégénérescence, op. cil.) t.1, p. V-YI.
 
221 Alfred Binet, « Max Nordau. Vus du dehors. Essai de critique scientifique et philosophique sur
 
quelques auteurs français contemporains [compte rendu de lecture] », L'Année psychologique, nO 10,
 
vol. 10,1903, p. 549.
 
222 Max Nordau, Dégénérescence, op. cil., t. l, p. VI.
 
223 Mark M. Anderson, « Typologie et caractère. Max Nordau, Cesare Lombroso et J'anthropologie
 
criminelle» dans Max Nordau (1849-1923). Critique de la dégénérescence, médiateur franco­

allemand, père fondateur du sionisme, textes édités par D. Bechtel, D. Bourel et J. Le Rider, Les
 
Éditions du Cerf, coll. « Bibliothèque franco-allemande », 1996, p. 122.
 
224 Max Nordau, Dégénérescence, op. cit., t. l, p. VII.
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thérapeutique ou de la nosographie, et contamine le jugement esthétique225 . » Zola, à 
l'évidence, condamne l'ouvrage qu'il qualifie d'« extraordinaire ramassis de toutes 
les sottises et de tous les mensonges qui circulent sur les hommes connus226 ». 11 
réprouve la méthode de travail de ce médecin qu'il compare à « un chiffonnier de 
lettres, bien résolu à salir son temps par cette exposition menteuse de loques 
inventées227 • » Parce que Nordau a la fâcheuse « manie de n'avoir affaire qu'à des 
fous et à des dégénérés228 », il voit, bien évidemment, en Zola le parangon de 
l'écrivain déliquescent. 
Dans le chapitre qu'il consacre à« l'école d'Émile Zola », Nordau pose, à partir 
de supputations médico-littéraires, un réquisitoire dévastateur sur le romancier en lui 
attribuant de nombreuses épithètes psychopatologiques, comme «débilité », 
« confusion de son penser », « psychopathe sexuel », qui font office de diagnostic. 
Expliquant le caractère morbide du projet naturaliste selon une nosographie 
névrotique229 , il analyse l'importance des odeurs dans l'œuvre zolienne qu'il lie au 
sens génésique déséquilibré du romancier. Les matières odorantes trop prononcées, 
ou plutôt l'excessivité maladive de leur présence dans le roman, prouveraient que 
Zola, aimant se vautrer dans des effluves pestilentiels, fait partie de la catégorie des 
« flaireurs230 » dont l'atavisme plonge ses racines jusqu'au monde bestial. Fidèle à 
Lombroso, il place le génie simultanément tout en haut de l'échelle de l'intelligence 
et tout en bas avec les espèces animales. En fait, il reprend ici sUl10ut des lieux 
communs sur l'œuvre supposément nauséabonde de Zola qui circulent depuis bien 
longtemps déjà231 . Nordau porte ensuite une attention particulière aux descriptions de 
225 Bertrand Marquer, Les Romans de la Salpêtrière, op. cit., p. 15.
 






229 Évidemment, l'analyse littéraire proprement dite fait figure de parent pauvre à côté des généralités 
sur le réalisme. 
230 Max Nordau, Dégénérescence, op. cit., t. II, p. 463. 
231 Jules Claretie, dans La Presse, 20 janvier 1879, affirme qu'une « odeur de bestialité se dégage de 
toutes ses œuvres; ses livres sentent la boue. » (<< Feuilleton» de la Presse, 20 janvier 1879; cité par 
Louis Desprez, L'Évolution naturaliste, op. cit., p. 237.) De manière laconique, Fourcauld dit que le 
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la lingerie féminine dans Au Bonheur des dames qui sont, pour lui, le signe évident 
d'une psychopathologie sexuelle de l'auteur se trahissant notamment dans le passage 
suivant: «Une armée de mannequins sans tête et sans jambes, n'alignant que des 
torses, des gorges de poupée aplaties sous la soie, d'une lubricité trouble 
d'infirme (!!)232» Les points d'exclamation proviennent du médecin qui marque ainsi 
sa vive indignation (ce qui a pour effet d'affaiblir son jugement dit «objectif»). 
L'œuvre zolienne dévoile donc, selon Nordau, la nature perverse de 
l'écrivain et témoigne également de ses troubles névrotiques. Examinant les romans 
avec un regard inquisiteur, cherchant dans chaque phrase et au détour de chaque ligne 
les stigmates moraux signalant une sexualité déviante, Nordau transforme l'œuvre 
d'art en signe-aveu, c'est-à-dire en signe et en aveu de la dégénérescence du 
romancier et, par contamination, de celle de la société française, parce qu'en cette fin 
de siècle, la littérature naturaliste est considérée comme contagieuse. Ainsi, avec 
Nordau, il ne s'agit plus de voir l'œuvre comme un document unique, original, 
« génial », mais plutôt de la comprendre comme une sorte de carnet médical et de 
récit de cas sur l'auteur qui révèle sa folie et sa déviance. Comme l'explique 
Jacqueline Carroy : 
Dégénérescence repose d'autre part sur deux postulats qui auront de 
l'avenir. L'œuvre renvoie à l'homme dont elle est le symptôme, et les romans de 
Zola peuvent se lire comme de purs et simples cas, abstraction faite de leur 
caractère littéraire. Nordau se situe dans une tradition du portrait médico­
psychologique d'écrivain très prolifique en cette fin de siècle. En second lieu, il 
s'agit d'interpréter, c'est-à-dire de mettre au jour un sens caché inconscient à 
l'auteur lui-même. Interpréter, c'est démystifier. Nordau participe d'une 
"tendance démasquante" que l'on peut faire remontrer à Schopenhauer et qui 
voit dans la sexualité le ressort secret de toute herméneutique233 . 
style de Zola « pue ferme » (Le Gaulois du 21 septembre 1876; reproduit, PL, t. IV, p. 1558). Dans son 
poème en alexandrins, Louis Hubert dénonce l'exaltation par le roman naturaliste de « l'âcre odeur de 
tout ce qui faisande ... » (Le Roman naturaliste, ou l'Assommoir moral, Le Puy, 1885, p. 5.) 
232 Extrait d'Au Bonheur des dames cité par Nordau, Dégénérescence, op. ci!., t. II, p. 457. Cet extrait 
est repris également par Lombroso dans son article « Émile Zola d'après l'étude du docteur Toulouse 
et les nouvelles théories sur le génie », op. cit., p. 4. 
233 Jacqueline Carroy, « "Je ne veux pas faire rire" : la sexualité de et selon Zola », op. ci!., p. 109. 
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Pour Nordau, l'œuvre n'est pas que le symptôme d'une folie et d'une dégénérescence 
de l'écrivain, mais elle se constitue bel et bien conune une confession involontaire. 
Conune il le dit explicitement: 
[Elle] est toujours une confession de son auteur; elle trahit, 
consciemment ou inconsciemment, sa manière de sentir et de penser; elle 
découvre ses émotions et montre quelles représentations remplissent sa 
conscience et sont à la disposition de l'émotion avide d'expression. Elle n'est 
pas un miroir du monde, mais un miroir de l'âme de l'artiste234 . 
Elle serait, en quelque sorte, le reflet authentique et sincère du moi de l'écrivain, car 
il « se livre dans son œuvre avec une inconscience absolue235 ». Comme il l'explique, 
« c'est là, dans son œuvre, entre les lignes, qu'on le surprend le mieux. Car il se 
donne tout entier non seulement dans ses abandons, mais dans ses réticences, surtout 
dans ses réticences236.» Elle révèle donc, par le jeu des associations d'idées, de 
l'imagination, des sensations représentées, l'état de santé ou de maladie de l'artiste. 
Elle n'est jamais une fenêtre ouverte sur le monde puisque, selon Nordau, le 
« réalisme» au sens de reproduction exacte et fidèle de la réalité est utopique237 . Elle 
est plutôt une lorgnette offrant une plongée dans l'intériorité de l'auteur. En 
palissadant et en endiguant le cadre de son roman, celui-ci « révèle sa nature. Il laisse 
reconnaître ses desseins, ses vues, ses sentiments238 . » Il retranscrit les phénomènes 
sensitifs (ce qu'il a vu, entendu et senti) par le langage. L'œuvre n'est donc jamais 
une photographie du réel, du seul fait qu'elle est l'expression de la personnalité de 
l'artiste et qu'elle se transforme en « témoignage de son émotion239 ». Procédant 
comme le microscope, elle rend visibles les objets invisibles à l'œil nu. 
234 Max Nordau, Dégénérescence, op. cit., t. II, p. 415.
 
235 A. G., « Émile Zola, jugé par le docteur Toulouse. Conversation avec le docteur Max Nordau »,
 
op. cit., p. 1.
 
236 Ibid 
237 Max Nordau, Dégénérescence, op. cit., t. II, p. 412 et les suivantes. Il écrit plus loin: « il n'y a pas 
en poésie [il inclut dans ce mot le roman] de réalisme, c'est-à-dire une copie impersonnelle objective 
de la réalité, il n'y a que de différentes personnalités de poète. » (Ibid, p. 423-424.)
 
238 Ibid, p. 417.
 
239 Ibid., p. 416.
 
463 
Pour Nordau, et pour Zola à certains égards, comme nous le verrons, l' œuvre 
d'art «porte entièrement l'empreinte de la personnalité qui l'exerce24o ». Par les 
transformations qu'il apporte à la réalité, l'écrivain divulgue un regard inédit et 
personnel sur le monde. Cette empreinte, Nordau la voit particulièrement dans le style 
qui est doté d'un « coloris émotionnel24 1 ». Il agit comme preuve, voire comme aveu, 
d'une déviance injectée dans le texte242 . Il semble que la critique médico-littéraire qui 
s'est constituée autour du roman naturaliste a vu dans les procédés stylistiques et dans 
la composition formelle la preuve clinique de plusieurs pathologies de l'écrivain. La 
critique ne se prive pas non plus pour puiser dans le roman zolien un réservoir 
d'exemples de marginalités (les prostitués, déments, criminels qui composent la 
famille des Rougon et des Macquart) pour appuyer ses démonstrations visant à 
prouver la névropathie de l'auteur. 
*** 
Essentiellement symptomatique, l'œuvre d'art devient un enjeu médico-social 
dont le but est de mettre à bas les lectures dangereuses pour la santé du peuple. Vidée 
de sa substance originale et géniale, elle évolue désormais dans un gradient du 
pathologique et du normal (et plus souvent, elle est du côté de la perversion). Comme 
l'explique lean-Louis Cabanès, Nordau cherche littéralement à «annuler toute 
manifestation d'avant-garde243 ». Il s'agit bel et bien d'une « épistémè datée» parce 
240 Ibid., p. 419. 
241 Ibid., p. 428. 
242 Antoine Laporte aussi établit une homologie entre névrose et style: « Il est l'écrivain de ce siècle, 
son procédé a je ne sais quoi d'excessif qui accuse une exaltation morale voisine du déséquilibrement, 
et son style des brutalités et des ardeurs grossières qui dénoncent une névrose hystérique. [... ] Sa 
dépravation littéraire est presque un cas pathologique; elle relève plus de la médecine que de la 
philosophie. (Le Naturalisme ou l'immoralité /illéraire, op. cit., p. 83-84.) 
243 Jean-Louis Cabanès, « Nordau lecteur de Lombroso: une filiation encombrante », dans Cesare 
Lombroso e lafin del secolo : la verilà dei corpi, Alli del Convegno di Genova, 24-25 septembre 2005, 
sous la dir. de Bertrand Marquer, Plublif@rum, nO l, 2005, en ligne, 
<www.farum.it/publifarumv/n/Ol/cabanes.php>. consulté le 15 mai 2010. 
464 
qu'elle considère que « le sty le est une maladie de l' écriture244 ». Si l' œuvre est, pour 
ce médecin, la manifestation inconsciente d'une intériorité perverse et détraquée de 
l'auteur, elle est, nous le verrons, pour le critique de Mes Haines une confession 
positive, voire utopique, de l'écrivain dévoilant sa toute-puissance, son originalité, sa 
personnalité. Ce qu'elle exprime et manifeste n'est pas pour lui de l'ordre du 
pathologique, mais plutôt de l'ordre d'une individualité marginale, au sens d'inédite. 
Zola estime, avec d'autres comme Taine et Deschanel, que l'œuvre est marquée par 
les traces du corps écrivant. 
244 Jean-Louis Cabanès et Guy Larroux, Critique et théorie littéraires en France (1800-2000), Belin, 
coll. « Belin Sup-Lettres », 2005, p. 151. 
CHAPITRE II
 
LES AVEUX DE L'ŒUVRE
 
Il n'y a pas de vrai! Il n'y a que des 
manières de voir. 
- Gustave Flaubelt l 
Car la vérité absolue, la vérité 
sèche, n'existe pas, personne ne pouvant 
avoir la prétention d'être un miroir 
padait. Nous possédons tous une 
tendance d'esprit qui nous porte à voir, 
tantôt d'une façon, tantôt d'une autre; et 
ce qui semble vérité à celui-ci semblera 
erreur à celui-là. Prétendre faire vrai, 
absolument vrai, n'est qu'une prétention 
irréalisable, et l'on peut tout au plus 
s'engager à reproduire exactement ce 
qu'on a vu, tel qu'on l'a vu, à donner les 
impressions tel les qu'on les a senties, 
selon les facu Ités de voir et de sentir, 
selon l'impressionnabilité propre que la 
nature a mise en nous. 
- Guy de Maupassant2 
L'art est la vérité. 
- Émile Zola3 
Envisageant sous un regard médical la production artistique, la critique 
littéraire qui s'élabore au XIXe siècle oriente l'analyse vers une exploration 
psychophysiologique de la figure de l'écrivain. C'est sans doute à partir des Portraits 
de Sainte-Beuve que les procédés de l'anatomie se joignent à ceux de l'étude des 
œuvres. La constitution, le moral, le caractère, qui composent la genèse biologique de 
l'homme de lettres, fournissent les jalons sur lesquels s'appuie la connaissance de la 
1 Lettre de Flaubert à Léon Hennique, 3 février J880; cité par René-Pierre Colin, Tranches de vie. Zola 
et le coup de force naturaliste, Du Lérot, coll. « D'après nature », 1991, p. 72. 
2 Guy de Maupassant, Émile Zola, A. Quantin, coll. « Célébrités contemporaines », )883, p. 17. 
3 « Causerie du dimanche », Le Corsaire, 3 décembre 1872; OC, t. X, p. 974. 
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littérature. La figure de l'écrivain comme principe d'interprétation de l'œuvre est, en 
effet, depuis Sainte-Beuve le point de départ de la critique littéraire. Analyse intime 
plongeant son œil scrutateur dans la dimension biographique de l'auteur, selon un 
modèle naturaliste où sont pris en compte les manières d'habiter et de vivre dans le 
monde, la critique procède à une investigation savante du génie. Tributaire des 
dépouillements physiognomoniques, qui fouillent de son regard insolite la 
morphologie afin d'élaborer un système analogique et de fixer une syntaxe psycho­
physique, elle opère un amalgame de l'œuvre et de l'artiste: l'examen de ce dernier 
permettant de réfléchir sa production littéraire4. C'est essentiellement l'approche 
anatomo-clinique qui sert de substrat méthodologique à la critique telle qu'elle se 
pratique à partir de Sainte-Beuve: le médical apportant une légitimation scientifique 
à la méthode biographiques. 
Dans ses Marbres et plâtres (1867), Émile Zola dresse un portrai t élogieux de 
Sainte-Beuve, qu'il admire pour avoir inventé une nouvelle technique d'interprétation 
méthodique: 
Il a appliqué, en crItique, la méthode anatomique, empruntée à ses 
études médicales. Il dissèque les intelligences, interroge l'homme. Ce ne sont 
plus les jugements secs et étroits de la vieille école de La Harpe; ce sont de 
véritables résurrections d'époques et d'individus. On dit qu'il a fait de la critique 
biographique, et l'on entend sans doute par là qu'il a raconté la vie des auteurs, 
en analysant leurs œuvres. Un livre, une production de l'esprit humain n'est plus 
pour lui, comme pour les anciens critiques, un fait isolé qu'on étudie et qu'on 
juge à part; ce livre, cette production a été vécue par un homme, et dès lors il 
devient nécessaire, pour dire la vérité entière et exacte, de pénétrer dans la vie de 
cet homme et de suivre en lui l'enfantement de son œuvre. C'est en obéissant à 
ces pensées que Sainte-Beuve a innové, ou tout au moins appliqué largement 
une critique vivante et rationnelle, dont M. Taine est venu plus tard formuler les 
lois, avec quelques raideurs6. 
Pour le romancier, l'investigation littéraire, fondée sur l'observation, vise à dégager, 
par le biais d'une autopsie, les signes distinctifs d'une personnalité. Par la métaphore 
4 Voir Jean-Louis Cabanès et Guy Larroux, Critique et théorie littéraires en France (/800-2000),
 
Belin, coll. « Belin Sup-Lettres», 2005, p. 78-79.
 
5 « [... ] les métaphores médicales, qui se rencontrent sous la plume de Sainte-Beuve, légitiment la
 
méthode biographique, la recherche de secrets. » (Ibid., p. 84.)
 
6 « Lettres parisiennes », La Cloche, 22 septembre 1872; OC, 1. X, p. 967.
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de l'acte chirurgical, qui incise les chairs pour « fouiller les cerveaux et les cœurs? » 
et pour « analyser le cadavre humain8 », il fait de l'entreprise naturaliste une activité 
médicale, qui consiste à ouvrir l'organisme. « Le scalpel à la main9 », il se plaît, selon 
la célèbre formule zolienne, «à fouiller les plaies, à descendre toujours plus bas, 
avides de connaître le cadavre du cœur humain 10», il dissèque la musculature, les 
peaux et les organes en quête d'un savoir de l'intériorité que l'entaille permet de voir. 
L'examen du livre (ou du cadavre ou du corps) est un moyen d'appréhender le vivant 
et de reconnaître le génie. Amputée de sa dimension biographique (l'auteur étudié 
n'est pas envisagé, comme chez Sainte-Beuve, dans sa vie intime, mais plutôt dans 
ses processus de création), la critique telle que la pense Zola contribue à fonder un 
discours orienté sur les rapports que l'écrivain entretient avec son époque (il faut être 
contemporain, à l'affût des progrès de la science) et sur les pratiques d'écriture qu'il 
analyse au regard d'un modèle en trois temps: le sens du réel, l'expression 
personnelle, le tempérament. Zola ne reste toutefois pas insensible à la présence du 
créateur dans l'œuvre puisqu'il en est le substrat explicatif et analytique. Il définit 
celle-ci comme « un coin de la création vu à travers un tempérament II.» Derrière 
toute grande production artistique se cache pour le romancier un homme doté d'un 
regard particulier (<< le sens du réel») et d'une « expression personnelle». N'y a-t-il 
pas là contradiction forte dans l'esthétique naturaliste? Comment concilier 
l'expression individuelle, qui laisse des traces de la subjectivité et de la sensibilité de 
l'artiste dans l'œuvre, et l'objectivité scientifique? 




9 « Germinie Lacerteux par MM. Edmond et Jules de Goncourt », Mes Haines, OC, 1. X, p. 62.
 
la Ibid., p. 71.
 
Il « Proudhon et Courbet », Mes Haines, OC, 1. X, p. 38. Deux ans plus tôt, il définissait, dans sa lettre
 
programmatique à VaJabrègue du 18 août 1864, la manière dont il conçoit l'œuvre d'art « comme une
 
fenêtre ouverte sur la création. » (Corr., 1. l, p. 375.) II remplace la « fenêtre ouverte», qui reprend
 
l'image de l'écran qu'il développe dans sa lettre, par le « tempérament», dirigeant d'une part sa
 
conception de l'œuvre vers une terminologie plus médicale, et accentuant d'autre part l'apport de la
 
personnalité de l'écrivain dans la création. En 1872, il modifie quelque peu la définition pour « un coin
 
de la nature vu à travers une personnalité. » (( Causerie du dimanche», Le Corsaire, 3 décembre 1872;
 
OC, 1. X, p. 976.) Nous verrons plus loin qu'il considère aussi l'œuvre comme une sécrétion du corps.
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Si, comme nous l'avons montré dans ce parcours sur l'aveu, l' œuvre zolienne 
est structurée par divers mécanismes de dévoilement qui passent le plus souvent par 
la chair et la parole, ne se pourrait-il pas que la poétique soit, elle aussi, tributaire 
d'une topique de l'aveu et, plus particulièrement, du corps avouant? C'est ce que 
nous tenterons de démontrer dans ce chapitre. Comme l'explique François-Marie 
Mourad, qui a récemment publié un ouvrage de référence sur la critique de Zola, sans 
toutefois aborder la question de la mise en scène de la confession dans ces écrits 
particuliers, « au XIXe siècle, l'interrogation sur le fondement originaire de l'écriture 
passe encore le plus souvent, même si cette approche est contestée, par la prise en 
considération de la personne de l'écrivain comme principe d'explication I2.» Or, il 
nous semble que Zola va plus loin que la simple biographie d'écrivain, puisqu'il fait 
une lecture de ses contemporains basée sur la manifestation dans l'œuvre d'une chair 
artistique tiraillée par des forces affectives et morales. Nous verrons que les portraits 
littéraires, entre autres, sont souvent l'occasion d'une posture d'aveux où surgit 
simultanément, par le ton intime, des révélations sur l'auteur étudié et sur Zola 
lui-même. 
Poétique de l'intensité: le tempérament, l'expression personnelle, la chair sensible 
Critique artistique (Mon Salon) et littéraire (Les Romanciers naturalistes, Nos 
auteurs dramatiques, Documents littéraires, Livres d'aujourd'hui et de demain, etc.), 
chroniqueur politique et social (Lettres parisiennes, Une campagne), polémiste (Mes 
Haines, J'Accuse), Émile Zola a affiné sa plume et sa pensée par une activité 
scripturale prolifique. À la librairie Hachette où il travaillera de 1862 à 1866, il affûte 
les principes de son esthétique et aiguise ses jugements sur ses contemporains 13. En 
effet, il consolide durant sa jeunesse un réservoir critique qu'il puise notamment chez 
12 François-Marie Mourad, Zola critique littéraire, Honoré Champion, coll. « Romantisme et
 
modernités », 2003, p. 86.
 
13 Sur cette question de la critique zo!ienne, voir l'exhaustif ouvrage de François-Marie Mourad, ibid.,
 
527 p. Nous concentrerons, pour notre part, notre analyse à l'aspect confessionnel de la critique
 
naturaliste, qui n'a pas, à notre connaissance, été étudié par les critiques zoliens.
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Sainte-Beuve, Deschanel et Taine, et qu'il recycle à sa manière pour fonder les 
balises de sa poétique l4 . Des écrits de Sainte-Beuve, nous avons vu qu'il s'intéresse à 
l'étude de l'homme avant l'œuvre, c'est-à-dire à l'analyse de l'environnement, des 
circonstances et du tempérament de l'artiste I5 . Il reconnaît aussi au célèbre critique un 
don divinatoire pour la connaissance et la compréhension des individus qu'il étudie: 
« personne assurément n'a pénétré aussi profondément dans le cœur et dans l'âme de 
certains écrivains l6 . » Il admire tout autant la méthode de Taine qui rassemble maints 
documents sur l'auteur analysé, cumule les interrogatoires, visite les lieux où il a 
vécu. À propos de l'observation que Taine a faite de Balzac, Zola écrit: « Tout se 
trouve ainsi fouillé par le critique, les ascendants, les amis jusqu'à ce qu'il possède 
absolument, dans ses plus intimes replis, comme l'anatomiste possède le corps qu'il 
vient de disséquer 17 . » L'écrivain a également lu Deschanel, à qui il emprunte l'idée 
fondatrice du tempérament. Désireux de jeter les bases d'une « forme nouvelle» et 
« inexploré[e]» de la littérature 18, il a trouvé chez ce critique les moyens de 
concevoir la production artistique de son époque et de participer à l'édification d'une 
esthétique inédite. 
Dans sa Physiologie des écrivains el des arlistes ou Essai de critique 
nalurelle, publiée en 1864, Deschanel définit sa pratique comme une « étude 
physiologico-littéraire l9 ». Ilia distingue de trois autres démarches (sans toutefois les 
exclure complètement de son modèle de pensée) : la « critique rhétorique », jaugeant 
14 « La Formule critique appliquée au roman », Le Roman expérimental, OC, 1. X, p. 1295. Pour une
 
étude plus détaillée sur les liens entre Zola, Sainte-Beuve et Taine, voir François-Marie Mourad,
 
« Zola critique littéraire, entre Sainte-Beuve et Taine », Revue d'histoire littéraire de la France,
 
vol. 107, n° 1,2007, p. 83-\03.
 




17 « La Formule critique appliquée au roman », Le Roman expérimental, OC, 1. X, p. 1295- 1296.
 
18 Il écrit à Jean-Baptistin Baille, « si je prends définitivement la carrière littéraire, j'y veux suivre ma
 
devise: Tout ou rien! Je voudrais par conséquent ne marcher sur les traces de personne [... J mais je
 
désirerais trouver quelque sentier inexploré, et sortir de la foule des écrivassiers de notre temps. [... ]
 
Le tout est de trouver une forme nouvelle [... J.» (Lettre à Baille, fin août-début septembre 1860;
 
Corr., 1. 1, p. 232-233.) Mentionnons tout de même que Zola considère, en 1860, le poème épique
 
comme cette forme inédite.
 
19 Émile Deschanel, Physiologie des écrivains et des artistes ou e:s:sai de critique naturelle, Hachette, 
1864,p.42. 
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les mots et le langage employés; la « critique philosophique », considérant l'œuvre à 
partir des principes de la beauté et de l'art; enfin la « critique historique et morale », 
analysant la vie de l'auteur en le replaçant dans son siècle2o. Si elle se nourrit de ces 
entreprises, la critique « physiologiste» ou « naturelle », comme il la nomme, 
enracine plutôt l'œuvre dans le corps, en la pensant conune un prolongement 
organique de celui-ci. Parce que la complexion a une influence sur l'œuvre, elle 
transparaît dans l'écrit: « l'organisation physique de l'écrivain ou de l'artiste laisse, 
pour ainsi dire, ses empreintes [dans ses œuvres] que la critique doit savoir démêler. 
Car comment apprécier l'œuvre sans connaître l'homme tout entier21 ? » Pour lui, les 
facteurs environnementaux (le climat, le pays, l'époque), somatiques (sexe, âge, 
complexion, personnalité, santé, hérédité) et psychologiques (caractère, éducation, 
habitudes, professions) influencent la constitution de l'œuvre d'art22 , et surtout laisse 
des « marques» textuelles, qui affleurent dans le style: « dans une œuvre d'art, et 
particulièrement dans une œuvre littéraire, le tour d'esprit de la personne, son 
caractère, sa complexion, son humeur, ses sentiments, ses passions, percent 
involontairement à travers ses idées. C'est ce qui constitue le style23 .» L'écrivain 
Sandoz, dans L 'Œuvre, double romanesque et porte-voix de Zola, rappelle d'ailleurs 
l'importance du tempérament et de la personnalité qui fonde l'originalité de la 
création: « le tempérament est là, qui emportera toujours le créateur. Est-ce que 
quelqu'un songe à nier la personnalité, le coup de pouce involontaire qui déforme et 
qui fait notre pauvre création à nous24 ! » Dans cette perspective, qui n'est pas sans 
rappeler celle du corps avouant et de l'aveu malgré soi, le style condense, de manière 
métaphorique, et résume, de façon esthétique, les phénomènes psychophysiques sur 
20 Ibid., p. 190-191.
 
21 Ibid., p. 6.
 
22 Pour Zola aussi: « Pour moi, la plus belle œuvre sera la plus vivante, celle qui me parlera d'un
 
homme et d'une nation, d'un tempérament d'artiste et d'une époque historique.» (<< Causerie du
 
dimanche », Le Corsaire, 3 décembre 1872; OC, 1. X, p. 975.) Ou encore: « les œuvres de l'esprit ont,
 
dans leurs diverses manifestations, constamment suivi l'état de santé ou de maladie du corps. » (<< La
 
Littérature et la gymnastique », Mes Haines, OC, 1. X, p. 60.)
 
23 Émile Deschanel, Physiologie des écrivains, op. cil., p. 9.
 
24 L 'Œuvre, Pl., 1. IV, p. 358.
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lesquels l'individu a plus ou moins d'emprise. Dès lors, la critique adjoint à l'étude 
littéraire des expertises morales et physiologiques pour en faire un objet tributaire 
d'un résonnement indiciaire. Le texte est littéralement marqué (le mot revient à 
maintes reprises dans l'ouvrage de Deschanel) d'un paraphe. La critique 
physiologico-littéraire s'apparente à la méthode de Morelli, qui décèle l'origine de 
tableaux de la Renaissance à partir des détails négligeables des figures représentées 
(ongles, oreilles, etc.) : le minuscule établissant l'identité et cernant la singularité du 
peintre25 . Pour la critique, tel que l'exerce Deschanel, c'est le style qui identifie et 
légitime l'artiste, parce qu'il est, au propre ou au figuré, comme il le définit, « la 
marque de l'écrivain, l'impression de son naturel dans son écrit26 . » Ainsi, « toute 
œuvre d'art exprime, avant tout, son auteur27 . » Et cette élocution individuelle trouve 
son inscription dans le style qui se colore du tempérament de l'auteur. En effet, 
l'œuvre est « l'expression directe» du tempérament qui constitue le cœur même de 
« la Physiologie appliquée à la Critique»28. 
En fait, lorsque Zola définit l'œuvre d'art, en 1864, «comme une fenêtre 
ouverte sur la création29 », il emprunte l'image de la « fenêtre» et celle de 
l' « écran» à Deschanel, pour qui le stYle est une « vitre» : « Un trop beau stYle est 
comme une vitre colorée qui change l'aspect vrai des objets. Cette vitre, sans doute, 
est d'une couleur splendide; mais, en donnant sa couleur aux objets, elle en altère 
l'aspect réel, la physionomie, la vérité, et me force de penser aussi à elle3o. » Mais 
rapidement Zola complexifie ce que Deschanel laisse à l'état d' ébauche31 . Il 
25 Voir Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d'un paradigme indiciaire », Mythes, emblèmes, traces:
 
morphologie et histoire, Flammarion, coll. « Nouvelle bibliothèque scientifique », 1989, p. 139-180.
 
26 Émile Deschanel, Physiologie des écrivains, op. cit., p. 9- 1O.
 
27 Ibid., p. Il.
 
28 Ibid., p. 81.
 
29 Lettre à Antony Valabrègue, 18 août 1864; Corr., t. l, p. 375.
 
30 Émile Deschanel, Physiologie des écrivains, op. cit., p. 77.
 
31 Il écrit d'ailleurs dans cette même lettre à Valabrègue que Deschanel est « un garçon qui ne se
 
compromettra jamais. » (Corr., t. l, p. 376.) Zola est plus consciencieux dans ses analyses critiques que
 
Deschanel. S'il a puisé chez ce critique la notion de tempérament, il dût être déçu des analyses
 
littéraires proposées par le professeur. Voici un exemple typique: « Si nous sommes tombés d'accord
 
qu'il y a quelque analogie entre le style empourpré et gaillard de Mme de Sévigné et le généreux vin
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orchestre, dans une terminologie plus élaborée, qUi rappelle la technique de la 
photographie, une poétique de l'écran: 
[IJI y a, enchâssé dans l'embrasure de la fenêtre, une sorte d'Écran 
transparent, à travers lequel on aperçoit les objets plus ou moins déformés, 
souffrance des changements plus ou moins sensibles dans leur ligne et dans leur 
couleur. [... J Nous voyons la création dans une œuvre, à travers un homme, à 
travers un tempérament, une personnalité. L'image qui se produit sur cet Écran 
de nouvelle espèce est la reproduction des choses et des personnes placées au­
delà, et cette reproduction, qui ne saurait être fidèle, changera autant de fois 
qu'un nouvel Écran viendra s'interposer entre notre œil et la création. De même, 
des verres de différentes couleurs donnent aux objets des couleurs différentes; de 
même, des lentilles, concaves ou convexes, déforment les objets chacune dans 
32un sens . 
Zola fait intervenir trois types d'écrans: le classique, qui grandit les lignes et les 
couleurs de la réalité; le romantique qui transforme, par réfraction et accentuation, la 
nature; et le réaliste qui offre une réflexion fiable du réel parce que son velTe, très 
transparent et peu déformant, n'opère presque aucun changement dans les faits 
visibles qu'il reproduit. S'il rejette avec vigueur toutes déformations chromatiques ou 
géométriques et préfère indéniablement le dernier écran, n'acceptant que les « images 
vraies33 », le romancier considère tout de même que ce dernier doit « mentir juste 
assez
34 
» afin de sentir l'artiste dans la création. Il ne cessera de le répéter sur toutes 
les tribunes: pour qu'une œuvre soit réussie, elle doit à la fois embrasser le réel au 
plus près et signaler, par de petites touches, le travail du regard artistique. « 11 faut 
donc introduire l'élément humain35 » pour échapper à la simple photographie. 
L'écrivain ne reproduit pas, de façon identique et exacte, la réalité, mais en offre 
toujours une synthèse: « il n'a aperçu les objets qu'au travers de son propre 
de Bourgogne, n'en trouvez-vous pas une de même sorte entre le style de Montesquieu et le vin de 
Bordeaux? Pour moi, dans l'un comme dans l'autre, je sens, si vous me permettez de le dire en deux 
mots, quelque chose de fin et d'exquis, de net et de dépouillé, - et un peu de tanin. » (Deschanel, 
Physiologie des écrivains, op. cil., p. 40) Comme l'explique François-Marie Mourad, Zola a « tiré de 
l'ouvrage de Deschanel une partie de son vocabulaire physiologique, mais il en propose une 
application plus rigoureuse, un usage moins rhétorique. » (Zola critique littéraire, op. cit., p. 1)4.) 
32 Lettre à Antony VaJabrègue, 18 août 1864; Corr., t. 1, p. 375. Nous soulignons. 
33 Ibid., p. 379. 
34 Ibid., p. 380. 
35 « Réception de M. Dumas fils à \' Académie française », OC, t. XII, p. 427. 
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tempérament; il retranche, il ajoute, il modifie, et, en somme, le monde qu'il nous 
donne est un monde de son invention36. » C'est la personnalité de l'artiste qui définira 
la consistance, l'opacité ou la limpidité du voile3? La poétique naturaliste adhère à un 
postulat objectif, soit la reproduction du réel, et à une valeur subjective, soit la 
sensibilité du créateur qui altère la réalité. Ainsi, une histoire fantaisiste pourra 
trouver grâce aux yeux de Zola si la mesure du tempérament signale un génie. S'il se 
réfère souvent à des critères de vérité pour valider ou invalider les œuvres qu'il étudie 
- il a une inclination pour « les récits âpres et vrais qui fouillent hardiment en pleine 
nature humaine38 » au détriment des romans idéalistes, des contes, des romans­
feuilleton, etc. -, le romancier privilégie néanmoins l'individualité de l'auteur. Il 
préfère en quelque sorte l'artiste à l'art. Il rejette toutes productions artistiques faisant 
une « abstraction complète de l'homme dans l'écrivainJ9 ». Comme il l'écrit à Antony 
Valabrègue, le 6 juillet 1864, 
un livre, un article, n'est jamais que l'opinion, que la pensée d'un seul; il 
y aurait tromperie à vouloir nous les donner comme n'étant écrits par personne, 
et dès qu'ils ont quelqu'un pour auteur, nous devons voir ce quelqu'un, 
l'entendre rire et pleurer, le suivre dans sa raison et dans sa folie. Ce que nous 
cherchons dans une œuvre, c'est un homme40 . 
En cela, Zola emprunte l'idée de Deschanel selon laquelle « on peut, dans le style 
d'un écrivain véritable, reconnaître sa complexion et son tempérament» de même 
, 41 que son caractere . 
Le travail du chroniqueur doit tout d'abord « chercher quelle somme de 
réalité» l'œuvre contient; ensuite, étudier le tempérament par l'analyse des 
« déviations du vrai»; et, finalement, traquer les traces de l'intensité de l'écrivain: 
36 « Erckmann-Chatrian», Mes Haines, OC, 1. X, p. 126.
 
37 Voici une autre définition, moins connue, de l'écran: « Nos mondes, à nous poètes et romanciers,
 
sont toujours des mondes de création humaine; il y a sans cesse un voile entre les objets et nos yeux, si
 
mince soit-il, et nous ne peignons les objets que vus à travers ce voile. C'est même en cela que consiste
 
la personnalité, l'art tout entier. » (<< Les Chansons des rues et des bois [Victor Hugo] », Mes Haines,
 
OC, t. X, p. 84.)
 
18 « Livres d'aujourd'hui et de demain », L'Événement, 27 avril 1866; OC, 1. X, p. 461.
 
39 « La Formule critique appliquée au roman », Le Roman expérimental, OC, 1. X, p. 1295.
 
40 Lettre à Antony Valabrègue, 6 juillet 1864; Corr., 1. l, p. 367.
 
41 Émile Deschanel, Physiologie des écrivains, op. cit., p. 103.
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JI faut simplement que le spectacle de j'écrivain aux prises avec la 
nature reste grand; l'intensité avec laquelle illa voit, la façon puissante dont il la 
déforme pour la faire entrer dans son moule, l'empreinte enfin qu'il laisse sur 
tout ce qu'il touche, telle est la véritable création humaine, la véritable signature 
du génie42 . 
Pour Zola, le tempérament constitue la marque singulière de l'artiste au sens 
psychologique. C'est aussi un prisme sensoriel, c'est-à-dire une manière particulière 
de voir et de sentir, et une façon unique de rendre compte des réactions du corps au 
contact de la réalité. C'est ainsi que le mythe de Pygmalion dévoile plus clairement la 
conception esthétique de l'œuvre, plus particulièrement de « l'empreinte du génie43 ». 
Zola se plaît à souligner la métamorphose de la matière et le glissement de l'inanimé 
à l'animé que les écrivains comme Molière, Balzac, Beaumarchais ont accomplis. Ils 
ont littéralement, écrit le romancier naturaliste, 
ramassé la boue des chemins, ils ont fait des créatures à leur image, sur 
lesquelles ils ont soufflé; cela a suffi pour animer la matière. C'est là cette 
empreinte du génie dont je parle, cet élément humain que les écrivains puissants 
mettent dans leurs œuvres, ce coup de pouce qui transforme le réel et le fait 
brusquement vivre d'une vie personnelle44 . 
Le critique assiste alors au prodige du processus d'animation et au jaillissement de la 
vie: le génie vient de la capacité innovatrice à transformer et à recomposer le réel en 
apposant sa griffe et sa signature sur le monde. Comme il l'explique, « il y a, chez les 
artistes, des mains créatrices, comme il y a des mains qui ne peuvent animer la 
matière qu'elles touchent, si précieuse que soit cette matière45 . » Le rendu déformé 
par la puissance de l'écrivain et imprimé par « la marque indestructible [des] 
doigts46 » de son créateur devient du vivant. Zola développe cette idée du pouvoir 
42 « Réception de M. Dumas fils à l'Académie française », OC, t. XII, p. 427.
 




45 « Chateaubriand », OC, t. XII, p. 297.
 
46 « Réception de M. Dumas fils à l'Académie française », OC, t. XII, p. 429.
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vivifiant de l'artiste - qui est, au bout du compte, l'illusion de la vie - presque chaque 
fois qu'il aborde la question du tempérament47 . 
Seule la personnalité de l'auteur peut élever la production artistique au niveau 
de chef-d'œuvre. La« poétique du tempérament », ainsi que l'appelle Jean Kaempfer, 
« qui est intensive, mesure des énergies et capte l'électricité émotive propre à tel 
écrivain48 », est bien pour le romancier naturaliste « une question de souffle49 ». Zola 
l'évoque aussi comme ce «quelque chose d'innomé [sic] qu'on apporte avec soi so. » 
Invisibles et difficilement saisissables, le souffle et l'innommé constituent pourtant la 
part de la signature et de la trace impérissable du créateur. C'est également une 
« intensitéSI » fonctionnant selon un système quantitatif qui modèle le qualificatif. 
S'il dénonce l'absence d'expression personnelle (chez Dumas fils par exemples2), il 
proscrit tout autant l'excès d'éloquence, le déséquilibre nerveux et la démesure 
individuelle qui ressortent de l'œuvre de Barbey d'Aurevilly. En effet, il condamne le 
relief trop marqué, le chaos stylistique, la force non dominée de l'auteur d'Un prêtre 
marié: « Il tend ses nerfs, il arrive à la grimace et au balbutiement; il exagère ses 
instincts, il tiraille son intelligence, et, dans cette tension, dans cette lutte de tout son 
être, il monte jusqu'à la démence. Ce grincement général de l' œuvre est d'autant 
mOlfiS agréable qu'il n'est pas naturel s3 .» Il établit également un système 
oppositionnel autour du partage de la vérité, appartenant aux romanciers naturalistes, 
et de l'illusion, la fausseté et l'erreur relevant des poètes lyriques: 
À notre époque, il n'y a plus qu'une question de tempérament; les uns 
ont le cerveau ainsi bâti qu'ils trouvent plus large et plus sain de reprendre les 
antiques rêves, de voir le monde dans un affolement cérébral, dans la vision de 
leurs nerfs détraqués; les autres estiment que le seul état de santé et de grandeur 
47 « [... ] la question du tempérament de l'écrivain intervient, décide de la vitalité des créations 
littéraires.» (<< Chateaubriand », OC, t. XII, p. 297.) 
48 Jean Kaempfer, Émile Zola. D'un naturalisme pervers, José Corti, 1989, p. 227. 
49 « Chateaubriand », OC, t. XII, p. 297. 
50 Ibid.
 
51 Voir « Réception de M. Dumas fils à l'Académie française », OC, t. XII, p. 427; « Chateaubriand »,
 
OC, t. XII, p. 297.
 
52 Voir notamment « Réception de M. Dumas fils à l'Académie française », OC, t. XII, p. 415-430.
 
53 « Un catholique hystérique », Mes Haines, OC, t. X, p. 54.
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possible, pour un individu, comme pour une nation, est de toucher enfin du doigt 
les réalistes, d'asseoir notre intelligence et nos affaires humaines sur le terrain 
solide du vrai54 . 
Il faut donc faire attention à bien doser son tempérament, afin de ne pas sombrer dans 
la folie et la surexcitation, qui ne produisent, selon lui, que des œuvres lyriques. Il y a 
aussi un danger à « vouloir faire preuve de force, à donner tout son sang et tous ses 
muscles au personnage pour lequel on éprouve des tendresses particulières55 . » Trop 
de sang, de muscles ou de nerfs conduisent à la création de « types hors nature56 ». Il 
fait le même reproche à Balzac, qu'il admire pourtant: « ses poings puissants de 
créateur ne savent forger que des géants57 . » Zola s'efforce de trouver un équilibre de 
nature physiologique entre le terne et l'accentué, entre la réduction et 
l'agrandissement du réel. Pour lui, le significatif, le personnel, l'inoubliable58 
impriment à l'œuvre une puissance maîtrisée. La marque n'est pas qu'énonciative; 
elle est directement tributaire de la complexion géniale. En effet, les poings robustes 
de Balzac, les nerfs à vif et les instincts dénoués de Barbey d'Aurevilly renvoient à la 
transparution du corps de l'artiste dans le récit. Le style se fabrique à partir d'une 
psyché et d'un organisme, au contact du monde qui l'environne. Ne veut-il pas faire 
ressurgir la présence d'un corps sensible dans le champ du discours? N'est-il pas en 
quête d'une incarnation de l'auteur dans le texte? Par ses formules qui font de 
1'œuvre un acte révélateur d'une personnalité et d'une individualité9, Zola exprime 
une conception de l'art comme lieu de dévoilement, à la fois intime et public, de 
l'écrivain:« Ce que je demande d'un artiste [. .,], c'est de se livrer lui-même, cœur et 
54 Le Roman expérimental, OC, t. X, p. 1222.
 






53 Zola revient souvent dans ses critiques sur l'empreinte mémorielle que produisent les grands
 
personnages. Selon lui, Dumas fils n'a pas réussi à inventer des personnages inoubliables: « Les noms
 
de ces personnages ne viennent même pas à la mémoire.» (<< Réception de M. Dumas fils à
 
l'Académie française », OC, t. XII, p. 429.) Il préfère indéniablement les « personnages en chair et os,
 
debout, vivants, qu'on croirait avoir rencontrés au coin d'une rue, tellement ils sont présents à toutes
 
les mémoires [... ].» (<< Chateaubriand », OC, t. Xll, p. 297.)
 
59 « Pour moi - pour beaucoup de gens, je veux l'espérer -, une œuvre d'art est [... ] une personnalité,
 
une individualité. » (<< Le Moment artistique », L'Événement, 4 mai J866; OC, t. XIl, p. 796.)
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chair, c'est d'affirmer hautement un esprit puissant et particulier, une nature qUI 
saisisse largement la nature en sa main et la plante tout debout devant nous, tel qu'il 
la voit6o. » Il refuse avec force l'imitation, la reproduction, le statique. Ainsi, valorise­
t-il la mise à nu, qui a l'avantage d'être vivante et vraie, et d'exposer une sensibilité 
unique et originale: « Il ne s'agit donc plus ici de plaire ou de ne pas plaire, il s'agit 
d'être soi, de montrer son cœur à nu, de formuler énergiquement une 
individualité61 . » 
À la recherche du « moi» des grands artistes, qui « emplit leurs œuvres62 », 
Zola s'efforce de construire une critique littéraire fondée sur la quête des traces d'un 
corps et d'une psyché. C'est pourquoi l'image du scalpel de Saint-Beuve l'a tant 
séduite: elle lui permet à la fois de s'inscrire dans un paradigme médical et 
scientifique pour délimiter les contours de sa pratique journalistique et de concevoir 
l'œuvre comme un prolongement corporel, voire comme un double métaphorique, de 
l'écrivain. Fouiller dans la chair du texte pour y faire surgir un individu caché dans le 
style et la forme, c'est bien le rôle du critique selon le romancier. Ainsi, la définition 
de la critique comme « l'anatomie du personnage qui a existé et qui a laissé des 
documents, pour que nous pUIssIOns l'étudier à l'aise63 » qu'il donne dans ses 
Documents littéraires dévoile le projet de faire de l'œuvre d'art un aveu d'un sujet 
génial. Par sa plongée dans l'écrit, Zola traque les marques du sens du réel et de 
l'expression personnelle: il entreprend de faire la lumière sur l'homme « qui a 
véritablement senti et qui traduit par un effort de sa création64 ». C'est le corps 
60 Ibid 
61 Ibid 
62 Lettre à Antony Valabrègue, 6 juillet 1864; Carr., t. 1, p. 367. 
63 « Chateaubriand », OC, t. XII, p. 298. Aussi dans «La Critique contemporaine », il répète 
sensiblement la même formule: « La critique s'est élargie, est devenue une étude anatomique des 
écrivains et des œuvres. Elle prend un homme, elle prend un livre, les dissèque, s'efforce de montrer 
par quel jeu de rouages cet homme a produit ce livre, se contente d'expliquer et de dresser le procès­
verbal. Le tempérament de l'auteur est fouillé, les circonstances et le milieu dans lesquels il a travaillé 
sont établis, l'œuvre apparaît comme un produit inévitable, bon ou mauvais, dont il s'agit uniquement 
de démontrer la raison d'être.» (OC, t. XII, p. 465.) 
64 « La Formule critique appliquée au roman », Le Roman expérimental, OC, t. X, p. 1292. 
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écrivant et sensible qu'il dénude. En cela, il reprend à son compte la vision clinique 
mise en l'avant par Sainte-Beuve: 
La personne de l'écrivain, son organisation tout entière s'engage et 
s'accuse elle-même jusque dans ses œuvres; il ne les écrit pas seulement avec sa 
pure pensée, mais avec son sang et ses muscles. La physiologie et l'hygiène d'un 
écrivain sont devenues un des chapitres indispensables dans l'analyse qu'on fait 
de son talent65 . 
À la métaphore médicale servant à définir la pratique critique, qui extrait du visible la 
profondeur du corps et du sens, Zola ajoute celle de la fouille anatomique et 
historique. La critique naturaliste, ayant désormais « charge de retrouver les hommes 
sous les œuvres, de rétablir les sociétés dans leur vie réelle, à l'aide d'un livre ou d'un 
tableau66 », retrace, dans les régions obscures et énigmatiques, un corps sensible à 
une époque donnée. Elle va « sous» les mots pour cemer et comprendre les signes 
reflétant la personnalité afin de faire émerger sa génialité ou sa médiocrité. Lorsqu'il 
affirme « entend[re] battre [un] cerveau et [un] cœur à chaque mot67 », il signale que 
l'œuvre abrite, révèle et condense un portrait psychophysiologique de l'écrivain: 
« Une œuvre vivante est une page humaine dans laquelle un homme a mis tout son 
être68 . » C'est pourquoi la grande œuvre est considérée comme un organisme vivant. 
En fait, selon une hiérarchie du chef-d'œuvre qu'établit Zola dans ses écrits, on 
retrouve en position liminaire les œuvres-organismes (elles sont un prolongement 
somatique de l'écrivain, comme nous l'avons dit) comme celles de Balzac, Flaubert 
et des Goncourt, et en deuxième place vient ce qu'il appelle les « bijoux littéraires» 
qui, par le style charmant et la perfection de la forme, plaisent au critique, comme 
Alphonse Daudet: 
Si les grands créateurs nous manquent, nous avons des artistes exquis, 
des ciseleurs de la forme et de l'idée, qui excellent dans les bijoux littéraires. Je 
sais qu'il y a là comme une décadence du génie national, simple et franc, fait 
65 Sainte-Beuve, « M. de Balzac », 2 septembre 1850, Causeries du Lundi; reproduit dans Pour la 
critique de Sainte-Beuve, édité par A. Prassoloff et l-L. Diaz, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1992, 
p.313.
 
66« Livres d'aujourd'hui et de demain », L'Événement, 22 juillet 1866; OC, t. X, p. 558.
 
67 « La Formule critique appliquée au roman », Le Roman expérimental, OC, t. X, p. 1291.
 
68 « Causerie du dimanche», Le Corsaire, 3 décembre 1872; OC, t. X, p. 974.
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surtout de clarté et de bon sens; mais c'est encore une fortune, à notre époque, 
de rencontrer, dans le fumier de la méd iocrité, des perles dél icatement 
travai Ilées69 . 
Littérature affinée et ciselée7o, le « bijou littéraire» est taillé dans « le marbre, le bois 
ou l'ivoire71 » alors que l'œuvre géniale est sculptée dans la chair. Son organicité 
détermine ainsi sa valeur. Parce qu'elle est directement sortie des « entrailles72 » de 
son créateur, elle est régie par une loi corporelle et vivante, celle des muscles, du 
« sang et des nerfs73 ». Elle a dès lors une « physionomie propre74 ». À propos de 
Saint-Simon, Zola observe qu'il a « écrit avec son sang et sa bile75 » et qu'il a « laissé 
des pages inoubliables d'intensité et de vie76. » Dans ses Notes générales sur la 
nature de l 'œuvre, il utilise aussi le langage de la physiologie pour mettre l'accent sur 
la corporalité de ses romans: « avoir de la passion », « garder dans mes livres un 
souffle un et fort », « conserver mes nervosités» 77. C'est donc par la passion, le 
souffle et la nervosité que se constitue la singularité artistique et que se manifeste la 
sensibilité du génie. Ainsi, la théorie de l'Écran, sur laquelle l'écrivain s'efforce de 
poser les premiers jalons d'une conception esthétique, n'est pas seulement une 
manière de voir le réel, mais de le parapher de sa propre subjectivité. De même, sa 
définition organique de l'œuvre d'art comme « un produit humain, une sécrétion 
humaine» suée littéralement par le corps écrivant prend tout son sens78. Aux sueurs 
79épidermiques s'adjoignent les « coups de poings» donnés à la nature , « l'effort 
69 « Variétés. Causerie littéraire », L'Avenir national, 6 avril 1873; OC, t. X, p. 983.
 
70 « Une œuvre artistique est un bijou ciselé par un ouvrier ingénieux. » (<< Causerie du dimanche », Le
 
Corsaire, 3 décembre 1872; OC, t. X, p. 974.)
 
71 « Variétés. Causerie littéraire », L'Avenir national, 6 avril 1873; OC, t. X, p. 986.
 
72 « Proudhon et Courbet », Mes Haines, OC, t. X, p. 40.
 
73 Ibid., p. 40.
 
74 « Germinie Lacerteux par MM. Edmond et Jules de Goncourt », Mes Haines, OC, t. X, p. 62.
 




77 « Notes générales sur la nature de l'œuvre », NAF 10345, f' 10; FRM, t. 1, p. 36.
 
78 « Comme toute chose, l'art est un produit humain, une sécrétion humaine; c'est notre corps qui sue
 
la beauté de nos œuvres. Notre corps change selon les climats et selon les mœurs, et la sécrétion
 
change donc également. » (<< Le Moment artistique », L'Événement, 4 mai 1866; OC, t. XII, p. 797.)
 
79 « Réception de M. Dumas fils à l'Académie française », OC, t. XII, p. 427. « Et une seule joie, être
 
intense, porter mes qualités et mes défauts à l'extrême, faire sentir mon poing dans chacune de mes
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humain80 », les « lois optiques personnelles8\» qui déterminent les couleurs, 
« visions» et « rêves» produits par le cerveau. L'œuvre, sous-entendue comme 
corps, est saisie, de façon clinique et archéologique, par les traces et les sécrétions 
laissées à son insu par son créateur. « Langage particulier d'une âme82 », « produit 
unique d'une intelligence83 » et « manifestation d'une forte personnalité84 », elle est 
un véritable témoignage psychophysiologique de l'écrivain. Par-dessus tout, le corps 
et l'œuvre ne font qu'un; les énergies de la création dont le dévoilement passe par une 
mise à nu des indices somatiques constituent pour Zola des aveux textuels. 
A veux de la fiction 
Dans son premier recueil critique, Mes Haines (1866), le jeune Zola publie 
une étude des Chansons des rues et des bois de Victor Hugo, dans laquelle il clarifie 
et étaye sa méthode d'investigation - il souligne l'importance de l'observation, de la 
constatation du fait et de l'analyse exacte des œuvres85 - et où il pose une définition, 
plus générale, du rôle du critique littéraire: 
Vous êtes juge, vous n'êtes plus homme; vous avez la seule miSSion 
d'étudier dans une œuvre un celiain état du génie humain; vous devez accepter 
toutes les manifestations artistiques avec un égal amour, comme le médecin 
accepte toutes les maladies, car dans chacune de ces manifestations vous 
trouverez un sujet à analyse et à étude physiologique et psychologique. Le grand 
intérêt n'est pas telle œuvre ou tel auteur; il s'agit, avant tout, de la vérité 
phrases, en dehors du juste, du vrai et du beau. Une hypertrophie d'individualité, si vous voulez. »
 
(Lettre à Édouard Béliard, 5 avril 1875; cité par Colette Becker, Zola. Le Saut dans les étoiles, Presses
 
de la Sorbonne Nouvelle, coll. «Page ouverte », 2002, p.246.) Comme l'explique aussi Jean
 
Kaempfer: « La vie qui vient aux livres par l'expression personnelle ne dit pas l'autonomie d'un style,
 
comme on pourrait le croire (aussi); elle dit un homme, exclusivement. Ces phrases, ces pages, ces
 
livres, en s'animant, s'annulent: la vie propre qui les habite ne leur appartient pas, elle est la propriété
 
de l'auteur qui s'y réalise en son portrait. » (Jean Kaempfer, Émile Zola. D'un naturalisme pervers,
 
op. cit., p. 215.)
 
80 « Réception de M. Dumas fils à l'Académie française », OC, t. XII, p. 427. Ou encore il insiste sur
 
« l'effort puissant d'un esprit» (<< Les Chansons des rues et des bois [Victor Hugo] », Mes Haines,
 
OC, t. X, p. 83.)
 
81 « Réception de M. Dumas fils à l'Académie française », OC, t. XII, p. 427.
 




84 Ibid., p. 71.
 
85« Les Chansons des rues et des bois [Victor Hugo] », Mes Haines, OC, t. X, p. 80.
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humaine, il s'agit de pénétrer l'esprit et la chair, de reconstruire dans sa vérité un 
homme aux facultés particulières et puissantes86 . 
Comme le médecin, le critique cherche à mettre au jour la psyché et le corps d'un 
sujet, car il s'agit ultimement de dévoiler l'homologie entre le poète et l'œuvre, 
c'est-à-dire, pour reprendre les termes de Zola, de montrer comment Hugo «ne 
pouvait produire une œuvre autre8?» et « ne pouvait [... ] écrire autrement88 ». Or, à 
un lexique scientifique (<< je me contente d'analyser, de constater, de disséquer 
l'œuvre et l'écrivain [... ]89 »), qui affirme sa position objective, Zola ajoute un 
discours plus lyrique et sensitif, faisant l'apologie de la confession et de la révélation. 
Capturant des aveux dans le texte, il s'identifie alors à la figure du confesseur : 
Je n'ai que le désir âpre d'interroger la vie, d'avoir entre les mains des 
œuvres vivantes. C'est pourquoi je me plais au spectacle de ces grands hommes 
qui se confessent à nous, sans le vouloir, qui se livrent dans leur nudité, qui, 
chaque jour, ajoutent une page à leurs confidences. Peu à peu, je puis ainsi 
reconstruire un être, cœur et chair; je recueille tous les aveux, je prends acte de 
chaque nouvelle phase, je fais l'analyse et la synthèse, et j'arrive ainsi à avoir le 
sens de chaque geste, de chaque parole. Dans Les Chansons des rues el des bois, 
Victor Hugo a poussé les confidences très loin, sa physionomie s'est accentuée, 
et nous avons eu l'explication de bien des détails qui nous avaient échappé 
jusqu'à ce jour. On comprend maintenant avec quel intérêt j'ai dû lire l'œuvre; 
je m'y suis plu, parce que, au-delà des mots, je voyais l'homme agir et parler, se 
dresser devant moi dans sa vérité; chaque vers était un aveu, chaque pièce venait 
me dire que le poète, mis en face de la nature, s'est compolté comme je m'y 
attendais. J'ai joui profondément de la petite joie d'avoir eu raison et de la 
grande joie de pénétrer dans les secrets rouages d'une machine [... ]90. 
Faisant advenir dans le corps du poème les marques psychophysiologiques du génie, 
l'écrivain naturaliste ranime, par une transcription et une interprétation des signes 
constituant des aveux involontaires, le poète. Les idiolectes, les écarts stylistiques, 
l'utilisation d'expressions personnelles font offices de révélations. Le livre prend 
alors la forme d'un double réflexif de l'artiste en ce qu'il est, explique Zola, le 
86 Ibid., p. 8\.
 
87 Ibid., p. 80.
 
88 Ibid, p. 86.
 
89 ibid., p. 8 \.
 
90 ibid., p. 85.
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« résultat et le complément de tout ce que le poète a écrit; il développe sa 
personnalité, il complète sa pensée, il achève de nous donner dans son entier cette 
individualité qui a empli notre temps91. » Il ne s'agit donc pas, pour le critique, de 
reconstituer un portrait intime et une biographie de l'homme (son vécu, ses habitudes, 
sa vie) comme le fait Sainte-Beuve, mais bien de retracer un tempérament92 . C'est le 
« moi» écrivant qui l'intéresse: l'individualité, la personnalité, le tempérament sont, 
somme toute, des synonymes. C'est l'acte de volonté qui préside à l'écriture qu'il 
analyse. Décryptant des aveux qui surgissent malgré le poète (Hugo, en effet, se 
confesse « sans le vouloir»), le critique, interrogeant, en quelque sorte, le texte 
comme un sujet (il cherche à lire le sens des gestes et des paroles et à saisir les signes 
physionomiques qui se cachent sous la texture du poème), se transforme, pour 
reprendre la terminologie de Michel Foucault, en « maître de la vérité », car « sa 
fonction est herméneutique93.» Son pouvoir est « de constituer, à travers [l'aveu] et 
en le décryptant, un discours de vérité [et] [e]n faisant de l'aveu, non plus une preuve, 
mais un signe [... ]94 ». Et vice-versa, pourrait-on dire, puisque le signe devient aussi 
aveu. Dans ces conditions, la confession malgré soi s'avère l'expression de la vérité 
de l'œuvre, celle qui parle de la vie et du corps. Zola fait fonctionner les « procédures 
d'aveu95 » dans la pratique littéraire et critique. Le déchiffrement des traces relève 
donc de l'ordre savant, et la critique appartient bien à une approche indiciaire. Elle 
traque la spécificité de la configuration des textes; elle met au jour des aveux 
fabriqués par la dissection de l'écrivain et par un démontage de « la machine 
humaine, rouage par rouage96 »; et, finalement, elle est fondée sur le repérage des 
91 Ibid 
92 Dans sa critique sur Flaubert, Zola affirme ne pas vouloir entrer dans les détai Is biographiques, car
 
« Gustave Flaubert est tout entier dans ses livres; il est inutile de le chercher ailleurs. (... ] Il faut donc,
 
je l'ai dit, le chercher uniquement dans ses œuvres. L'homme, qui vit en bourgeois, ne fournirait
 
aucune note, aucune explication intéressante. » (<< Gustave Flaubert », Les Romanciers naturalistes,
 
OC, t. XI, p. 100.)
 




95 Ibid, p. 90.
 
96« Les Chansons des rues et des bois [Victor Hugo] », Mes Haines, OC, t. X, p. 81.
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manifestations psychophysiologiques de l'auteur et des formes sensibles qUI 
parcourent l'œuvre. Ainsi, explique-t-il, que Hugo « donn[e] corps à ses rêveries les 
plus vagues97 ». « Donner corpS» devient, selon la poétique zolienne, un synonyme 
de l'effort scriptural. C'est alors remodeler le réel à travers un prisme sensoriel 
unique, c'est le faire passer au tamis d'une sensibilité et d'une psyché singulières. 
Pour Zola, l'écriture est non seulement le produit du créateur, mais aussi une 
confession involontaire de l'écrivain. Ainsi affirme-t-il voir dans l'œuvre 
balzacienne, plus particulièrement dans les articles de critique, préfaces et études, des 
révélations laissées par l'auteur de La Comédie humaine à son insu: « souvent une 
confession est au bout d'une phrase perdue98 . » Zola s'efforce de lire au-delà des 
mots des révélations de l'artiste. La prospection d'aveux dans la fiction le conduit 
tout naturellement à aimer le genre autobiographique. Dans son compte rendu de 
l'ouvrage Albert Dürer à Venise et dans les Pays-Bas, autobiographie, lettres, 
journal de voyage, papiers divers, il reconnaît adorer ces « sortes de confessions 
personnelles99 ». Ainsi, poursuit-il: 
Il semble qu'il nous importe peu de savoir qu'Albert Dürer a un jour 
payé quatre sous une paire de souliers, et que tel autre jour il a failli être battu 
par sa femme. Mais réunissez tous ces minces détails, étudiez chaque petit aveu, 
et vous verrez l'homme se dresser devant vous dans sa réalité vivante. Nous ne 
sommes que trop portés à transformer J'histoire en légende; il est bon que les 
figures se montrent sans auréole, elles en sont plus grandes et sympathiques lOO • 
L'aveu lui permet de reconstruire et de recomposer l'artiste. Ce sont moins les 
vicissitudes quotidiennes qui l'intéressent que le regroupement des détails intimes 
donnant accès à un portrait exhaustif de 1'homme. 
Lors de la publication du quatrième volume des Œuvres complètes de Charles 
Baudelaire, contenant les Petits poèmes en prose et Les Paradis artificiels, Zola 
commence son compte rendu sur une tonalité de confidence: en effet, il « avoue 
97 Ibid., p. 82.
 
98 « Lettres parisiennes », La Cloche, 15 juin 1872; OC, t. X, p. 954.
 




rester assez froid à la lecture de ces morceaux essoufflés, vides souvent, et dont le 
rythme poétique aurait seul pu dorer la pauvreté lOI . » Pourtant, malgré sa désaffection 
devant la nouvelle œuvre du poète des Fleurs du mal (il aura beaucoup de difficultés 
à saisir la poésie de son temps, ses jugements sur ce genre littéraire sont, au regard de 
la critique moderne, complètement dépassés), le critique confesse néanmoins un 
intérêt marqué pour l'œuvre: 
Il y a là J'aveu d'un tempérament. Je sais bien que Baudelaire s'est fait 
plus noir qu'il n'était; mais, sous la friperie satanique dont il s'est plu souvent à 
se draper, il a parfois des cris si profonds d'angoisse, des élans si fervents vers 
l'infini, qu'on voit à nu son cœur, ce pauvre cœur qu'il martyrisait lui-mêmeI02 . 
Zola retrouve une personnalité originale et vraie qui se cache sous un masque de 
mots. La mise à nu est donc, encore une fois, celle du corps et de la psyché de l'artiste 
représenté dans ses intensités, visions, rêves, idéaux. C'est bien le tempérament qui 
est l'objet de l'analyse et de l'investigation: c'est lui qui offre une plongée dans 
l'introspection physiologique. Baudelaire, écrit-il, « semble raconter sa propre vie 
intellectuelle. Il s'oublie dans cette intensité des sens, dans cette somnolence peuplée 
de visions grandies. Ce déclassé de l'idéal avait le continuel besoin d'échapper à la 
réalité 103 . » Les « aveux du style 104 )) se terrent dans les mouvements automatiques de 
la conscience, dans un oubli de soi. Or, n'y a-t-il pas ici un paradoxe? Le style, qui 
devrait être l'indice d'une maîtrise singulière, d'un effort volontaire, d'un travail 
attentionné, se « réduit» ici à un acte quasi réflexe. 
Est-ce que les principes esthétiques professés avant la rédaction des Rougon­
Macquart - la plupart de nos exemples, en effet, datent d'avant 1870 - sont 
tributaires, comme se le demande Jean Kaempfer, « [d']un elTement juvénile et 
passager» et d'une « rémanence involontaire de la doctrine romantique l05 »? 
101 « Livre d'aujourd'hui et de demain », Le Gaulois, 19 août 1869; OC, t. X, p. 897. 
102 Ibid 
103 Ibid. 
104 Nous reprenons ici le titre de l'article de Jean Kaempfer, « C'est triste à dire. Les aveux du style
 
dans l'œuvre critique de Zola », Versants, n° 2,1981, p. 81-10\.
 
105 Jean Kaempfer, Émile Zola. D'un naturalisme pervers, op. cit., p. 94.
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L'auteur du Roman expérimental, quoiqu'il en dise, ne reste pas insensible à 
l'influence lyrique de son siècle et à une conception de la primauté de l'artiste sur sa 
production. Cependant, force est de constater qu'en cherchant à découvrir une 
personnalité singulière dans les aveux intérieurs de l'œuvre, dans ce moment où 
l'écrivain inscrit son moi dans le texte, Zola invente, en quelque sorte, un sujet, au 
sens de le dévoiler sous un angle nouveau et de le faire passer pour vrai. La critique 
naturaliste relève-t-elle d'une science de la psyché 106? Certainement, l'observation est 
à la fois externe et interne: elle donne accès à une forme inédite d'intériorité née du 
mélange de la subjectivité zolienne au contact d'une autre sensibilité. Si, à partir de 
Sainte-Beuve, elle se fonde sur les principes d'une science morale en ce qu'elle 
« répertorie des indices afin de saisir une réalité individuelle 107 », elle est, chez Zola, 
modelée sur deux expériences subjectives: l'anatomiste moral plonge aussi son 
regard pénétrant dans sa propre chair, ce qui conduit à l'émergence d'une profondeur 
intime. Derrière ces aveux textuels qui déclenchent la saisie psychophysiologique 
d'un homme dans ses efforts, ses énergies, ses puissances se cachent aussi des 
confessions de Zola. 
Zola et les aveux lyriques 
La critique littéraire permet surtout au romancier de poser les jalons de sa 
propre pratique scripturale. De l'étude minutieuse du « moi» des grands écrivains 
lOG Notons que l'ouvrage sur la naissance de la psychologie au XIXe siècle de Jacqueline Carroya pour 
fil conducteur l'invention de sujets. Elle cite un magnifique passage de La Psychologie anglaise 
contemporaine de Théodule Ribot définissant cette nouvelle discipline oscillant entre l'introspection et 
l'observation extérieure: « Si ma réflexion m'avertit de ce qui se passe en moi, elle est absolument 
incapable de me faire pénétrer dans l'esprit d'un autre. Il faut pour cela un procédé plus compliqué. 
Nous causons: un homme qui assiste à notre entretien n'y prend part que d'un air distrait, il place 
quelques mots avec effort, il sourit d'un air forcé: j'en conclus qu'il est en proie à quelque pensée 
cachée. Je pourrai même en deviner la cause, si j'ai l'esprit pénétrant, si cet homme et ses antécédents 
me sont connus. Mais cette découverte psychologique est une opération très complexe où l'on peut 
trouver ce qui suit: observation extérieure, perception de signes et gestes, interprétation de ces signes, 
induction des effets aux causes, inférence, raisonnement par analogie. Elle n'a de commun, avec 
l'observation intérieure, que cette aptitude à mieux connaître autrui, qui vient de ce qu'on se connaît 
mieux soi-même.» (Cité par 1. Carroy, Hypnose, suggestion et psychologie. L'invention de sujets, 
PUF, 1991, p. 6.) 
\07 Jean-Louis Cabanès et Guy Larroux, Critique et théorie littéraires en France, op. cit., p. 84. 
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qu'il détaille dans ses contours et profondeurs, Zola se soumet, bien malgré lui, à 
l'analyse de son « moi », qui fait l'objet d'une interrogation et d'une confession. Lui 
aussi se dévoile et se dénude devant son siècle: 
Je suis artiste, et je vous donne ma chair et mon sang, mon cœur et ma 
pensée. Je me mets nu devant vous, je me livre bon ou mauvais [... ]. Que me 
demandez-vous de plus? Je ne puis vous donner autre chose, puisque je me 
donne entier, dans ma violence ou dans ma douceur, tel que Dieu m'a créé'os . 
Dans cette véritable profession de foi qui prend des allures de confession, le 
romancier met l'accent sur la vérité et l'authenticité de sa démarche. En projetant 
d'écrire la critique des autres, il s'interroge sur lui-même. En effet, dans son article 
sur « Les Droits du romancier» où il explique la manière dont il compose ses romans 
- la rubrique est particulièrement instructive des sources qui ont nourri la réflexion et 
la rédaction des Rougon-Macquart -, l'écrivain utilise la même terminologie 
pygmalionnienne du « souffle» qui crée la vie: 
[M]a fonction est de faire la vie, avec tous les éléments que j'ai dû 
prendre où ils étaient. La question est uniquement de savoir, alors, si j'ai su 
rassembler sur un sujet tout ce qui flotte dans l'air du temps, si j'ai su d'une 
main solide choisir et nouer la gerbe, si j'ai su reprendre, et résumer, et recréer 
les choses et les êtres, à ce point de formuler l'hypothèse de demain, d'annoncer 
l'avenir. Ai-je donné mon souffle à mes personnages, ai-je enfanté un monde, ai­
je mis sous le soleil des êtres de chair et de sang, aussi éternels que l'homme? Si 
oui, ma tâche est faite, et peu importe où j'ai pris l'argile,09 . 
On le voit, Zola applique sur sa production romanesque les critères de validation et 
d'homologation qu'il a mis en place dans ses chroniques. 
La critique, modèle soi-disant objectif, qui présuppose ultimement pour Zola 
un regard positiviste sur ses contemporains emprunte parfois - et paradoxalement - à 
l'archétype de la confession autobiographique sa tonalité intime et sa forme 
personnelle. D'emblée, elle est le lieu d'une proclamation des préférences, des goûts 
et des haines de l'écrivain. Utilisant l'aveu comme une formule rhétorique dans de 
108 « Proudhon et Courbet », Mes Haines, OC, t. X, p. 38.
 
109 « Les Droits du romancier », Le Figaro, 6 juin 1896; OC, t. XIV, p. 800.
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nombreux articles, Zola établit avec son lecteur un contrat de sincérité llO dans lequel 
il confirme son authenticité et fonde sa propre démarche scripturale. Ainsi, il 
reconnaît être irrité par certains romans de Balzac: 
J'avoue ne pas avoir d'admiration pour l'auteur de La Femme de trente 
ans, pour l'inventeur du type de Vautrin dans la troisième partie des Illusions 
perdues et dans Splendeur et Misère des courtisanes. C'est là ce que j'appelle la 
fantasmagorie de Balzac. Je n'aime pas davantage son grand monde, qu'il a 
inventé de toutes pièces et qui fait sourire, si J'on met à part quelques types 
superbes devinés par son génie. En un mot, l'imagination de Balzac, cette 
imagination déréglée qui se jetait dans toutes les exagérations et qui voulait créer 
le monde à nouveau, sur des plans extraordinaires, cette imagination m'irrite 
plus qu'elle ne m'attire. Si le romancier n'avait eu qu'elle, il ne serait 
aujourd'hui qu'un cas pathologique et qu'une curiosité dans notre littérature
"' 
. 
L'aveu, certes, relève d'une formule introductive, mais il sert également à rejeter une 
partie de la production littéraire de l'auteur de La Comédie humaine afin de faire le 
panégyrique des œuvres plus «réalistes» comme La Cousine Bette, Eugénie 
Grandet, Le Père Goriot, La Rabouilleuse et Le Cousin Pons, qu'il a préférées. Il 
reproche à Balzac sa tendance à errer dans la rêverie et l'imaginaire: « Il y a en lui un 
dormeur éveillé, qui rêve et crée parfois des figures curieuses, mais qui ne grandit 
certes pas le romancier l12 . » D'autres aveux rhétoriques révèlent ses aversions pour 
des écrivains qui construisent des mondes chimériques aux antipodes de ses 
conceptions esthétiques. Ainsi, il critique Georges Sand: « Je dois confesser pourtant 
que j'ai souri, en lisant les cinquante dernières pages de Mauprat. Cela est trop loin 
de nous, dans les décors de carton, au milieu des poupées idéales du roman 
d'autrefois l13 .» Les romans sandiens l'ennuient profondément, ce qui le pousse à 
110 Sur les différents pactes et contrats dans l'écriture autobiographique, voir Philippe Lejeune, Le 
Pacte autobiographique, Seuil, coll. « Poétique», 1975,357 p. 
III « Le Sens du réel », Le Roman expérimental, OC, t. X, p. 1288. 
112 Ibid. Zola le lui reproche également dans son apologie de Flaubert publiée dans Les Romanciers 
naturalistes, où il en profite pour pointer les failles de la démarche scripturale de Balzac: « il s'était 
longtemps perdu dans les inventions les plus singulières, dans la recherche d'une terreur et d'une 
grandeur fausses; et l'on peut même dire que jamais il ne se débarrassa tout à fait de son amour des 
aventures extraordinaires, ce qui donne à une bonne moitié de ses œuvres l'air d'un rêve énorme fait 
tout haut par un homme éveillé.» «( Gustave Flaubert», Les Romanciers naturalistes, OC, t. XI, 
p.98.) 
113 « George Sand », OC, t. XII, p. 407. 
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confesser - blâme ultime de la part d'un critique - n'avoir pas terminé la lecture de 
certains de ses livres: « Ici, je ferai un aveu. Je n'ai jamais pu lire Iélia jusqu'au 
bout. Je ne connais pas de livre plus déclamatoire ni plus ennuyeux 114. » Pourtant, 
Zola n'échappe pas à la sincérité de reconnaître certaines valeurs littéraires à des 
œuvres qui, a priori, ne devraient pas l'intéresser. Ainsi, cette critique de Dumas fils 
commence par un aveu de surprise: 
Il faut que je fasse un aveu dès le début. J'ai ouvert le roman de M. 
Dumas fils, L'Affaire Clémenceau, avec la ferme croyance de trouver en lui une 
œuvre ordinaire, fille de notre âge, où le talent n'est le plus souvent qu'une 
affaire de mode. Je me défiais de tout le bruit que des amis complaisants avaient 
fait autour du nouveau-né, avant même qu'il n'ait vu le jour [... ]j'avais enfin la 
certitude que l'ouvrage ne tiendrait pas les promesses qu'on semblait nous faire. 
Aujourd'hui, je déclare que je me suis trompé. Le roman restera, je crois, 
comme l'œuvre maîtresse de l'écrivain" 5. 
Certains aveux révèlent un coup de cœur qui ne correspond en rien à ses préférences 
esthétiques habituelles. Il loue des auteurs publiant des livres qui vont à l'encontre du 
naturaliste qu'il s'évertue à défendre, d'où la mise en scène confessionnelle et l'appui 
sur l'émoi, la sensibilité et les souvenirs de jeunesse pour inscrire réellement la 
subjectivité de la critique. Voici un exemple: 
Le second ouvrage est une Histoire de Saint Louis, par M. Félix Faure, 
en deux gros volumes. Je n'ai pas du tout les idées de l'auteur en religion ni en 
politique. Et cependant j'ai lu avec émotion l'odyssée du saint roi. C'est que ce 
doux aventurier, cet homme juste et tendre est une des plus touchantes figures de 
J'histoire. Je me rappelle que j'ai dévoré l'histoire des croisades avec le même 
acharnement que Robinson Crusoé. En ces temps-là, Saint Louis m'amusait 
comme Garibaldi amuse de nos jours les enfants de dix ans. Oserai-je J'avouer? 
Je me suis amusé en parcourant les deux gros volumes de M. Faure. Les 
impressions de mon jeune âge renaissaient; je me souciais peu du mérite 
1ittéraire et philosophique, je suivais ces hommes dans leurs aventures, je croyais 
lire un conte l16 . 
Ces éloges ne constituent pas une pierre apportée à l'édifice naturaliste, ils relèvent 
plutôt d'une confidence de lecteur qui s'est laissé prendre au jeu de la fantaisie et de 
114 Ibid., p. 402. 
115 « Correspondance littéraire », Le Salut public, 7 juillet 1866; OC, t. X, p. 539-540. 
116 « Livres d'aujourd'hui et de demain », L'Événement, 20 mars 1866; OC, t. X, p. 405. 
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l'imagination et qui se remémore ses plaisirs de jeunesse. Ce sont surtout les livres 
d'aventures qui le plongent, malgré lui, dans un bonheur de lecture. Ainsi, ce livre de 
Gaston Lavalley le pousse à avouer, en dehors de ces convictions, qu'il a adoré le 
roman: 
Je dois faire un aveu: je n'aime guère ces récits de cape et d'épée; nous 
n'en sommes plus là; la vérité s'accommode mal de ces jeux d'imagination. 
Aujourd'hui nous voulons des faits observés et analysés; nous en sommes à 
l'étude patiente des cœurs, à l'anatomie exacte de l'homme. Mais, pour une 
heure, je puis oublier mes goûts et mes croyances. J'aurais mauvaise grâce à ne 
pas dire que Le Droit de l'épée [de Gaston Lavalley] m'a vivement intéressé, car 
je suis tout ému de cette lecture 117. 
Les deux aveux - le premier répétant son inimitié pour les fantaisies, faites de 
rebondissements et de péripéties; le second révélant son appréciation - sont 
contradictoires. L'écrivain programmatique qui ne cesse, inlassablement, de défendre 
la doctrine naturaliste et de faire l'inventaire des procédés esthétiques positivistes 
s'efface au profit d'une subjectivité et d'une sensibilité, qui ne naissent pas d'un goût 
de la forme et de la vérité, mais du divertissement. Tout comme dans son analyse de 
L 'Histoire de Saint Louis de Faure, il renoue avec ses plaisirs de lectures et se laisse 
porter par l'émotivité. Il sort du cadre fixe et rigoureux de la critique. L'aveu 
souligne, lexicalement, l'éloignement du champ intellectuel dans lequel il évolue 
habituellement. 
Si certains aveux, comme nous venons de le voir, sont davantage tributaires 
d'une formule rhétorique que d'un processus de mise à nu et de révélation, d'autres 
s'inscrivent dans un registre beaucoup plus intime, car ils remettent en cause 
l'esthétique naturaliste. C'est surtout dans les portraits des grands écrivains, plus 
particulièrement ceux de Stendhal et de Flaubert, que Zola se dévoile dans une 
posture confessionnelle, où on le surprend à avouer ses penchants, ses malaises et ses 
échecs. Dans sa polémique étude sur Les Romanciers naturalistes, Zola adopte à 
117 « Livres d'aujourd'hui et de demain », L'Événement, 1er août 1866; OC, t. X, p. 572. 
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quelques reprIses la fonne de l'aveu. Il revient, avec dépit, sur son inclination 
naturelle au lyrisme: 
J'ai souvent confessé que nous tous aujourd'hui, même ceux qui ont la 
passion de la vérité exacte, nous sommes gangrenés de romantisme jusqu'aux 
moe.lles; nous avons sucé ça au collège, derrière nos pupitres, lorsque nous 
lisions les poètes défendus; nous avons respiré ça dans l'air empoisonné de notre 
. 118Jeunesse . 
Comparant le mouvement romantique à une maladie, Zola étudie les effets de ce 
« coup de folie» qui a contaminé le cerveau des écrivains du siècle: 
Souvent, lorsque je songe à nous, j'ai une conscience très nette du mal 
que le romantisme nous a fait. Une littérature reste longtemps troublée d'un 
pareil coup de folie. Toute logique, toute base de philosophie sérieuse, toute 
méthode scientifique, toute connaissance analysée des hommes et des choses, 
ont été balayées par ce brusque accès de lyrisme; et, depuis, nous n'avons pu 
retrouver notre équilibre. Dans de pareilles épidémies cérébrales, la génération 
malade n'emporte pas la maladie avec elle; le virus passe aux générations 
suivantes, pour disparaître complètement. Nous, les premiers venus après 1830, 
nous sommes les plus infectés; nos enfants le seront de moins en moins, et j'ai 
déjà remarqué, chez beaucoup de jeunes gens, une santé meilleure. Mais 
l'attaque a été si violente, qu'il faudra au moins cinquante ans encore pour 
débarrasser notre littérature de cette lèpre" 9. 
Par ce regard rétrospectif sur les romanciers post-romantiques, Zola confesse avec 
regret être toujours atteint de cette maladie dangereuse qu'est le lyrisme. L'aveu est 
médical: il prend la forme d'un carnet de santé, qui retrace des symptômes et des 
infections. À l'inverse de Max Nordau qui voit dans l'art fin-de-siècle les signes 
d'une dégénérescence culturelle et sociale et qui reproche à Zola une déliquescence 
du style 120, l'écrivain considère plutôt la production naturaliste au regard d'un retour 
vers un passé lyrique. Or, dans les deux cas, c'est le rendu stylistique qui est jugé. 
L'emprunt au savoir psychiatrique et clinique pour définir la contamination 
romantique rappelle les critiques faites contre le mouvement naturaliste diagnostiqué 
notamment par Antoine Laporte comme nocif et infectieux: 




120 Voir le chapitre précédent. 
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Zola, étant naturaliste, c'est-à-dire matérialiste, dans la pire acception du 
mot, il ne pouvait pas être un autre écrivain que celui qu'il se défend d'être, un 
immoral qui, sous le masque de la science, pousse l'analyse anatomique du 
document bestial jusqu'aux catastrophes irréparables de la contagion. Sous sa 
plume, trempée de déjections populacières et chargée du pus pestilentiel de 
toutes les plaies humaines et sociales, le naturalisme est, non seulement l'art de 
chatouiller et d'exciter les goûts dépravés du public, mais d'enfiévrer et de 
congestionner leurs appétits sensuels jusqu'à l'hystérie, jusqu'à la folie 
érotique l21 . 
Or, s'il reprend en quelque sorte le cliché culturel faisant de l'œuvre un danger pour 
la salubrité morale et l'hygiène publique, Zola n'inscrit pas sa critique dans une 
terminologie tendancieuse et patriotique comme le font Laporte et Nordau 122. 
L'articulation de deux paradigmes cliniques, celui de la maladie de l'esprit 
(<< troublée », « folie », « accès », déséquilibre, « attaque ») et celui de la contagion 
(<< virus », « infectés ») pour définir les « épidémies cérébrales» qui flétrissent la 
production naturaliste sert surtout à établir un auto-diagnostic. C'est lui-même qu'il 
juge au regard du prisme romantique, ce sont ses propres tendances qu'il toise, c'est 
ultimement son refoulé qu'il condamne et son infection qu'il révèle. D'ailleurs, dans 
L 'Œuvre, il pose, par la voix de Sandoz, la même constatation d'une contagion 
lyrique qui marque au fer rouge la production artistique du siècle: 
Oui, notre génération a trem pé jusqu'au ventre dans le romantisme, et 
nous en sommes restés imprégnés quand même, et nous avons eu beau nous 
débarbouiller, prendre des bains de réalité violente, la tache s'entête, toutes les 
lessives du monde n'en ôteront pas l'odeur. [... ] [N]otre génération est trop 
encrassée de lyrisme pour laisser des œuvres saines. Il faudra une génération, 
121 Antoine Laporte, Le Naturalisme ou l'immoralité lilléraire. Émile Zola, l 'homme et l 'œuvre, [sans 
nom d'éditeur], impr. Gautherin, 1894, p. 112. 
122 Ainsi, cette lettre de Sully-Prudhomme, publié dans le supplément de L'Écho de Paris du 8 mars 
1893, montre les excès d'une critique littéraire entachée par un patriotisme exalté: « il importe au 
romancier, pour peu que le salut et le rang de sa patrie l'intéressent, de ne pas en étaler les hideurs 
sales et de ne pas, même sans le vouloir, contribuer à l'énervement national, à l'émasculation de 
l'espèce humaine en faisant le jeu des instincts dépravés. Qu' i1ait cure ou non de l'in fluence sociale de 
son œuvre, l'écrivain qui a le souci de sa dignité, au lieu de plonger avec complaisance son lecteur 
dans les descriptions turpides et de servir à sa curiosité les crudités les plus sadiques, ne lui présente 
que des tableaux sains et virils; sa plume n'a aucune promiscuité avec les sanies qu'il analyse [... ] ». 
(Cité par Antoine Laporte, ibid., p. 170.) 
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deux générations peut-être, avant qu'on peigne et qu'on écrive logiquement, 
dans la haute et pure simplicité du vrai 123 ... 
D'une certaine manière, Claude, dans le roman, prolonge le romantisme de l'écrivain, 
déchiré entre les « deux questions» du lyrisme, qu' i1définit comme un « coup d'aile 
qui résume la synthèse, emporte et agrandit », et du pessimisme l24 . Victime d'une 
époque marginale, le jeune peintre subit les assauts répétés des relents romantiques. 
Il y a donc l'aveu, de la part de Zola, d'un déterminisme, qui puise ses racines 
dans le mouvement romantique et qui n'est pas sans rappeler le système héréditaire 
de son œuvre. Il réécrit un arbre généalogique, qui, cette fois-ci, refait non plus 
l'histoire sociale et familiale du Second Empire, mais l'histoire littéraire de son 
siècle. Cette question de la continuité et de la rupture dans la littérature le préoccupe: 
« Une fois pour toutes, écrit-il dans ses Mélanges critiques, il faudra régler cette 
question de la filiation dans les lettres 125.» Le rêve de classification masque le 
cauchemar génétique d'une origine trouble. Car, comme la tante Dide de son cycle 
romanesque, à la source se trouve un agent contaminant - ici il s'agit de Victor 
Hugo - qui infecte les générations suivantes. Ce qu'il confesse, ce sont ses racines, 
formées des scories du romantisme qui restent imprégnées, malgré lui, dans son style; 
c'est l'héritage hugolien qui constitue le socle intellectuel de son œuvre. Il avoue, en 
définitive, sa filiation littéraire, qui est celle de 1830. « Naturaliste de tête et de 
conviction, Zola est romantique par une espèce de fatalité biologique l26 ». C'est 
d'ailleurs ce que Ferdinand Brunetière avait déjà mentionné: « son style est d'un 
romantique. Chose bizane! ce "précurseur" retarde sur son siècle! Ses Études sonnent 
l'heure de l'an 1900, et ses romans marquent toujours l'heure de 1830127.» 
123 L 'Œuvre, PL, t. IV, p. 357-358.
 
124 Dossier préparatoire de L'Œuvre, NAF 10316, f" 277-279. (PL, t. IV, p. 1356.)
 
125 « Revue dramatique et littéraire [J.-J. Huysmans: Croquis parisiens] », Le Voltaire, 15 juin 1880;
 
OC, t. XII, p. 620.
 
126 Jean Kaempfer, Émile Zola. D'un naturalisme pervers, op. cil., p. 259.
 





Dans son plaidoyer envers Duranty, qui seul a résisté à la « contagion» 
romantique, Zola avoue, avec une posture quasi contrite, son penchant involontaire 
pour le lyrisme: 
Cela est triste à confesser pour moi qui combats si violemment le 
romantisme, mais nos succès, à nous, sont un peu faits du lyrisme qui s'infiltre 
quand même dans nos œuvres. L'époque est malade, je l'ai dit, et elle s'est prise 
d'un goût pervers pour l'étrange sauce lyrique à laquelle nous lui accommodons 
la vérité. Hélas! j'en ai peur, ce n'est pas encore la vérité qu'on aime en nous, ce 
sont les épices de langues, les fantaisies de dessin et de couleur dont nous 
l'accompagnons. Chez M. Duranty, rien de tout cela; aussi ne plaît-il pas. On lui 
a reproché de très mal écrire. Je dirai plutôt qu'il écrit sans nos rythmes, sans 
nos recherches d'épithètes, sans nos prétentions picturales et musicales. Lui ne 
raffine pas tant, s'inquiète beaucoup plus de la vie que de l'art. A-t-il raison? 
Peut-être. Je confesse que cela me trouble parfois 128. 
Le lyrisme est alors l'ultime forme d'automatisme stylistique, sur laquelle le vouloir 
du romancier achoppe. Ne constitue-t-il pas ainsi la trace d'un dérèglement 
involontaire du modèle naturaliste? N'est-il la preuve d'une lésion de la volonté, 
d'une fêlure dans l'architecture textuelle? Cet aveu contraste avec les lapidaires 
formules qui reviennent avec constance sous la plume zolienne lorsqu'il est question 
du groupe de rhéteurs entourant Victor Hugo: 
Le romantisme, le lyrisme met tout dans les mots. Ce sont les mots 
gonflés, hypertrophiés, éclatant sous l'exagération baroque de l'idée. L'exemple 
n'est-il pas frappant: dans les faits, de la démence et de l'ordure; dans les mots, 
de la passion noble, de la vertu fière, de l'honnêteté supérieure. Tout cela ne 
pose plus sur rien; c'est une construction de langue bâtie en l'air. Voilà le 
romantisme l29 • 
Il tranche aussi avec les nombreux énoncés signalant la mise à mort du romantisme: 
« Aujourd'hui, le romantisme agonise, le naturalisme triomphe l3o »; « Le positivisme 
a scellé la pierre sous laquelle le romantisme dort à jamais l31 »; « L'heure est venue 
pour nous où la forme des Hugo, des Lamartine et des Musset est épuisée. Il faut nous 
séparer violemment de l'école lyrique de 1830, ou du moins la renouveler, la faire 
128 « Les Romanciers contemporains », OC, t. XI, p. 226-227. 
129 Le Roman expérimental, OC, t. X, p. 1209. 
IJO Ibid, p. 1346. 
131 « Hugo et Littré », Le Figaro, 13 juin 1881; OC, t. XIV, p. 609. 
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nôtre par une nouvelle inspiration 132.» Derrière cette assurance, certainement trop 
appuyée et affirmée, se décèle un aveu: le moment romantique est encore vivant. Qui 
plus est, il est présent dans l'œuvre naturaliste. Dès lors, cette révélation déboute 
ultimement toutes les mises à mort proclamées à répétition du mouvement lyrique et 
relie d'un seul syntagme l'histoire littéraire du siècle. Zola dénonce ses origines 
illégitimes, refoulées et proscrites, sans pourtant rompre complètement avec elles. Au 
contraire, il les embrasse, il cesse de leur résister, il reconnaît leur influence 
déterminante. Il leur accorde d'ailleurs, dans Le Roman expérimental, la place 
liminaire dans la formation de son esthétique: « le romantisme, en un mot, est la 
période initiale et troublée du naturalisme 133. » L'aveu oscille entre historicité (c'est 
l'histoire littéraire qu'il réécrit en redécouvrant ses origines) et intimité: n'est-ce pas 
aussi la recOImaissance d'une dissolution du moi dans le conformisme lyrique qui se 
prononce ici? Ou à tout le moins d'une dualité du moi composé de vestiges 
romantiques? Ou encore d'une tendance « morbide» et irrésistible vers une prose non 
scientifique? Il s'agit aussi d'un regret d'immobilisme dans le devenir esthétique et 
d'un reniement des renouvellements formels inventés par les naturalistes. 
Dans son étude sur Stendhal, Zola constate, encore une fois, avec amertume, 
qu'il est contaminé par la forme romantique. Or, comme le souligne Jean Kaempfer, 
l'analyse de la composition et du style stendhalien parce qu'il « dévie à tous moments 
vers l'inventaire des regrets, des rêves et des souhaits de son rédacteur» prend les 
contours d'un « discours lyrique» qui remplace le « projet initial de parole 
transitive» 134. C'est dire que le romancier évoquant son penchant en reproduit le 
style dans sa confession: 
Que de fois j'ai détesté mes phrases, pris du dégoût de ce métier 
d'écrivain, que tout le monde possède aujourd'hui! J'entendais sonner le creux 
sous les mots, et j'avais honte des queues d'épithètes inutiles, des panaches 
plantés au bout des tirades, des procédés qui revenaient sans cesse pour 




133 « Les Chroniques parisiennes de Sainte-Beuve », Le Roman expérimental, OC, t. X, p. 1349.
 
134 Jean Kaempfer, Émile Zola. D'un naturalisme pervers, op. cil., p. 159-160.
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introduire dans l'écriture les sons de la musique, les formes et les couleurs des 
arts plastiques! Sans doute, il y a là des curiosités littéraires séduisantes, un 
raffinement d'art qui me charme encore; mais, il faut bien le dire à la fin, cela 
n'est ni puissant, ni sain, ni vrai, poussé à l'éréthisme nerveux où nous en 
135sommes venus • 
De même, dans la préface du Roman expérimental, cette étude dogmatique, qui a 
souvent réduit Zola à ses idées positivistes et à ses thèses fermes rejetant 
l'imagination dans la création, se termine, paradoxalement, par un aveu: « je suis 
plein de honte, lorsque je pense à l'énorme tas de rhétorique romantique, que j'ai déjà 
derrière moi 136.» En confessant sa tendance à l'exubérance romantique, Zola 
s'engage aussi dans la voie du changement. L'exploration et l'endossement des 
« fautes» passées à l'égard de l'esthétique naturaliste déclenchent une réflexion sur 
l'amélioration possible du style, qui dévie vers un rêve: 
Voilà donc, pour moi, quel serait le rêve: avoir cette belle simplicité que 
M. Taine célèbre, couper tous nos plumets romantiques, écrire dans une langue 
sobre, solide, juste; seulement, écrire cette langue en logiciens et en savants de la 
forme, du moment où nous prétendons être des savants et des logiciens de 
l'idée137 . 
Le rêve d'une langue savante est l'ultime utopie stylistique naturaliste. Nous l'avons 
déjà dit, Zola aspire à une langue de verre, où tout serait exprimé par la forme 138. Or, 
entre le lyrisme reconnu et le rêve suggérant l'inachevé (certes, Zola songe à cette 
langue tainienne en 1880 et il a encore plusieurs romans devant lui) se situe une 
vérité. D'une certaine manière, en discernant lucidement ce qu'il n'a pas encore 
accompli, ne révèle-t-il pas aussi que les marques de son génie sont à chercher 
ailleurs que dans les formes appliquées du positivisme? Ne dévoile-t-il pas qu'il 
« obéit instinctivement aux principes de la démesure plus qu'à ceux de la 
rationalité l39 »? N'avoue-t-il pas qu'il est avant tout un rêveur? Car le style enchaîne 
135 « Stendhal », Les Romanciers naturalistes, OC, t. XI, p. 91-92.
 
136 Préface au Roman expérimental (1880), OC, t. X, p. 1173.
 
137 « Stendhal », Les Romanciers naturalistes, OC, t. XI, p. 93.
 
138 Yoir chapitre 1, partie 1II, plus particulièrement « L'Inconnu en soi ».
 
139 Henri Mitterand, Zola, tel qu'en lui-même, PUF, 2009, p. YI.
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chez Zola à la fois une série de questionnements relatifs à sa propre démarche 
scripturale (remise en question, doute) et une tonalité de la rêverie et des regrets: 
Veut-on savoir le style que je rêve partois? Je suis trop de mon temps, 
hélas! j'ai trop les pieds dans le romantisme pour songer à secouer 
complètement certaines préoccupations de rhétorique. Nos fils se chargeront de 
cette besogne. Je garderai donc tous nos raffinements d'écrivains nerveux, les 
heureuses trouvailles, les épithètes qui peignent, les phrases qui sonnent. 
Seulement, dans ce style si capricieusement ouvragé, si chargé d'ornements de 
toutes sortes, je voudrais porter la hache, ouvrir des clairières, arriver à une 
clarté plus large. Moins d'art et plus de solidité '40 . 
Comme l'a remarqué Jean Kaempfer, c'est la « question du style l41 » qUI pose 
problème à Zola et qui le pousse à avouer son désenchantement. Il n'a pas encore 
réussi à inventer une forme, dépoussiérée des enjolivements romantiques, susceptible 
de s'adapter au positivisme et d'épouser, au plus près de la vérité, le contenu des 
romans. Voilà pourquoi il rêve à cette langue simple et savante. Derrière le désir se 
dissimule une contradiction. Car si le lyrisme infecte la forme naturaliste, il demeure, 
en même temps, comme Zola le confesse dans son portrait sur Duranty, nécessaire 
pour plaire au lectorat. 
Relisons le panégyrique sur Flaubert où l'écrivain admire son style sobre, clair 
et rythmé. Or, il avoue également autre chose. Il affirme que Flaubert a « gardé au 
front comme une flamme lyrique l42 ». Il y a en l'auteur de Madame Bovary comme 
un phénomène de dédoublement de personnalité qui transparaît dans cette alliance du 
lyrisme romantique et la justesse naturaliste: 
[L]a dualité est restée en lui. Le lyrique n'est pas mort; il est demeuré 
tout-puissant, vivant côte à côte avec le romancier [... ]. C'est de cette double 
nature, de ce besoin d'ardente poésie et de froide observation, qu'ajailli le talent 
original de Gustave Flaubert. Je le caractériserai en le définissant: un poète qui 
a le sang-froid de voir juste l43 . 
140 « Les Romanciers contemporains », OC, t. XI, p. 247.
 
141 Voir, pour une présentation plus générale du style de Zola, l'analyse de Jean Kaempfer, Émile Zola.
 
D 'un naturalisme pervers, op. cil., p. l55 et les suivantes.
 




Ainsi, la confession de Zola d'être « gangrené de romantisme» prend un nouveau 
sens. Ne cherche-t-il pas, comme Flaubert, à donner à ses lecteurs « le frisson du 
grand 144 », à débrider par petites touches la vérité sobre par le lyrisme? Chaque article 
sur Flaubert est d'ailleurs pour Zola le lieu d'une introspection. Comme l'explique 
Hélène Dufour, « c'est le même, l'identique à soi, que le critique poursuit chez les 
autres, chaque portrait nous livre en fait deux profils: celui du modèle et, derrière, 
une ombre grise portée, celle du portraitiste I45 .» Bouleversé par sa lecture de 
L'Éducation sentimentale, qui est certainement son roman de prédilection parce qu'il 
constitue, à ses yeux, la grande œuvre naturaliste du siècle, le romancier enlève ses 
apparats de critique pour ceux de l'autobiographe. Les deux études de ce roman, la 
première publiée en 1869, la seconde, lors de la réédition du livre, en 1879, 
commencent de façon identique. D'emblée, Zola rejette la posture d'expert littéraire 
parce qu'il se refuse àjuger l'œuvre, s'en sentant incapable. Il préfère rendre compte 
de ses sentiments et de ses sensations: 
Je confesse qu'aujourd'hui encore le calme ne s'est pas fait en moi. Et 
quand je songe aux six années laborieuses de l'auteur, je me sens pris d'une 
certaine honte à vouloir juger un tel effort en quelques heures. Je n'entends donc 
pas faire œuvre de juge. Je m'en sens incapable pour le moment [... ] 146. 
Ensuite, l'article dans Le Voltaire s'inscrit directement dans la subjectivité du critique 
qui analyse les effets qu'a eus sur lui la lecture: « D'abord, voici ma confession. 
J'écris ici sous l'empire de mes sentiments; ce sera moins de la critique que l'analyse 
très fidèle de ce que j'éprouve dans mon intelligence de lecteur l47 . » D'emblée, un 
choc émotif et sensitif préside à l'écriture. Il ne s'agit pas d'une critique prenant en 
compte des critères formels et stylistiques. Zola est clair à ce sujet: il écrit dans 
144 Ibid., p. 105.
 
145 Hélène Dufour, Portraits en phrases. Les Recueils de portraits littéraires au XIX" siècle, PUF,
 
coll. « Écriture », 1997, p. 30.
 
146 « Causerie» [sur L'Éducation sentimentale], La Tribune, 28 novembre 1869; OC, t. X, p. 916.
 
147 « Revue dramatique et littéraire [Gustave Flaubert: L'Éducation sentimentale] », Le Voltaire,
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l'émotion d'après-lecture. Relatant son parcours frénétique, l'écrivain fait d'abord 
l'aveu d'une préférence et d'un besoin: « Toutes les fois que le besoin me prendre de 
lire quelques pages de Flaubert - et c'est là un de mes besoins fréquents -, je vais 
droit à L'Éducation sentimentale 148. » C'est que, pour lui, Flaubert constitue 
l'initiateur du mouvement naturaliste. S'il dissèque bel et bien le roman flaubertien­
en fait, il voudrait une analyse plus consciencieuse qui reconstruirait solidement 
l'œuvre, ce qu'il ne parvient pas à faire -, il utilise pourtant une terminologie sensible 
et intime. Il précise qu'il cause « en simple artiste» : il « conte [s]es sensations »149. 
Le regard devient centripète, lorsqu'il est question de Flaubert, comme si le contact 
avec son œuvre générait chez Zola une introspection. 
Didier Philippot, dans la préface à Gustave Flaubert, a magnifiquement analysé 
la rhétorique confessionnelle et autobiographique que Zola, malgré lui, met en place 
dans ses études sur Flaubert. Nous citons le long passage qui retrace de façon précise 
la posture intime de l'écrivain naturaliste: 
Il convient donc de porter une attention extrême à la mise en scène de la 
confession: s'inscrit-elle en marge du discours dogmatique, elle ne manque pas 
toutefois de rejoindre la vérité doctrinale du naturalisme, en lui apportant, qui 
plus est, le renfort du pathétique. Elle est plus libre, plus personnelle, plus 
nuancée, mais elle relève aussi d'une rhétorique savamment orientée vers 
l'explication paradoxale de l'échec de L'Éducation sentimentale par sa trop 
parfaite réussite. Il ne faudrait pas ignorer tout à fait, malgré le choix intimiste 
de .Ia confidence, la portée pédagogique de l'article, écrit au plus fort de la 
campagne naturaliste. Mais, si elle est mise en partie au service d'une 
démonstration, la confession n'en recouvre pas moins un aveu véritable, qui 
échappe à la maîtrise didactique. Seulement, cet aveu n'est peut-être pas celui 
qui est fait ouvertement. Il y a une autre confession derrière la confession. 
(... ] Par un curieux effet de miroir, L'Éducation sentimentale oblige 
Zola à une deuxième confession, en l'amenant à réfléchir sur sa propre pente 
lyrique à l'agrandissement. Le malaise qui ne manque pas de naître en lui est 
alors assez semblable à celui qu'il éprouvait devant le style naturel, Je style sans 
style, l'art sans afféterie de Stendhal. De même que ce dernier le poussait à 
avouer sa passion honteuse de la rhétorique, Flaubert le force ici à une 
comparaison embarrassante, entre le livre trop vrai et trop fort, et la tendance au 
poème ou à l'opéra des romans natural istes (les siens, au prem ier chef), en 
148 « Revue dramatique et littéraire [Gustave Flaubert: L'Éducation sentimentale]», Le Voltaire, 
9 décembre 1879; OC, t. XII, p. 606. 
149 « Causerie» [sur L'Éducation sentimentale], La Tribune, 28 novembre 1869; OC, t. X, p. 918. 
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contravention avec les préceptes théoriques qui devraient les commander: "Tous 
nos romans sont des poèmes à côté de celui-là". "On n'ira pas plus loin dans la 
vérité vraie" que L'Éducation sentimentale, admet Zola, non sans regrets [... ]150. 
Le regard se retourne sur lui-même, comme pour une auto-observation, et dévoile 
bien une « écriture de l'intime lsi », une histoire personnelle, une tonalité 
confidentielle. C'est que L'Éducation sentimentale est pour Zola propice à 
l'épanchement sentimental puisqu'elle condense, de son propre aveu, le récit de sa 
vie: 
Je me reconnais, c'est moi-même; j'ai voulu cela tel jour, puis je ne l'ai 
plus voulu le lendemain. Voilà ce que j'ai éprouvé, voilà la blessure dont je 
saigne encore, voilà ma misère que, jusqu'à cette heure, je n'avais pas osé me 
confesser. De là, ma passion à lire une œuvre qui est comme le résumé de notre 
ex istence 152. 
Déclenchant une trajectoire réflexi ve, l'œuvre flaubertienne fait fonction de miroir 
permettant à la fois de plonger dans l'intériorité de Zola et d'organiser un jeu de 
comparaisons entre les deux œuvres. L'analogie dévoile les failles de la production 
romanesque zolienne. Si elle orchestre deux types de révélations (l'une intime, l'autre 
esthétique), c'est que l'œuvre n'est pas que le résumé de lajeunesse du siècle, elle est 
le parangon du roman naturaliste. 
*** 
« L'anatomie littéraire ls3 » qui constitue la méthode critique de Zola devient, 
par un effet de renversement, un regard sur soi, une forme d'étude autobiographique 
et symptomatologique de sa personnalité, de son tempérament, de ses pensées. Au 
sein même du texte se côtoient le critique, l'observateur, le romancier et 
150 Didier Philippot, Gustave Flaubert, Presses de l'Université Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de la
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l'autobiographe. La polarité des postures énonciatives - alliance du style pourfendeur 
de la critique et d'une tonalité intimiste de la confession - expose les multiples points 
de vue adoptés par l'écrivain. Au-delà de l'histoire littéraire qu'elle condense et 
commente, la critique rassemble un document humain de premier plan: évacuée de 
son impartialité et de sa fermeté, elle se transforme en tribunal intime où l'écrivain se 
dépossède de sa verve dogmatique pour avouer tout haut les discordances internes de 
son œuvre. Si, comme le formule François-Marie Mourad « faire de la critique, c'est 
[... ] faire entendre sa voix dans le brouhaha des commentaires, se situer précisément 
dans un univers concurrentiel, réactif et dynamique '54 », c'est également prendre 
position, s'engager dans des polémiques, défendre ses conceptions esthétiques. 
Toutefois, la lecture des portraits que Zola écrit de Flaubert et de Stendhal expose un 
autre versant, plus intimiste, à la critique zolierme. En voulant être le successeur de 
Victor Hugo et d'Honoré de Balzac, en portant son admiration sans bornes au maître 
Flaubert, il s'élabore une filiation artistique avec laquelle il partage plusieurs idées et 
méthodes. Ce faisant, il devient le récapitulatif des genres littéraires qui l'ont précédé. 
N'est-il pas, en quelque sorte, à travers cette litanie de regrets et d'aveux, en train de 
se constituer une hérédité culturelle? En dressant le bilan de l'histoire littéraire, en 
termes de « lutte fatale qui a lieu entre les idéalistes et les naturalistes l55 », Zola écrit 
aussi sa genèse esthétique sur un modèle quasi darwinien. Mais, en reconnaissant 
justement son impuissance à se déposséder du lyrisme, n'avoue-t-il pas que « le 
naturalisme zolien [00'] est romantique aussi sûrement qu'il est naturaliste 156 »? En 
diagnostiquant ses erreurs et ses limites, il met aussi l'accent sur ses réussites, car 
c'est sa postérité qu'il engage au miroir de ses idoles. Par ses regrets, il éclaire, de la 
même façon que par ses réserves et ses admirations, sa position dans l'histoire, et par­
delà, celle de son œuvre. La critique sous la forme confessiormelle est, dès lors, pour 
le romancier une manière d'authentifier sa pratique d'écriture par une parole de 
154 François-Marie Mourad, Zola critique littéraire, op. cit., p. 107.
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vérité. Elle révèle un regard lucide. Le ton personnel de la confidence suggère des 
effets de révélations qui rejoignent ses postulats théoriques (le « tout-dire» si cher à 
l'écrivain). Or, ce « tout-dire» emprunte aussi la voie de l'intime. Non seulement la 
pratique journaliste, mais la démarche romanesque dépassent le discours doctrinal du 
Roman expérimental et dévoilent la subjectivité, l'imagination, la tendance au 
grossissement qui créent les mythes zoliens. C'est d'ailleurs ce qui fait, selon 
Maupassant et selon nous, la puissance des Rougon-Macquart: 
Ce sont des poèmes sans poésies voulues, sans les conventions adoptées 
par ses prédécesseurs, sans aucune des rengaines poétiques, sans parti pris, des 
poèmes où les choses, quelles qu'elles soient, surgissent égales dans leur réal ité, 
et se reflètent élargies, jamais déformées, répugnantes ou séduisantes, laides ou 
belles indifféremment, dans ce miroir grossissant, mais toujours fidèle et probe 
que l'écrivain porte en lui l57 . 
Le regard sur le monde est tributaire d'une plongée en soi qui constitue alors un autre 
moyen d'imaginer, de créer et de construire la fiction. Dans ces conditions, comme le 
commente Maxime Gaucher dans une critique sur le naturalisme au théâtre, le livre 
« procède du confessionnal et de l'alcôve l58 », en ce qu'il fait affleurer dans le corps 
du texte des reliquats d'examens de conscience et des aveux, volontaires ou 
involontaires, de l'auteur. Certes, Zola est un écrivain qui accuse, mais il est aussi un 
homme qui avoue. 
157 Guy de Maupassant, Émile Zola, op. cit., p. 19. 
158 Dans sa critique sur le naturalisme au théâtre où il reproche à Zola de vouloir tout dire et tout 
montrer, Maxime Gaucher compare les genres romanesque et théâtral au regard du tout-dire et du tout­
montrer: « tous [les grands maîtres du théâtre comme Shakespeare] font voir par des images sensibles 
combien il est vrai qu'il est impossible de tout dire et de tout montrer sur la scène. Le théâtre n'est pas 
Je livre, qui, lui, procède du confessionnal et de l'alcôve, s'adressant, portes et fenêtres closes, à une 
personne seule. JI est des choses qu'on peut dire quand on est deux et que l'on tait dès qu'on est trois. 
Au théâtre on est plus de trois, beaucoup plus.» (Maxime Gaucher, « Causerie littéraire », Revue 
politique et lilléraire. Revue des cours lilléraires, 2e série, t. XVII, ge année, n° 20, 15 novembre 1879, 
p. 473.) Il Yaurait un travail plus fouillé à faire sur cette question de la lecture, au regard du modèle de 
la confession, et sur la distinction entre le « tout-dire» dans le roman et au théâtre. On le sait, à 
plusieurs reprises, Zola a adapté ses romans en pièces, sans réel succès. II a aussi abondamment 
commenté la problématique du théâtre contemporain et revendiqué un théâtre naturaliste (dans « Le 
Naturalisme au théâtre », Le Roman expérimental, OC, t. X, p. 123 \-1258; Le Naturalisme au théâtre, 
OC, t. XI, p. 279-530.) 
CONCLUSION 
L'homme, en Occident, est devenu 
une bête d'aveu. 
- Michel Foucault l 
« Bête d'aveu », le personnage zolien l'est certainement, lui qui est hanté, 
torturé et possédé par sa bête humaine, qui le force à avouer malgré lui ses intimes 
secrets. Plurielle, polysémique, abyssale, la bête humaine, si l'on suit la logique de la 
liste des titres imaginés par le romancier pour le roman éponyme, c'est « ce qu'on ne 
voit pas» : elle fait référence à« l'instinct », à« l'excrétion », à« l'Inconscient» et à 
« l'Idée fixe ». Elle renvoie aussi à des états seconds, celui de l'aboulie (<< sans 
vouloir », «sans raison », «pour rien », «par instinct », «sans volonté », 
« l'impulsion », « le mal de la volonté ») et celui de l'aliénation mentale (<< l'accès », 
la «folie morale », «la folie homicide»). Elle signale également le sauvage, la 
primitivité en soi et, ultimement, l'origine (<< le sauvage ancêtre », 1'« atavisme 
préhumain », « l'obscure origine »)2. Être de la sensation, de l'impulsion et de la 
mémoire, elle fait advenir le passé et l'oublié. Repoussant les frontières du 
représentable et du dicible, elle dit et produit le vrai. Parce qu'elle incarne l'autre du 
moi, c'est-à-dire ses pulsions irrésistibles, ses inclinaisons inavouables, son inconnu 
abyssal, elle est bien une bête de luxure et de crimes: inévitablement, elle se 
transforme en bête d'aveux dont le rôle est de dessiner les contours du primitif et du 
refoulé qui se cachent dans les coulisses du corps. La bête humaine a une parole (<< le 
cri de la bête3 » est un autre titre auquel Zola a songé), ou plutôt elle est la voix 
fondatrice, intime, subjective, pulsionnelle du personnage. Envahissante, elle prend 
possession de la volonté: elle personnifie le « malgré soi» et le « contre soi », ce qui 
s'accomplit en dehors du vouloir par un effet de poussée interne, de réflexion (au sens 
1 Michel Foucault, La Volonté de savoir, Gallimard, coll. ({ Tel », 1976, p. 80.
 
2 La liste des titres provisoires de La Bête humaine se trouve dans le dossier préparatoire du roman,
 
NAF 10272, f>S 297-304; reproduit par Henri Mitterand, PI., t. IV, p. 1758-1759.
 
3 Dossier préparatoire de La Bête humaine, f' 300. (Pl., t. IV, p. 1759.)
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d'automatisme), de ressac. Tapie dans le « coin» obscur, inconscient et énigmatique, 
du moi, elle génère des envies irrépressibles et indéfinies de « l'autre chose» et de 
l'interdit. Elle a souvent soif de sexe et de sang. La psychiatrie et la psychologie 
expérimentale l'appelleront altération de la personnalité, dédoublement du moi, 
dipsychisme, états de la conscience alternée: la bête, comme autre en soi, signale la 
complexité de l'organisation. Pour la psychanalyse, elle serait le « ça », en ce qu'elle 
hante le moi; elle pourrait être aussi une métaphorisation du retour du refoulé, 
puisqu'elle fait surgir dans le présent les fantômes du passé. Comme l'explique 
Françoise Gaillard, 
la bête n'est pas morte. [... ] II Ya donc de l'autre en soi, ne serait-ce qu'à 
l'état de traces, de vestiges. Et cet autre dont l'empreinte formelle gît au plus 
profond de notre organisation biologique, dont le souvenir est enfoui au plus 
profond de notre structure psychique, menace à tout moment de faire retour dans 
notre corps (hérédité), dans notre conscience (ça), pour les habiter, pour les 
hanter4 • 
La bête fait, en effet, retour dans le corps et dans le langage. 
L'œuvre zolienne est fondée - Auguste Dezalay, entre autres, l'a 
admirablement démontréS - sur la loi du retour du passé que l'hérédité et la bête 
humaine métaphorisent: les ancêtres sont toujours présents dans l'être 
biologiquement déterminé par des drames anciens. Ces revenants ataviques mettent 
en fiction les théories sur la dégénérescence de Morel et de Moreau de Tours, ainsi 
que le passage intergénérationnel des névroses et la possibilité d'une contamination 
du patrimoine génétique. Le roman naturaliste s'appuie sur un principe de l'imitation 
et de la répétition du même dans l'autre (plus rare étant la loi de l'innéité). « La peur 
des revenants [... ] de ce qui, du passé ancestral peut, avec eux [les ancêtres] faire 
retour en chacun d' eux [des personnages]6» taraude les consciences et les corps 
(pensons à Jacques Lantier). Or, cette peur liée à la remontée du passé historique, 
4 Françoise Gaillard, « La Peur des revenants », dans Littérature et médecine ou les pouvoirs du récit,
 
sous la dir. de G. Danou, BPI/Centre Pompidou, coll. « BPI en actes », 200 l, p. 98.
 




6 Françoise Gaillard, « La Peur des revenants », op. cil., p. 92.
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biologique, ancestral renvoie aussi à la réminiscence du passé intime et individuel des 
personnages. Il y a donc deux formes de retours chez Zola: le grand retour brutal de 
l'hérédité et de l'archaïque, qui fait de l'homme le « récapitulatif de tout ce qui l'a 
précédé? », et le « petit» retour du passé personnel, c'est-à-dire comportemental, 
fautif, événementiel, qui fonde une individualité et une subjectivité. Le regard lucide 
que le personnage porte sur lui engendre parfois un déchiffrement des crises qu'il vit, 
mais il amène aussi son cortège d'afflictions et de douleurs, car il réactive, la plupaIt 
du temps, la tare héréditaire. L'aveu, en ce qu'il énonce parfois le refoulé, qu'il se 
déploie sur le mode de la revenance et de l'hallucinatoire, qu'il s'appuie sur un 
principe de transmission et qu'il est le reflet subjectif d'une vérité et d'une réalité, est 
un procédé de répétition: il incarne ce qui revient hanter le présent. Lieu de 
l'énonciation, verbale ou corporelle, volontaire ou involontaire, de la mémoire où 
émergent les vestiges enfouis et oubliés d'un passé, l'aveu s'accompagne de délires, 
de rêves, de fantômes. 
Extériorisant la psyché, l'aveu surgit durant ces « vies secondes », pour 
reprendre le titre de l'ouvrage de Tony James8, que sont l'extase, le somnambulisme, 
l'hallucination, le rêve éveillé, le dédoublement de la personnalité, l'aliénation 
intermittente. S'il y a bien, au XIXe siècle, une analogie frappante, d'un point de vue 
psychologique, entre l'activité onirique et la folie (Moreau de Tours, Jules Baillarger 
et Alfred Maury, entre autres, l'ont démontrée), force est de constater que, dans 
l'œuvre zolienne, l'énonciation est aussi contaminée, voire fomentée, par ces états 
intermédiaires. N'y aurait-il pas alors une concomitance entre l'onirisme et la 
révélation? Sinon comment expliquer cette « voix involontaire du rêve9 », ces 
7 Jean-Louis Cabanès, « À fleur de peau, au fond du corps: sensation et archive », dans Émile Zola. 
Mémoire et sensations, sous la dir. de V. Cnockaert, Montréal, XYZ, coll. « Documents », 2008, 
p. 154. Françoise Gaillard fait aussi de l'être humain le compendium de l'histoire: «L'homme,
 
comme nos sociétés policées l'ont façonné, ne constitue donc pas le point d'aboutissement d'une
 
longue série de transformations. Il en est le récapitulatif. Il en est la toujours vivante histoire. » (<< La
 
Peur des revenants », op. cil., p. 94.)
 
8 Tony James, Vies secondes, Gallimard, coll. « Connaissance de l'inconscient », 1997,308 p.
 
9 La Bête humaine, PI., t.IV, p. 1012.
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divulgations hallucinées, ces logorrhées délirantes révélant non seulement une folie 
passagère, mais des vérités intimes? Car si l'aveu est un retour en bloc de souvenirs 
(les nombreux poids, masses et boules qui remontent vers la bouche et qui 
matérialisent la densité du caché), il suggère, lorsqu'il est uni au rêve, un 
dédoublement du langage dans la folie. Cela éclaircit la concordance de l'aveu et du 
rêve, de la parole torturée et du délire, de la confession et de l'agonie: l'état second, 
pathologique et morbide, canalise la mémoire, les réminiscences et l'aveu du secret. 
Les persolU1ages zoliens avouent, de façon automatique, sous la torture des souvenirs, 
sous la poussée de la bête humaine et sous l'intensification d'une sensation interne. 
Dès lors, l'état psychologique second, celui de la somnambule qui parvient à se 
guérir, celui du rêveur éveillé qui admet son adultère, celui de l'halluciné qui 
confesse son crime, apparaît comme un espace de lucidité, où le persolU1age ne fait 
qu'un avec sa parole: l'être rêvant est le sujet du dit spontané, ou pour reprendre 
Foucault, « le sujet qui parle coïncide avec le sujet de l'énoncé 1o ». Or, il coïncide 
aussi avec la manière dont il énonce son aveu et avec l'état d'esprit dans lequel il le 
profère. Ainsi, n'incarne-t-il pas, à la fois dans son corps et dans son délire, ce qui le 
scinde, ce qui le déchire, ce qui le caractérise et surtout « ce qui le fait échapper à lui­
même" »? Zola accorde aux phénomènes oniriques et délirants une valeur ambiguë: 
simultanément lieux de la déraison et de la mémoire, de l'authenticité et de 
l'automatisme, ils sont, dans la majorité des cas, des vérités intensément vécues et 
exprimées. 
L'aveu, tel que nous l'avons défini dans cette thèse, ne se limite pas à un acte 
de parole dans lequel l'individu délinquant recolU1aÎt une responsabilité. Il est plutôt 
poétique, scientifique, corporel, érotique, transgressif et involontaire. Acte poétique, 
l'aveu dans le roman renvoie au « tout-dire », car il s'inscrit comme un marqueur 
textuel naturaliste: avouer, c'est bien, de façon métaphorique, reproduire dans la 
fiction la posture intellectuelle de l'écrivain. Acte scientifique, il fait fonctiolU1er (ou 
10 Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 82.
 
Il Ibid., p. 93.
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dérailler) les systèmes disciplinaires et les sciences du sujet. Acte du corps, aussi: par 
son action réflexe, ses poses éloquentes, ses gestes signifiants, le corps, en régime 
zolien, discourt à l'insu du personnage. Il est parlant. Acte érotique, il rend sensible 
l'interdit et il permet d'en jouir par sa répétition dans l'énonciation: pensons à 
Madame de Rieu, dans Madeleine Férat, qui répète voluptueusement l'aveu pour 
prolonger les délices de la débauche, et à Serge Mouret, dans La Faute de l'abbé 
Mouret, qui ne « pouvait confesser sa faute sans glisser malgré lui au besoin de la 
commettre encore en pensée I2 ». Acte transgressif, il dévoile une passion illicite, et 
fracasse les règles et les normes qu'il remet en question (Marthe Mouret, avouant 
malgré la suggestion, son désir pour son maître). Acte involontaire, finalement, il 
surgit du réflexe, de la folie et du rêve. 
Il y a donc dans le roman naturaliste, où on parle follement, où les souvenirs 
débordent de l'enveloppe corporelle poreuse 13 et laissent des marques sur la chair et 
la psyché, où le corps dévoile, souvent avant les mots, les secrets, où les lieux 
institutionnels du parler vrai échouent à faire advenir la vérité, une réflexion sur le 
langage et sur la communication. L'écriture zolienne décompose, dénoue, déstructure 
les manières d'avouer. Nous avons vu que c'est moins l'acte ritualisé de la vérité, 
comme la confession religieuse, l'interrogatoire et le traitement moral, qui produit le 
vrai dans la fiction que l'énoncé involontaire (la voix du rêve, l'aveu malgré soi, les 
paroles folles). Plus que d'une reconnaissance de culpabilité et de responsabilité 
inhérente à la pratique de l'aveu, nous avons constaté que ce qui se cristallise dans ce 
que Zola nomme « le besoin de l'aveu I4 » ou encore « le besoin de tout dire l5 » sort 
d'un cadre fixe et rigide: le vrai ne surgit pas grâce à l'institution (dans l'œuvre, on 
12 La Faute de ['abbé Mouret, PI., t. l, p. 1482-1483. La suite de l'extrait est aussi intéressant:
 
« N'imposerait-il pas silence à sa fange! Il rêvait de se vider le crâne, pour ne plus penser; de s'ouvrir
 
les veines, pour que son sang coupable ne le tounnentât plus. [... J [LJa faute recommençait toujours
 
[... J. » (ibid.)
 
13 Dans La Bête humaine, Zola écrit, à propos de Séverine, « les souvenirs la débordaient, jamais
 




14 Ibid., p. 1194.
 
15 Ibid., p. 1192.
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se confesse rarement au confessionnal et au commissariat). L'important dans ces 
aveux ne se situe pas dans ce qui est dit, mais plutôt dans ce qui fait retour (pulsion, 
instinct, désir) et introduit un savoir jusqu'alors caché pour autrui. L'aveu se définit 
donc, en régime naturaliste, comme tout acte de communication, volontaire ou 
involontaire, verbal ou corporel, exhibant, par un effet de retour sur soi, une vérité 
intime du sujet et participant à l'expression de l'intériorité de l'individu. Il se greffe 
souvent sur une double découverte: celle d'un corps désirant et celle de la pathologie. 
Par exemple, l'étude des aveux des criminels zoliens (Thérèse, Laurent, Jacques et 
Séverine) nous a montré que c'est moins le décèlement du crime et d'une imputabilité 
qui importe pour le romancier que la coïncidence de l'aveu du délit et la 
reconnaissance du désir et de la folie. Dans La Bête humaine, la volonté de dire le 
crime relève d'un processus physiologique qui s'arrime à un désir érotique: Séverine 
a « comme le désir physique» d'avouer, « qu'elle ne distinguait plus son désir 
sensuel» 16. La confession dénoue alors non seulement la part cachée, incontrôlable, 
du moi, mais l'incidence du sensible et du sensuel sur la parole: être désirant, 
Séverine est aussi un être avouant. L'aveu révèle également les mécanismes 
psychologiques et physiologiques qui régissent le fonctionnement d'une mémoire 
« subjective », comme le dit Théodule Ribot, « celle de nous-même, de notre vie 
physiologique et des sensations ou sentiments qui l'accompagnent!7. » L'aveu chez 
Zola est aussi un phénomène de dépossession: que ce soit de la virginité au 
confessionnal, de l'identité par l'institution judiciaire ou psychiatrique, de la raison et 
de la volonté ou encore, d'un point de vue poétique, du style, il signe une perte. Mais 
en même temps qu'il dépossède, il ouvre une brèche vers l'inconnu souvent abyssal, 
il forme du vrai. 
Il s'agissait dans cette étude de cerner l'entrecroisement des pratiques 
discursives de l'aveu et de la vérité appartenant au domaine scientifique et celles 
relevant de la littérature. Qu'est-ce qu'un aveu pour le psychiatre, le magistrat, le 
16 Ibid.
 
17 Théodule Ribot, Les Maladies de la personnalité, Félix Alcan, 1885, p. 123.
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prêtre et l'écrivain au XIXe siècle? Quelles modalités de l'aveu ont été reconnues, 
utilisées, pensées et remodelées par les discours savants et 1ittéraires? Comment la 
science parvient-elle à catalyser le vrai à partir du sujet déviant? Comment le roman 
fait-il signe à travers les aveux stylistiques de son auteur? Surtout, comment la 
littérature met-elle en scène le jeu de la vérité en se réappropriant les dispositifs 
scientifiques de lecture des secrets de l'individu? Avec ses tableaux nosographiques, 
résultant d'un délire scopique qui anime l'époque, la médecine propose, en effet, des 
taxinomies des manifestations psychophysiologiques révélatrices de l'intériorité du 
sujet. La clinique au XIXe siècle a ouvert, comme le rappelle Michel Foucault, « le 
langage à un domaine nouveau: celui d'une corrélation perpétuelle et objectivement 
fondée du visible et de l'énonçable I8 . » C'est dans ce cadre épistémique que nous 
avons essayé de repenser le roman zolien. Entre le visible et l'énonçable, c'est toute 
une poétique de la révélation qui s'élabore. Entre ce qui s'offre au regard clinique, 
anthropométrique ou judiciaire et ce que le sujet avoue malgré lui, c'est effectivement 
la question de la mise à nu de l'intériorité qui surgit et qui s'arrime à celle de la 
dépossession de soi. 
L'aveu chez Zola est surtout un acte corporel. L'introduction d'une interaction 
féconde entre le corps et la psyché modèle, dans son œuvre, la manière de dire 
l'intime et le secret. En effet, la vérité, en se dévoilant à la fois dans le dit impulsif et 
dans le non-dit incontrôlable, orchestre une corporéité de l'énonciation: le langage 
vrai est surtout physiologique. Afin de comprendre comment le corps est producteur 
de sens et de discours de vérité, il importait de revenir sur l'armature du savoir qui a 
construit les liens entre le moral et le somatique. De la physiognomonie de Lavater à 
la psychologie expérimentale de Ribot, nous avons retracé une épistémè, qui borne le 
siècle, du corps avouant comme le lieu des affects, des pathologies, des instincts et 
des forces obscures qui régissent l'individu: c'est par lui qu'on fait parler et qu'on 
identifie la marginalité, la perversion, la déviance. Zola poursuit, dans ses romans, la 
18 Michel Foucault, Naissance de la clinique, PUF, coll. « Quadrige. Grands textes », 1963, p. 200. 
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description de ce corps-vérité levant le voile sur l'intériorité du sujet. Devenu enjeu 
social tout autant que médical et littéraire, le corps est l'objet d'études savantes visant 
à dévoiler ses contours, ses expressions et ses secrètes impulsions. Placé sur 
l'échiquier du scopique, il est investi de multiples regards, casuistique, 
anthropométrique, psychologique, psychiatrique, qui cherchent à transformer le sujet 
(et ses manifestations psychosomatiques) en « cas» et en taxinomie. L'analyse du 
singulier dans le but d'une démonstration (clinique ou fictionnelle: les frontières 
entre les deux disciplines sont souvent poreuses) et l'examen, fondé par une 
collection de techniques inédites (hypnose, suggestion, anamnèse) et d'outils 
spécialisés (photographies, électrothérapie), sont autant de manières de regarder, 
d'entendre et de dire les vérités du corps et de la psyché. 
L'aveu est donc lié aux histoires de cas. Les casuistiques (religieuse, judiciaire, 
anthropométrique, psychiatrique et médico-littéraire) inventent et configurent un 
ensemble de comportements illicites, anormaux, pathologiques: classifications des 
péchés, des crimes, des signes du corps déviant, de l'âme débauchée ou de l'esprit 
détraqué. Elles cernent et gainent la singularité qui «fait cas l9 ». S'ils servent à 
établir les éléments fondateurs de la clinique, de la nosologie, de l'étiologique et de 
2ol'histoire littéraire , les cas singuliers sont aussi des composantes structurelles de la 
fiction naturaliste. On ne s'étonnera donc pas que, lorsqu'il découpe la société en 
«quatre mondes21 », le monde du «Peuple », des «Commerçants », de la 
« Bourgeoisie », du « Grand monde », Zola réserve une place particulière à quatre 
personnages marginaux (la putain, l'artiste, le meurtrier et le prêtre) qu'il regroupe 
dans le « monde à part ». Collection d'excentriques et de « cas limites », le « monde à 
pari» pourrait intégrer d'autres figures dans sa taxinomie, comme celles de 
1'hystérique et du fou. Le romancier le répète régulièrement, il travaille toujours à 
19 Jean-Claude Passeron et Jacques Revel, « Penser par cas. Raisonner à partir de singularités », dans
 
Penser par cas, sous la dir. de J.-C. Passeron et de J. Revel, Éditions de l'EHESS, 2005, p. 16.
 
20 Ibid., p. 17.
 
21 « Détermination générale », f 22; FRM, t. 1, p. 50. (Pl., t. Y, p. 1734.)
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partir de « sujets gâtés22 ». Matières premières de l'invention naturaliste, les zones 
obscures de la raison et de la folie, les déviances aux conventions, les transgressions 
aux lois constituent une source inépuisable de romanesque et de vrai. La 
monstruosité, comme écart par rapport à la norme et à la nature, est un principe 
énergique et créateur chez Zola. Ne note-t-il pas, à la suite de sa lecture du traité sur 
l'hérédité naturelle de Prosper Lucas, qu'il s'intéresse à « l'hérédité des 
monstruosités23 »? On le voit, l'anomalie est ce qui donne forme à l'homme et qui 
révèle le vrai. La singularité nourrit l'œuvre zolienne. 
Dans le but de bien délimiter la question, nous avons tout d'abord abordé la 
singularité du prêtre sous l'angle de son incertitude biologique (à la fois féminin et 
masculin, chaste et pervers), de son ambiguïté sociale (à la fois agent politique et 
maître de l'intimité familiale) et de sa sur-initiation à la sexualité et de sa mal­
initiation au savoir du COrpS24. Le prêtre, chez Zola, est la figure emblématique du 
marginal parce qu'il renie la vie corporelle et initie sexuellement les femmes. Dans 
ces conditions, il ruine leur faculté à embrasser leurs rôles fondamentaux dans la 
cellule familiale: l'amante et la mère sont sacrifiées au profit d'une esclave dressée 
par et pour l'Église. Elles sont enfermées dans un fantasme borné (celui de l'amour 
divin) et emprisonnées dans un carcan étroit, dans une idée fixe, dans un entre-deux. 
L'éducation délétère au catéchisme captive leur imaginaire, limite leur intelligence, 
développe des maladies comme l'hystérie et la perversion: elles sont, dans l'œuvre 
zolienne, des déréglées du sang, du sexe et du sens. 
Dans la continuité de cette liminalité, nous avons constaté la singularité de 
l'hystérique: en conflit avec les règles sociales, elle est une femme du dehors qui met 
en jeu, par son inconduite, la norme collective et le modèle familial. Elle est 
22 Zola justifie ainsi le choix de ses sujets: « Nous cherchons les causes du mal social; nOLIs faisons
 
l'anatomie des classes et des individus pour expliquer les détraquements qui se produisent dans la
 
société et dans l'homme. Cela nous oblige souvent à travailler sur des sujets gâtés, à descendre au
 
milieu des misères et des folies humaines. (<< Lettre à la jeunesse », OC, t. X, p. 1228.)
 
23 « Docteur Lucas. Hérédité naturelle », f' 7; FRM, t. l, p. 98. (PI., t. V., p. 1700.)
 





également la somnambule, la rêveuse éveillée, l'extatique soumise à son maître qui 
nourrit son désir impossible. Elle oblige aussi, dans certains cas, à une redéfinition, 
au regard de sa névrose, des concepts religieux comme l'extase, la possession, le 
miracle et la vision. Elle engendre une médicalisation et une pathologisation des 
activités dévotionnelles. Mais surtout, elle est une figure de l'aveu puisqu'elle ne 
cesse de manifester et d'exposer « l'invisible en soi25 ». Elle joue le rôle de 
« révélateur psychologique26 » parce qu'elle donne corps aux fantasmes, aux désirs, 
aux interdits qui la définissent. Elle est bien, comme l'affirme Bertrand Marquer, « le 
moule expérimental de la vie psychique27 » et corporelle. Car si elle extériorise sa 
psyché et sa conscience, elle révèle aussi l'incontrôlable et l'altérité de son corps (les 
convulsions, la matrice montante, la boule ascendante, etc.). 
Également, nous avons analysé la singularité du meurtrier: « Le cas», autre 
titre imaginé pour La Bête humaine28, renvoie au triple sens du mot. Il signale 
l'évolution d'une maladie (celle de la folie meurtrière de Jacques Lantier), une 
situation fixée par la loi, c'est-à-dire, plus précisément, « un ensemble de 
circonstances qualifiant un acte et pouvant modifier l'application d'une règle29 » (le 
cnme sans raison) et, surtout, un individu décrit, mesuré, épinglé dans ses 
anormalités. Le cas déstabilise le système judiciaire par son délit inintelligible, 
l'obligeant à se remettre en question et à redéfinir son herméneutique fondée sur une 
lecture des signes corporels. Il raille le regard savant qu'il défie de ses irrégularités. 
Impulsion passive, comportement en apparence sain, lucidité du criminel, et, 
finalement, absence de motifs et d'intérêts rendent difficile l'exercice du pouvoir de 
punir puisque ces états suggèrent à la fois l'aliénation et l'entendement. Il incarne, 
25 Marcel Gauchet et Gladys Swain, La Pratique de l'esprit humain. L'institution asilaire et la
 
révolution démocratique, Gallimard, coll.« Tel »,1980, p. 506.
 
26 Bertrand Marquer, Les Romans de la Salpêtrière. Réception d'une scénographie clinique:
 
Jean-Martin Charcot dans l'imaginaire jin-de-siècle, Genève, Droz, coll. «Histoire des idées et
 
critique littéraire », 2008, p. 368.
 
27 Ibid., p. 371.
 
28 Dossier préparatoire de La Bête humaine, f" 303. (PI., t. IV, p. 1759.)
 
29 Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 224.
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dans le récit naturaliste, une forme de désaveu de la science, un constat d'échec 
devant le progrès scientifique. 
Aussi, nous avons étudié la singularité du fou: la division du sujet aliéné 
contribue à un dédoublement de l'énonciation. En effet, les aveux de l'insensé 
dénouent une vérité subjective, un souvenir harcelant ou encore un désir interdit. 
Dans l'œuvre zolienne, la folie est productrice d'aveux. À l'instar des psychiatres de 
son époque considérant de plus en plus le pouvoir des mots, Zola rappelle 
l'importance du langage du délirant. Parlant comme un halluciné, celui-ci dévoile tout 
haut, malgré lui, ses pensées: il articule une parole authentique et sincère qui remet 
en question le vrai du roman. En somme, les aveux en folie ne disent-ils pas que la 
vérité n'est pas objective ni scientifique ni naturaliste? Nonobstant tous les regards 
savants, tous les outils spécialisés, toutes les méthodes analytiques et herméneutiques, 
le vrai ne se constitue-t-il pas de la subjectivité? Gauchet et Swain soulignent 
d'ailleurs que, parfois, 
la vérité parl[e] par la bouche d'un individu en son absence en tant 
qu'individu, s'exprimant au travers du sujet et en supplantant le sujet, 
manifestant sa consistance transcendante dans l'articulation de son incarnation 
dans l'homme et de J'oblitération des facultés de l'homme par lequel elle 
s'énonce3o . 
L'aveu malgré soi signale la part de l'autre en soi, la montée d'une voix interne et 
d'une vérité dérobée. Si l'inconscient est, comme ils rappellent, « cette puissance 
autonome autant qu'invincible du vrai à s'exposer et à s'énoncer, de par le sujet ou à 
l'insu du sujee l », il se greffe, dans l'œuvre zolienne, au mécanisme de l'aveu en 
folie. Par l'échappée d'une parole fondamentale, Je personnage témoigne de 
l'incontrôlable qui le régit. Ne démontre-t-il pas que la vérité est logée à l'intérieur de 
soi? Elle surgit bel et bien dans ce moment de césure d'avec soi-même et de rapt du 
moi par la bête humaine. 
JO Marcel Gauchet et Gladys Swain, La Pratique de l'esprit humain, op. Cil, p. 502-503.
 
JI Ibid., p. 504.
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Finalement, nous avons terminé notre étude sur la question de la singularité du 
génie: observé, étiqueté, analysé, le sujet d'exception, examiné durant tout le siècle, 
est intégré dans un système de pensée médico-littéraire qui lui assigne une 
marginalité. Son style est son aveu. La figure du prodige se constitue à travers un 
modèle de la confession psychophysiologique qui passe par une empreinte stylistique. 
Il se révèle tel qu'il est dans l'automatisme de son écriture et dans l'intensité de 
l'activité créatrice, là où, malgré les formules dogmatiques et les gainages théoriques, 
il échappe à lui-même et où il se « confess[e] à nous, sans le vouloir32 ». D'où la 
critique littéraire comme repérage des aveux dans le récit. C'est ce que Zola affirme 
lorsqu'il explique trouver des aveux dans chaque vers33 et « une confession [... ] au 
bout d'une phrase perdue34 » ou encore lorsqu'il avoue être gangrené par le lyrisme 
romantique. Dans le creux des mots et dans les replis du style se décèlent des rêves, 
des espoirs, des envies. Le texte devient une illustration de la psyché et du corps 
écrivant, ou encore, pour d'autres plus radicaux comme Max Nordau, il se transforme 
en signe de sa dégénérescence et de sa perversité. C'est pourquoi les aliénistes et les 
psychiatres du XIXe siècle s'intéressent à l'écriture hystérique, automatique, 
aliénée35 . Baillarger, d'ailleurs, fonde sa théorie de l'automatisme sur l'étude d'un 
manuscrit d'un monomaniaque; le docteur Laupts étudie les invertis par sa lecture 
d'une confession anonyme envoyée à Zola ou à partir d'extraits du Portrait de 
Dorian Gray révélant, selon lui, les tendances homosexuelles d'Oscar Wilde. Parce 
qu'ils y trouvent, sous forme d'aveux, une illustration de leur thèse, les médecins 
s'engagent dans le décryptage de l'écriture. Dans les associations d'idées, les ellipses, 
les idiomatismes, ils voient une incarnation scripturale de la folie 36. Or, si, pour Zola, 
32 « Les Chansons des rues et des bois [Victor Hugo] », Mes Haines, OC, t. X, p. 85.
 
13 Ibid. La citation exacte est: « chaque vers était un aveu ».
 
34 « Lettres parisiennes », La Cloche, 15 juin 1872; OC, t. X, p. 954.
 
35 C'est pourquoi aussi lors du centenaire de l'hystérie les surréalistes rendront hommage à ces
 
« premières prêtresses de l'automatisme psychique» que sont les hystériques. (Voir Frédéric Gros,
 
Création et jolie. Une histoire du jugement psychiatrique, PUF, coll. « Perspectives critiques », 1997,
 
p. 52 et les suivantes.)
 
36 Voir sur ce point: Juan Rigoli, Ure le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au
 
XIX' siècle, Fayard, 200 l, plus particulièrement p. 379-456; Philippe Artières, Clinique de l'écriture.
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les aveux de l'œuvre renvoient à une dimension psychophysiologique du génie (et 
non pas de la dégénérescence), ils sont surtout abordés dans leur portée esthétique et 
engendrent un regard introspectif sur sa propre production littéraire. 
De La Confession de Claude à Vérité, nous avons constaté que la question de 
l'aveu traverse l'œuvre zolierme. Que ce soit la confession religieuse, l'aveu de 
l'hystérique, l'observation savante des morphologies anatomiques, les mécanismes 
psychophysiologiques, les aveux fous et hallucinés ou encore les empreintes 
stylistiques, elle a été analysée dans ses dessous et ses dehors, sur sa surface et sa 
profondeur. De la médecine aux romans d'Émile Zola, cette étude a aussi tenté de 
dégager les articulations du physique et du psychique, du morphologique et du moral, 
de la mémoire et de la sensation, du visible et de l'invisible, et plus globalement des 
aveux du corps. Les jalons posés entre l'histoire des savoirs et la littérature tracent le 
parcours d'une pratique réflexive sur la révélation de l'inavouable et du caché. Le 
récit zolien, on l'a montré, est fondé sur une dialectique du voilement et du 
dévoilement de la société et de l'individu. Ainsi, les scènes d'aveux et de 
divulgations, en ce qu'elles mettent en l'avant les métaphores chères à Zola pour 
décrire son travail, comme « mettre à nu », « dévoiler », « dire le vrai », devierment le 
lieu d'une réflexion sur l'écriture naturaliste et sur son fonctiormement. Si l'aveu est à 
ce point présent dans l'œuvre, c'est qu'il est effectivement un «acte textuel 
singulièrement naturaliste37 », comme l'écrit Arielle Meyer. Il questiorme la structure 
du récit parce que le besoin de raconter ce qui se présente comme inavouable et la 
volonté de dévoiler le somnolent, le refoulé et l' inscient sont autant les fantasmes de 
l'écrivain que les définitions de l'aveu. Il nous semble dès lors que la manière dont le 
romancier travaille le signe-aveu, d'une part comme répétition, retour, revenance du 
Une histoire du regard médical sur l'écriture, Institut Synthélabo pour le progrès de la connaissance, 
coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », Le Plessis-Robinson, 1998, 270 p.; Frédéric Gros, 
Création et/olie. Une histoire du jugement psychiatrique, op. cil.
 
37 Arielle Meyer, Le Spectacle du secret: Marivaux, Gautier, Barbey d'Aurevilly, Stendhal et Zola,
 
Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2003, p. 225.
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passé dans le présent; d'autre part, comme langage du corps et sur le corps, permet 
d'y voir et d'y lire une mise en abyme de l'œuvre naturaliste. 
Le roman zolien est, en effet, avouant en ce qu'il lève les voiles sur le censuré, 
les marges et les coulisses. En fait, il avoue son époque: volubile, il dit haut et fort 
ses haines et ses critiques envers le régime impérial et envers cette nation fiévreuse 
qui dénaturent et détraquent les individus. Il est donc loquace; et l'aveu est une de ses 
activités de prédilection, parce qu'il permet a priori de « tout dire »38. Or, nous 
l'avons vu, tout n'est pas dit dans l'œuvre zolienne. Derrière les « guenilles 
humaines» dévoilées se cachent de l'inavouable. N'est-ce pas ce que reconnaît 
l'écrivain en mettant en scène dans ses récits des systèmes de lecture défaillants et 
lacunaires? Les romans fondés sur une quête de secrets recelés intègrent une 
herméneutique qui reproduit, fidèlement ou ironiquement, les mécanismes d'écriture 
de l' œuvre naturaliste: les spécialistes de la vérité (le prêtre, le médecin, 
l'enquêteur), s'ils sont des doubles romanesques du romancier, font de la fiction plus 
que de la réalité39, ils génèrent moins des aveux que de l'erreur. Ils sont constamment 
en carence ou en excès d'interprétation. La lecture des traces et des indices est 
régulièrement en faillite dans le roman zolien : pensons au policier retraité Michaud 
qui échoue à saisir le crime de Thérèse et de Laurent dans Thérèse Raquin, à Denizet, 
dans La Bête humaine, qui envoie au bagne un innocent, ou encore au docteur 
Porquier et à l'abbé Bourette, dans La Conquête de Plassans, qui enferment un 
individu raisonnable à l'asile. Expliquant cette incapacité à lire les signes de 
l'authentique, et à saisir le visible et le spontané, le récit naturaliste fait le procès de 
38 Comme l'affirme Jean Borie, « jamais [l']œuvre [de Zola] n'est ce chuchotement d'un secret 
honteux et voluptueux, jamais elle n'est ce plaisir furtif où la conscience jouit de son propre 
renoncement. Au contraire, elle parle trop haut, elle ouvre trop grandes portes et fenêtres. Elle est 
exigence de clarté. » (Zola et les mythes, ou de la nausée au salul, Le Livre de poche, coll. « Biblio 
essais », 2003, p. 52.) 
39 Chantal Pierre-Gnassounou écrit que, chez Zola, « ils sont nombreux en effet ceux qui sont 
employés à faire de la fiction, comme d'autres sont employés à faire de la réalité (médecins, 
ingénieurs, et en général tout ce que les romans de Zola comptent comme spécialistes). » (Zola. Les 
Fortunes de lajiction, Nathan, coll. « Le Texte à l'œuvre », 1999, p. 20.) 
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l'institution et des « maître[s] de la vérité4o ». Il s'agit pour le romancier d'affirmer la 
suprématie du roman dans la production du vrai. Puisqu'il « embrasse l'universalité 
des connaissances41 » et qu'il « a absorbé tous les genres42 », comme le rappelle Zola 
dans son essai sur Les Romanciers contemporains, le roman peut être à la fois « un 
poème, un traité de pathologie, un traité d'anatomie, une arme politique, un essai de 
morale43 . » Genre hybride par excellence, du fait qu'il concentre une somme de 
savoirs divers, il est le vecteur d'une vérité, car il pose un regard global sur son siècle. 
Le romancier se place d'emblée au-dessus de l'institution et des institutions. Il rêve 
d'une République utopique où les « savants et écrivains» deviendraient, grâce à leur 
« encre et [à leurs] plumes», « les nouveaux prophètes» annonçant la Vérité44 . 
Pour l'écrivain qui ne cesse d'insister sur l'importance de la vérité 
scientifique, il est quand même hors du commun de voir qu'elle affleure davantage 
dans la folie, dans l'involontaire du corps et de la psyché que par le raisonnement 
savant. Le roman zolien, dans ses conditions, dévoile la vérité par la représentation de 
l'intériorité de l'individu: il explore l'intimité des souffrances, ausculte les sensations 
et la mémoire, plonge dans l'intensité de la chair, observe les pulsions et les forces 
qui le font se mouvoir. Chez Zola, la vérité n'est pas fixe, limpide et transparente. Au 
contraire, elle se cache et se replie dans les profondeurs obscures du corps et de la 
psyché. Si elle est annoncée, à grand renfort d'articles et de critiques, et défendue 
comme gardienne de la scientificité de l'œuvre et comme la marque stylistique du 
génie naturaliste, la vérité du roman n'apparaît pourtant pas là où l'écrivain l'avait 
prévue. Elle n'est pas que scientifique, doctrinale et dogmatique: elle est aussi 
sensible et subjective45 . Elle se dépose sur une peau (les nombreuses cicatrices et 
40 Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cil., p. 89. 






44 « L'Encre et le sang », OC, t. XIV, p. 457-458.
 
45 Henry Céard utilise l'expression pour qualifier le travail créateur de Zola: « Le travail de son
 
cerveau se substitue à la réalité, et la vérité à laquelle il se sacrifie, c'est toujours une vérité
 
subjective.» (Sud America, Buenos Aires, 16 avril 1885; cité par Colette Becker, Zola. Le Saut dans
 
les étoiles, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 219.)
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blessures, les multiples variations chromatiques), elle s'inscrit dans le corps 
(l'hérédité, la « porte d'épouvante» du sexe féminin, l'imprégnation), elle se dévoile 
dans des mouvements réflexes, elle se découvre dans une image photographique ou 
mentale. Elle surgit souvent brusquement, à tout prix, malgré soi. Elle échappe ainsi à 
toute maîtrise et à tout contrôle. Il y a chez Zola une poussée impulsive, nécessaire, 
involontaire de la vérité et de l'aveu. Voix viscérale du corps, l'aveu automatique 
apparaît comme l'espace d'une vérité en ce qu'il dévoile « l'inconnu du désir46 », la 
« toute-puissance de [I]a chair47 » et le « noir épouvantable qui hurl[e] au fond [du] 
moi48 ». Si elle témoigne d'un entêtement du passé à faire retour et à hanter la 
modernité, l'œuvre zolienne, lorsqu'elle thématise l'aveu, la confession et la 
révélation, se dédouble: elle redit, autrement et follement, par la voix du personnage 
ou par le biais de son corps, sa vérité intrinsèque, tiraillée entre l'historique et le 
biologique, le social et l'individuel, le public et l'intime, le rêve et le réel, et, 
ultimement, déchirée entre le vrai scientifique et la vérité intime du sujet. 
Mais au bout de cette révélation, que reste-t-il? Que trouve-t-on au fond de 
l'aveu? C'est là la force de Zola, la complexité de sa fiction, c'est qu'au bout de la 
voix de la vérité, il n'y a souvent que le gouffre et le vide abyssal. Une fois qu'on 
touche, qu'on révèle les profondeurs de la bête humaine, du moi ou de l'autre, il n'y a 
plus de vérité, il ne demeure que des questions irrésolubles qui relancent la fiction 
vers le mythique49. Mais l'abîme et le néant ne sont pas rien, ils sont le lieu de la 
réponse tout autant que de l'énigme, ils sont le lieu d'un non-su. D'où la puissance 
évocatrice et métaphorique de l'œuvre de Zola, dans ces moments où il travaille avec 
la poésie de l'inconnu. C'est dire aussi que la lecture du corps et que le dire-vrai 
mettent en jeu quelque chose d'indéfinissable et d'imperceptible, qu'ils dépassent 
l'application de la simple grille de déchiffrement des surfaces ou de la thérapeutique 
46 Nana, Pl., t. II, p. 1118-1119. 
47 Ibid.
 
48 La Bête humaine, PI., t. IV, p. 1119.
 
49 Jacques Noiray l'a admirablement démontré: la quête de la vérité aboutit à une question aporique, à
 
un pourquoi « terrifié », irrésoluble, incompréhensible. (<< Zola, mémoire et vérité de la chair », dans
 
Émile Zola. Mémoire et sensations, op. cil., p. 127.) 
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morale, qu'ils font advenir un savoir autre qui n'appartient qu'à la fiction. L'œuvre 
zolienne se construit sur un manque. Elle nous dit que ce qui pousse le langage à se 
produire dans et par le corps, ce qui dénoue les instincts et transforme le corps en 
langage, c'est une carence, une béance, celle de la fêlure, mais aussi celle d'une perte 
de l'efficacité symbolique de l'aveu. Ce qui n'est pas rien. Avouer n'est pas guérir 
chez Zola. Le rite ne restitue pas le personnage au symbolisme de son groupe parce 
qu'on ne reconnaît plus l'autorité des magistères qui est mise à mal. Le langage 
institué fournit difficilement une énonciation au sujet dans lequel il puiserait pour 
penser ses troubles et ses agissements. 
Ainsi, à la question fondamentale « que sait la fiction? », le roman zolien offre 
une réponse incomplète qui est aussi signifiante: elle possède un savoir de 
l'indéterminé. L'inconnu peut être le point de départ du récit comme dans le 
dispositif narratif classique de l'arrivée d'un étranger dans l'espace romanesque 
(pensons Étienne au Voreux et Florent aux Halles) ou comme dans l'incipit de Nana 
qui met en scène un langage qui signifie l'absence (la célèbre actrice n'existe que 
dans les mots, avant d'être incarnée par une béance, celle de son sexe). L'inconnu est 
aussi un point de fuite du récit (l'épouvante noire du sexe féminin de Séverine) qui 
dévoile par l'image et la métaphore que l'origine est un mythe. Comment dire 
l'indicible? Comment incarner dans le texte cette voix qui n'est pas encore une voix? 
Ce savoir qui n'est pas encore un savoir, ce savoir qui est troué? Comment fixer dans 
le langage ce qui est mobile, fluctuant, variable comme les affects, les mouvements, 
les ravissements? L'oxymore permet de souligner que la vérité hésite entre deux 
signifiants (pensons aux portraits oxymoriques chez Zola qui joue du haut et du bas, 
du dur et du mou). La métaphore permet aussi de dépasser la simple désignation et de 
rendre compte de la complexité de l'obscur travail souterrain qui ne peut se penser 
que par le déplacement, la transposition ou le transport dans un jeu du dedans et du 
dehors, du corps et de la psyché, de la clôture et de la porosité, de la totalité et des 
parties. Rappelons celle du corps de Madame Chanteau et des comptes (le réglage de 
compte trouve dans le corps vidé par la maladie et dans le coffret vide de la dot de 
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Pauline une nouvelle actualisation) ou encore celle de la boule hystérique qui dit 
autrement, par le symptôme, un lieu commun, celui du poids pesant du secret. La 
métaphore participe à l'écriture de ce qui ne peut se dire. L'écrivain se forge alors 
une langue pour exprimer cet « autre chose» qui transfigure le personnage et qui 
anime le corps éprouvé. Il est confronté à de nouvelles difficultés de voir et de dire. 
Cette langue n'est évidemment pas celle de la science. Le texte ne fait pas que 
décrire, classer, opérer des taxinomies. Il invente et imagine. La fiction a donc un 
savoir de la nomination et surtout de la difficulté de la nomination. Le roman se 
construit à la fois du savoir positiviste de l'époque dont il offre une riche synthèse et 
de ce que la science ne peut pas décrire et nommer, de ce qui échappe à sa raison et à 
sa configuration, de ce qui parle quand même mais que les classifications et les 
herméneutiques ne peuvent pas rendre et encore moins entendre. 
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